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PRESENTACION

MANUEL ZAPATA OLIVELLA
VIDA Y OBRA A DISPOSICION DEL
MUNDO

BAJO ELLIDERAZGO DEla Universidad del Valle, con el apoyo del Ministerio
de Cultura de Colombia, la Universidad de Cartagena, la Universidad de
Coérdoba y la Universidad Tecnologica de Pereira, entidades aportantes a
la presente edicion, le presentamos a Colombia y al mundo el legado de
Manuel Zapata Olivella —médico, antropologo, folclorista, novelista,
cuentista, dramaturgo, ensayista e investigador— nacido en 1920 en Santa
Cruz de Lorica, Cérdoba.

El Ministerio de Cultura de Colombia declar6 el 2020 como el Ao
Manuel Zapata Olivella, en homenaje al centenario de su nacimiento. La
sefiora ministra Carmen Vasquez Camacho, en el acto de lanzamiento en
Cali, octubre de 2019, a través del canal Telepacifico, destaco el aporte de

Manuel Zapata Olivella vida y obra a disposicién del mundo
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las obras e investigaciones de Zapata Olivella porque siempre tuvieron
como protagonista la gran diversidad étnica y cultural de Colombia, y en
especial, por el rescate y valoracion del aporte africano a Colombia y a las
naciones americanas como estd poéticamente recreado en su saga dedicada
a la diaspora africana, Changd, el gran putas.

El Afo Manuel Zapata Olivella 2020 se propone divulgar y
promocionar las obras en universidades, colegios, escuelas, bibliotecas,
casas de la cultura, medios de comunicacidn, ferias del libro y redes
sociales, como la mejor manera de honrar a uno de los intelectuales
mas destacados de nuestra historia, cada dia mas leido y estudiado en
varios continentes. En Colombia, el concurso de las universidades, del
Instituto Caro y Cuervo, de la Biblioteca Nacional, de la Biblioteca Luis
Angel Arango, la Red de Bibliotecas Publicas, las Ferias del Libro, los
canales publicos de television, las secretarias de Cultura y Educacién de
departamentos y municipios, la Direccién de Poblaciones y la Direccion
de Artes y Literatura del Ministerio de Cultura, ayudara a tornar realidad
tan necesario y justo emprendimiento.

Las 27 obras ofrecidas, junto con un amplio material critico, fotografico,
videos y documentales, estaran a disposicion gratuita en la web Zapata
Olivella, sitio que estara alojado en el Centro Virtual Isaacs (CVI) de la
Universidad del Valle, enlazado con el Ministerio de Cultura, la Universidad
de Vanderbilt y otras entidades nacionales y extranjeras.

Esta labor ha sido posible gracias al apoyo de la Universidad del
Valle, en cabeza del rector Edgar Varela Barrios, con recursos financieros
y técnicos para el trabajo del Centro Virtual Isaacs y el grupo de
investigacion Narrativa Colombiana de la Escuela de Estudios Literarios.
Con perspectiva interdisciplinaria, las investigaciones realizadas sobre la
obrade Zapata Olivella en el doctorado de Estudios Afrolatinoamericanos,
asi como los aportes de varios de sus seminarios, han sido fundamentales
para este proyecto. Durante tres aios se trabajé en la preparacion editorial
de cada libro y en la recopilacion del acervo bibliografico que estara a
disposicion en la web Zapata. Para apoyar a la divulgacion de las obras
y la vida del autor, se realizo la investigacion para el documental Zapata
el gran putas, una coproduccion del Canal Telepacifico, el Ministerio de
Cultura y la Universidad del Valle. Asi mismo, la realizacién de la épera

Dario Henao Restrepo
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Maafa, una adaptacion de Changd, el gran putas, composicion de Alberto
Guzmadn Naranjo y guion de Dario Henao Restrepo.

Jugaron un papel decisivo en esta empresa los colegas del Comité
editorial: Alfonso Munera Cavadia (Universidad de Cartagena), Luis Carlos
Castillo Gomez (Universidad del Valle), Mauricio Burgos Altamiranda
(Universidad de Cordoba) y César Valencia Solanilla (Universidad
Tecnolégica de Pereira); asi como la directora del Instituto Caro y Cuervo,
Carmen Millan de Benavides, Diana Patricia Restrepo, directora de la
Biblioteca Nacional de Colombia y el director de la revista Afro-Hispanic
Review, William Luis. Esta empresa no hubiera llegado a feliz término sin
los prologuistas, fotdgrafos, articulistas y ensayistas que aportaron sus luces
0 sus escritos para el conjunto de este gran proyecto editorial.

Merecen infinito agradecimiento los herederos de Manuel: Harlem, su
hija; KaribyManuela, nietos, hijos de Edelma, ya fallecida, y Gustavo Gémez,
su esposo, que con generosidad cedieron los derechos a la Universidad del
Valle para la publicacion de las obras que con gran satisfaccion entregamos
a los lectores de hoy y del manana.

Santiago de Cali, junio 30 de 2020

Dario Henao Restrepo

Decano Facultad de Humanidades
Universidad del Valle

Director Editorial

Manuel Zapata Olivella vida y obra a disposicién del mundo
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PROLOGO

TIERRA MOJADA, LA PROPIEDAD COMO
MALDICION

José Luis Garcés Gonzalez!

TIERRA MOJADA FUE ESCRITA entre 1943 y 1946. Ediciones Espiral la
publicé con una caratula verde y un papel grueso, en marzo de 1947. Con

1 Escritor y catedratico universitario. Director del periddico cultural El Tiinel, de
Monteria, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al francés, aleman, eslovaco
e inglés. Sus dos obras mas recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos reunidos)
y la analecta erética Banquete sagrado.

Tierra mojada, la propiedad como maldicién
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la novela, escribiéndola y corrigiéndola, realiz6 Manuel Zapata Olivella
su peregrinaje por América Central, México y Estados Unidos. Era su
primer libro, el joven escritor tenia 27 afios y el entusiasmo no le cabia en
el cuerpo. Tierra mojada habia empezado a redactarse en la biblioteca y los
salones de clase de la Universidad Nacional, en la pieza del estudiante, en
los parques, en fin, en cualquier parte. La historia literalmente lo perseguia,
y élla abord6 con temperamento y ardor en la denuncia.

La novela salié al publico con un prélogo del consagrado escritor
peruano Ciro Alegria, quien leyd algunos de sus capitulos en Nueva York,
y no dudd en darle el espaldarazo al joven narrador loriquero.

Tierra mojada fue el primer ajuste de cuentas de Zapata Olivella con
la realidad colombiana. Hijo del radical maestro Antonio Maria Zapata
Vasquez, desde muy temprano, Manuel se habia nutrido de esa rebeldia.
Ademads, conocia muy bien su entorno. El Bajo Sint, sus elementos
naturales y sociales, no le eran extrafos. Bebi6 de esa realidad y elaboré
su primer discurso testimonial de largo aliento. Asi como su peregrinaje
a pie por América le posibilité la adquisicion de una conciencia critica
sobre el destino de estos pueblos, la novela le permitié establecer un
clamor rotundo por la justicia. La larga caminata y la escritura no fueron
dos fendémenos aislados.

En Bogota, en octubre de 2000, Manuel me confeso su persistente amor
por Tierra mojada, pese a ser una novela de juventud. Esencialmente, como
lo manifestd, alli esta vertido su compromiso con los desheredados de la
sociedad contemporanea; y que todos los demas libros tienen en esa novela
su punto de partida. Era consciente de que hay algunos arcaismos en el
lenguaje, que quiza hay excesiva fe en la capacidad de lucha y de redencién
del pueblo, que hay personajes demasiado esquematicos, que hay momentos
poco verosimiles (el reinado de Maria Teresa y el posterior ataque al Mono
Espitia y a Morelos, por ejemplo), que ciertos cabos quedaron sueltos en la
estructura del texto, pero estaba convencido de que era la novela que mas
le gustaba.

José Luis Garcés Gonzalez
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La novela narra la historia de un grupo de campesinos pobres de San
Bernardo del Viento en el Sint colombiano, que son sacados de sus tierras
por un latifundista, politico, prestamista y senador, Jests Espitia, quien
se cree duefio de vidas, haciendas, aguas y cosechas. Gregorio Correa, el
campesino que expropiado arbitrariamente se va con sus hijos, su mujer
y su perro a la desembocadura del rio, convence con su actitud a otro
grupo de expoliados, quienes en la tierra que al bajar el rio dejan libre las
inundaciones, forman lo que llaman Los Secos, nombre apropiado para
unas cuantas casas de palmas y unas milagrosas cosechas de arroz que
representan la esperanza de no ser molestados por nadie.

Pero la vida es contradictoria, y mucho mas para los pobres. Por
eso cuando todo parece mejorar y la cosecha de arroz es ensefiada con
orgullo por los sequenios que han demostrado que pese a ser desplazados
si se puede cuando hay decision y valentia, aparece la avalancha del rio o
la penetracion del mar para pudrir la semilla. Cuando el amor le llega a
José Dario, el hijo de Gregorio Correa, surge la violacion y prefiez de su
mujer, Maria Teresa, por el Mono Espitia, hijastro del gamonal. Cuando
el rio retrocede, y todo vuelve a la normalidad, irrumpe el latifundista,
acompafiado por la ley, exigiendo para si, documentos en mano, las tierras
que el sudor de los campesinos le habia arrancado a la desembocadura.

La novela, pues, cuenta el terrible drama del campesino con familia,
pero sin tierra. Sin propiedad para cultivar. Del hombre elemental, que no
tiene sino sus brazos y unas enormes ganas de sobrevivir. Y en este aspecto
la lectura del libro hace que sintamos el tamafio de esa injusticia y que, por
asociacion, pensemos que esa dolorosa situacion no ha sido resuelta en este
pais, pese a que se han hecho intentos de reforma agraria desde 1936. Y que
esa circunstancia constituye una de las causas fundamentales del conflicto
socio-politico colombiano.

Que se nos permita un zigzag para afirmar que esta novela de Manuel
Zapata Olivella puede ser llevada al cine, pues posee una carga plastica
indudable. El comienzo delahistoria, para sefialar un hecho concreto, lleva
en si una enorme carga cinematografica. Esos hombres del terrateniente

Tierra mojada, la propiedad como maldicién
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rompiendo el alambre de las cercas para que los novillos pisotearan los
arrozales a media noche, en un plano completo, puede dar una imagen
convincente. La inmensidad de arrozales maduros, salpicados por
hombres de campo, quienes saben que alli esta la posibilidad de continuar
vivos, siquiera, sobre la faz de una tierra donde nacieron pero que no les
pertenece, se asemeja a cualquier cuadro de las novelas filmadas de John
Steinbeck.

Uno de los aspectos destacados de Tierra Mojada es la existencia de
personajes que se quedan en el alma del lector. Uno de ellos es el Currao,
hombre enigmatico que vive entre la oscuridad, las aguas y los lodazales, y
que surge de improviso cuando Gregorio Correa ve las cosas perdidas por
la arremetida del rio. Este Currao es una especie de deidad generosa que
surge de la entrafa de la leyenda zent. Pues algo o alguien tiene que ayudar
a estos inddmitos campesinos, acosados por el rio y por el apetito voraz del
terrateniente. He aqui, pues, una nitida expresion de la metafisica sinuana,
que pendula entre el mito y la leyenda.

Este Currao, que asume el nombre de un pajaro de los contornos, es
en la materialidad real un canoero de la ciénaga, que le gusta andar solo en
la noche: no hay duda es un brujo bueno, y llegé a donde Gregorio Correa
cuando transitando por lo que él llama “los pantanos” le vino hasta su olfato
un “olorcito a perro y luego un olorcito a hombre” Del Currao se contaban
anécdotas tremendas cuando le salvd la vida a varias personas. Después
de una tormenta, por ejemplo, que convirtié todo lo de Correa en un solo
naufragio, fue el Currao el que salvé a José Dario y al resto de la familia que
chapoteaba pidiendo auxilio en el agua embravecida; el inico que se ahogo
fue Mocho, el bravo perro que habia sido herido por el ganado desbocado de
Jesus Espitia, tiempos atras. No hay duda, este Currao es un héroe. Manuel
Zapata Olivella nos ha dejado un personaje para divulgar y alabar sus proezas.

Pero el Currao no solo esla expresion de la solidaridad sino que también
es experiencia y, por consiguiente, conocimiento. Prueba: cuando Gregorio

José Luis Garcés Gonzalez
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Correa decide irse a vivir a la boca del rio, él le dice que esa desembocadura
no es para vivir, que esta equivocado, y le sugiere plantar el rancho en un
alto de tierra que se halla cerca de la barranca.

Una seccién de Tierra mojada, donde se da un choque de opiniones
entre el Currao y Gregorio Correa, es de los mas significativos de
la novela. El tema: la libertad del hombre y la explotacién a que lo
someten en esas regiones del Sinu los acaudalados y los terratenientes.
Correa logra convencer al legendario personaje que la libertad es uno
de los maximos derechos del ser humano, y que por ella hay que pelear
para impedir que las deudas que acumulan los trabajadores con los
ricos se conviertan en cadena que los ate a la esclavitud de por vida,
obligandolos, inclusive, a entregar la virginidad de sus hijas para paliar
la cuenta que se debe. El Currao acepta las palabras de Correa y termina
apoyandolo.

El Currao, que era un hombre negro y de unos 45 afios aproximadamente,
al cual en la noche le blanqueaban los dientes, no solo nadaba entre las
sombras y las aguas, también poseia conocimientos de mar y en ellos instruyé
a Gregorio Correa, ya llamado por sus amigos Compadre Goyo. Asi, el Currao
le informé que esos relampagos que se ven sobre el agua de mar se llaman
fosforescencias y se producen cuando los peces saltan en el mar o cuando las
aves meten el pico en las aguas.

El Currao, personaje legendario, tiene una consigna: “Mi champa y
yo”. Sin embargo esa creencia personal no le impide censurar a los gringos
que, utilizando la tintura rojiza del mangle, tienen cercano un negocio de
curtiembre para tefiir cuero, y que explotaban a los campesinos trabajadores
que les llevaban canoas llenas de mangle, por las cuales les daban una paga
miserable.

Ahora bien, cuando para estabilizar su permanencia en Los Secos, se
empieza a construir la casa de Gregorio Correa, alli esta el Currao brindando
a cambio de nada la fortaleza de sus brazos y su voluntad decisoria. Casa que
va a demostrarles a los otros campesinos que si pueden ir a vivir a Los Secos.
Y que sirvié de ejemplo.

Luego de tanta bondad, el Currao se hunde en las aguas y, como siempre,
desaparece.

Tierra mojada, la propiedad como maldicién
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Otro personaje convincente de Tierra mojada es el maestro Marco
Olivares, que a profesores y estudiantes debe quedarles en la mente como
ejemplo a seguir. Incluso, deberia haber un premio a los maestros realmente
destacados y capacitados que se llame “Premio Marco Olivares” Asi como
deberia haber un premio para las personas solidarias con los mas necesitados
que se llame, verbigracia, “Premio el Currao de las Aguas”

Pues bien, Marco Olivares es un joven raizal que llega nombrado desde
Cartagena (no olvidar que estas regiones pertenecian a Bolivar), que es
bachiller de la época (aunque algunas personas lo llaman doctor), que lee
novelas y no fuma, que carga en hombros su propia maleta, pues al contrario
del gamonal Jesus Espitia, no tiene ni trabajadores ni siervos.

La llegada de un maestro en esos tiempos desataba comentarios y
creaba expectativas. De entrada, el primer choque fue con el terrateniente
Espitia y luego con el cura Olascuaga, quien exigi6 a sus feligreses que
no se le dirigiera la palabra al recién llegado ni se le diera alojamiento o
alimentacién, pues el malévolo sacerdote regd de inmediato el rumor de
que era ateo. Es mas: llegd a prohibirle a los nifios que fueran a la escuela
del maestro Olivares.

Pero Marco Olivares era un hombre de disciplina, y sabia cual era y
donde estaba su deber. Que no era otro que el de alfabetizar y llevar el
conocimiento a las masas mas desfavorecidas del pueblo. Por eso se dirigié
a Los Secos, donde vivian Gregorio Correa y los amigos que ya habian
llegado al lugar con la esperanza de cultivar el arroz. Alli, Olivares escuchd
sus historias y sus sufrimientos.

Y esa noche que se quedd a dormir en Los Secos, Olivares escucho de
labios de Gregorio un cuento de la tradicion oral de bastante significacion.
Leamoslo: “Cuando Dios hacia el mundo, el diablo se pregunté alarmado:
;Por qué tantos dislates? Si el hombre es el rey de la creacion, spor qué lo
esclaviza? Si quiere para él la felicidad, ;por qué siembra las raices del mal?
Tanto se desesperaba el diablo con la creaciéon de Dios, que se chupaba el
rabo de puro intranquilo. Finalmente, cuando viera que formara los rios,
le dijo: “No hallo la razén para que pongas una sola corriente en los rios,
siempre hacia abajo. Yo, en tu lugar, pondria dos, una que bajara y la otra
que subiera; asi, el hombre a quien quieres tanto no tendria que palanquear.

José Luis Garcés Gonzalez
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Le bastaria dejarse arrastrar de la corriente”. Dios se queddé contemplando
al diablo con cara de misericordia... Después le dijo: veo que no tienes
nadita de seso. ;No ves que si hago lo que tu dices, entonces, de qué podran
vivir los bogas? Ningun rico pagara a los canoeros para que lo lleven rio
arriba.

La risa hizo explosién y todos se burlaron de la inocencia del diablo.
Pensar en que Dios era muy bueno al preocuparse de los pobres como lo
decia el cuento... Entonces se dieron cuenta que el maestro no reia...

—;Parece que no le gusté mi cuento, compadrito?... —inquiri6 Correa.

—Me gusta el cuento, esconde una gran sabiduria... Si miramos bien
las cosas, el diablo tenia razon. Porque si Dios lo que deseaba era la felicidad
de los hombres... ;por qué sembraba las raices del mal? Si Dios hubiera
sido tan inteligente como el diablo, habria hecho lo que este le aconsejaba,
poner dos corrientes al rio, una para arriba y otra hacia abajo, para que los
hombres, sin diferencia de dinero, subieran y bajaran sin mayor esfuerzo.

Los ojos del viejo Goyo se abrieron sorprendidos...

El maestro Marco Olivares es el alter ego de Antonio Maria Zapata
Olivella, hermano del autor, y es quien enciende la llama del conocimiento
y la dignidad en los habitantes de San Bernardo y pueblos aledafios. Pues,
valga sefialar que Manuel incluye en esta novela los nombres de Moiitos,
San Antero, San Bernardo, Lorica, La Doctrina, Covefas, Purisima, San
Sebastian, y Cereté, entre otros. Marco Olivares esta descrito con pinceladas
un poco esquematicas y la actitud desafiante ante el gamonal lo convierte
en un angel agresivo a prueba de balas, lo cual puede ser discutible y poco
dialéctico, pero su comportamiento pedagdgico es paradigmatico; cumple
con su deber de traer luz a esa masa de campesinos analfabetos que vivian
en el Bajo Sind de la década del cuarenta del siglo XX.

Tierra mojada, la propiedad como maldicién
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La novela no se aparta de la naturaleza. En ella la atmosfera que se
respira huele a noche campesina. El paisaje puede imaginarse sin dificultad:
alli estan los mangos; el arroz, siempre el arroz, que es simbologia y
productividad real; el barro que, seco, sirve para enterrar los horcones y
construir la casa; los pisingos que con su canto en las claridades del cielo
anuncian la proximidad de la lluvia; el caiman ronchudo que amenaza al
hombre, pero que teme el filo del arpon; los mangles que, con su tanino,
en manos extranjeras, sirve para la curtiembre de pieles; la manati, mitad
hembra, mitad animal, que apacigua con su carne abundante el hambre
de los sequefos durante varias semanas. Tierra mojada, pues, en este
aspecto, es legitima heredera de la llamada novela de la selva en la literatura
latinoamericana de la década del 20 del siglo pasado (pensemos, aunque
sea a rafagas, en La vordgine, Dofia Bdrbara, Don Segundo Sombra).

Tratamiento especial merece la presencia del rio en el cuerpo narrativo
de la novela. El rio, padre que a veces se ciega y azota sin clemencia. Su
furia arrasa con cultivos, inunda las casas, saca de madre los horcones, las
tirantas y las varetas, y se lleva los pocos trastos y enseres que los pobres
tienen. A veces, generoso o ecuanime, propicia que florezca el arroz; o se
repliega y deja que sobre su entrafa seca se levante cualquier sembradio
tropical o se yergan los ranchos o las barbacoas. En ocasiones, se riega con
prudencia y permite que, como superficiales raices de agua, se dispersen
los cafos que serviran de rutas o de aposento para el pescado bueno. El
rio que, en la desembocadura, no le tiene vergiienza a su carne prieta. Que
se abraza con el mar Caribe para dejar establecido un pacto telurico. El
Sinu, padre-madre, que al igual que la tierra, en palabras convincentes de
Gregorio Correa, “siempre nos arrebata lo que nos da”

Estos campesinos de Los Secos no saben leer o escribir, pero si saben
cudles son sus derechos, o quiénes intentan arrebatarselos. Ya aprendieron,
primero con la vida, y luego con el maestro Olivares, que Espitia nunca
se hartara de tierra, que siempre querrd mas y mas, y que su vocacion de
hombre agalludo sélo la frenard la muerte. Cierto es que han sido expoliados,
pero ya no son esos sumisos de vendas en los ojos o de cerrojos en la boca.

José Luis Garcés Gonzalez
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Han creado una liga y una casa campesina; imponen el precio de su dia de
trabajo; han construido una escuela para que Marco Olivares, destituido
por conspiracion del gamonal y del cura Olascuaga, pueda volver a dictar
sus clases tanto a jovenes como a adultos. Lo anterior sin hacer énfasis en
la muerte del temible Castafieda a manos del cuasi tullido El Culebro; o la
muerte de Félix Morelos y el Mono Espitia por la revancha que, para defender
el honor mancillado de su mujer, toma José Dario, aunque en este hecho se
le vaya a ¢l también la vida. El mismo drama de Maria Teresa, que, por la
violacién a que la sometio el Mono Espitia, le toca parir un hijo que no es de
su esposo, y este escalofriante asunto le convierte en aficos la tranquilidad de
su vida. Aqui estd, pues, la esencia del discurso de Zapata Olivella: denunciar
la humillacién, pero también plantear una opcion de dignidad.

En la novela esta todo el ethos etnografico del Sinti. Un breve paneo
nos conduce a los cuentos de tradicién oral; al enigma de la brujeria; a las
peleas de gallos; a san Bernardo, que no quiere salir de la iglesia haciéndose
el pesado; a Carrillito, tocando acordedn en la noche de Los Secos; al perro
amigo de la casa, que da la vida por alertar a sus duefios; a la compra de
mujeres; a la supuesta levitacion de las casas cuando el rio baja, para senalar
un anticipo de lo que le ocurriria a Remedios la Bella veinte afios después.

Tierra Mojada, entonces, es un documento de multiples lecturas. En
ella se encuentra lo sociolégico, lo politico, lo econémico, lo estético y
lo legendario. Su texto conjuga todos los elementos que han hecho de la
colombiana una sociedad atrofiada, en donde la historia se ha rezagado, y
algunos hechos de la postmodernidad conviven sin rubor con realidades
ancladas en la premodernidad o en la edad de piedra. A la manera
sthendaliana, Tierra mojada continta siendo el espejo implacable que se
pasea por la inmundicia del charco. El problema de la tierra, ain insoluble
en Colombia, tiene en esta novela de obligatoria lectura una referencia
indispensable. Los sociélogos, los politélogos, los agronomos, los sicélogos,
los economistas, los metafisicos, la caribefiologia, la sinuanologia y todas
las expresiones de la antropologia cultural tienen en Tierra Mojada una
magnanima “placenta nutricia”. Libro donde deben aprender las primeras
letras del abecedario y de la vida todos los nifios y los jovenes del Bajo Sinu
y de sus alrededores.

Tierra mojada, la propiedad como maldicién
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FUMABA TERCAMENTE Y VARIOS cabos de tabaco ya se extinguian en el
piso de tierra; el humo de las colillas se mezclaba al de la ldampara de gas,
en busca de una salida por entre las palmas y las cafabravas del rancho. La
atmdosfera tupida hizo toser a la pequena Rosaura; en otras circunstancias,
Gregorio habria dejado de fumar, pues le preocupaba la salud de su hija.
Por debajo de la mesa, “Mocho’, el perro, se arremolinaba inquieto como
si las pulgas lo atropellaran. Su fina sensibilidad presentia la tragedia y
algo mds que sus amos no olfateaban con sus torpes sentidos. Gregorio se
sacudia los zancudos con violencia, mientras su hijo José Dario, al lado de
su hermanita, miraba intranquilo las sombras de sus padres proyectadas en
el telon del mosquitero.

—Calmate, Goyo —dijo Estebana Segura— nosotros pagaremos las
deudas con el arrocito que madura en las matas. ;Oyes a los gallos cantando?
Son las doce y es bueno que nos acostemos para madrugar al corte.

José Daria vio proyectarse de nuevo la cabezota del padre hurgando la
llama con otro tabaco, mientras la hermanita volvié a toser.
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—;Qué es lo que quiere este maldito perro que no se esta quieto?
—masculld, malhumorado, el campesino y dio una patada al animal, que
sin queja alguna se hundié en un rincén. No contento con su actitud,
Gregorio desatranco la puerta, lo hizo salir a golpes y cerré nuevamente
la entrada. Estebana, atenta a los movimientos de su marido, le dijo, a
media voz:

—sQuieres que te prepare un cocimiento de valeriana?

—Mira, mujer, es mejor que te acuestes sola; la picazén que me irrita
los nervios no es de las que se calman con valeriana. ;No ves que se trata
del ultimo pedazo de tierra? ;A dénde vamos a vivir con los muchachos si
el Jesus Espitia hace una manguala para quedarse con ¢éI?

La mujer no quiso responder que la desvelada en nada iria a remediar
la situacion.

“Mocho” se alegré de haber sido echado fuera del rancho; un olorcillo
no extrafio para ¢l cosquilleaba sus narices. Libremente correteé en
derredor y husmeé los contornos, sin hallar rastro por alli cerca de lo
que le inquiera desde hacia horas. Levantd la pata frente a la pared,
humedeciéndola, como si demarcara un punto de reparo, y luego, con las
narices al viento, se deslizé con cautela por el camino que hendjia el arrozal.
Muy poco lograban ver sus ojos en la oscuridad, pero el abierto olfato lo
guio por entre los aromas difundidos en la noche. Distinguia las huellas de
sus dueios, tan inconfundibles como las suyas propias; a ambos lados, el
vaho de los maduros arrozales, y finalmente, hacia donde lo conducian sus
pasos, el olor humano contra el cual debia estar en guardia.

Le habian ensefiado a estar vigilante contra él y hasta morder, si era
necesario.

Puso en orden sus ideas. Su amo Gregorio estaba mortificado
desde que los hombres, cuyo rastro presentia, pisotearon los arrozales.
También recordaba a su amito José Dario cuando se present6 con el
arma para matar venados. Su amo Gregorio se la arrebatd y frente a
ella los intrusos abandonaron los sembrados. Recordaba también
cdémo su duena, Estebana, lo azuzod contra ellos. Desde entonces estuvo
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prevenido, pero no habian vuelto hasta ahora que se presentaban
mientras todos dormian. Quiso ladrar, pero crey6 prudente cerciorarse
de no estar equivocado.

Torcié por entre las matas de arroz y cerca del alambrado miro,
con asombro, al enemigo: varias docenas de novillos se arremolinaban,
contenida su ansiedad por el canto manso de los vaqueros. Hombres y
bestias esperaban. Una voz muy conocida, altanera y mandona, daba
6rdenes. Por el otro extremo, aparecieron nuevos novillos que debian venir
de muy lejos, segin pudo colegir de sus cansados resoplidos. Algunos se
encabritaban sobre los lomos de los otros, como ¢él solia hacerlo con las
hembras. Tuvo suficiente con todo aquello para correr hasta la puerta del
rancho. Se alegr¢ al ver todavia luz en su interior.

Repetidas veces arafi6 la puerta y gimié dando la alarma; la lengua se
aglutinaba en su garganta sin poder imitar la voz del hombre; sus esfuerzos
eran inutiles, apenas se le escabullia un quejido lastimero, como en otras
ocasiones cuando pedia simplemente que le abrieran la puerta. No deseaba
eso, sélo queria denunciar en voz baja al enemigo, alli del otro lado de la
cerca. La desesperacion le hizo sacar la lengua, tragar sorbos de saliva y
hasta elevar el grufiido. Corria en torno al rancho agitando el pedazo de
cola que le restaba, sin que dieran sefiales de vida en el interior. Le parecid
escuchar los pasos de su amo Gregorio y se sent6 esperanzado frente a la
puerta; al fin, lo habian comprendido. Estuvo atento a todos los ruidos,
ya crefa que quitaban la tranca, cuando la voz de su amo lo amenazé
rabiosamente. Decepcionado, encogio las orejas y se retir6 a un lado, desde
donde pudo oir los pasos y las voces de sus duefios. Por un instante no
supo qué hacer. Estaba seguro de que ellos habrian acometido contra los
hombres y las reses al enterarse de su presencia en el arrozal.

Decidi6 volver a la alambrada y estar en guardia. Su cuerpo delgado
y blanco se deslizé por el curvo camino y como lo hiciera anteriormente,
dobl6 por entre el plantio antes de llegar a la cerca. Habian llegado nuevas
reses. Mortificabase “Mocho” porque sus duefos dormian, cuando
aparecieron dos hombres, uno de ellos con voz ronca, inconfundible, la
misma que habia sostenido palabras duras con su amo Gregorio, la de
Félix Morelos. A la luz de la luna, pudo ver cémo portaban en las manos
algo que despedia brillo como la hoja de un machete o la cacha de un
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revolver. Rapidamente se movid detras de las matas hasta el lugar donde
conversaban, y comprobd cémo los alambres caian bajo la presion de los
instrumentos. Tuvo miedo; podian matarlo. No obstante, arremeti6 contra
las piernas por debajo del alambre de ptias. De un salto se pusieron fuera
de su alcance, dejando apenas un pedazo de tela en sus colmillos. Entonces
alzo su ladrido violentamente para que fuera escuchado en el rancho.

—Maldito animal, no nos va a dejar cortar los alambres —rezong¢ Félix
Morelos.

—Atiéndalo de un tiro, patrén.

—De buenas ganas lo hiciera, pero se puede despertar el Gregorio y se
complica la vaina.

“Mocho” se encolerizé por la pusilanimidad de los hombres, que a
dos metros de la cerca se detenian, irresolutos. Tuvo deseos de atacarlos
nuevamente y echarlos mas alla del arrozal, pero se cuidaba de sus armas.
Prefirié guarecerse en el follaje y mostrar de un lado y de otro sus colmillos.
La voz ronca grité y le respondieron de mas lejos. Luego se retiraron.
“Mocho” pensé que se marchaban y los siguié muy de cerca, obligandolos
a correr cobardemente. jQué gusto habria experimentado de encajarles sus
dientes!

Por todos lados se oyeron guapirreos, y los novillos, hasta entonces
echados, se arremolinaron y avanzaron en tropel sobre el arrozal. “Mocho”
ladré desesperado al comprender sus intenciones, pero su ladrido,
pequeno, insignificante, se estrellaba impotente contra los cuernos y
pezuiias, derribando las madrinas. Las voces prosiguieron en su acoso y
el ganado obediente y hambriento, se precipit6 hacia la sementera olorosa.
En cumplimiento de las instrucciones de su capataz Félix Morelos, la
peonada habia arreado a los novillos desde muy lejos sin permitirles beber
agua ni comer, para que entonces, instintivamente y sin mucho esfuerzo,
arremetieran contra los sembrados.

“Mocho” atacé al novillo delantero, mordiéndole las patas y testiculos,
como se lo habian ensefiado. El toro lo persigui6é con las puntas de los
cuernos, pero su cuerpo agil se encubria entre las matas caidas, para
morder siempre por detras en las coyunturas. Las reses, como si adivinaran
las intenciones de sus amos, se daban prisa en devorarlo todo, mientras
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el ladrido, voz huérfana y vigilante en la noche, se dolia de ver la siembra
de tantos meses, que tantos sudores y fiebres habia costado, destruida por
la estupidez de los novillos y la maldad de los hombres. Por eso hundio
profundo sus colmillos hasta desgarrar el testiculo. Enfurecido, el toro
quebrd su recio espinazo y empitonandolo lo lanzé al espacio, el aullido
contenido. Inatilmente, las astas lo buscaban a su alrededor, pues “Mocho,
amparado por la maleza y la noche escap6 penosamente, las tripas a rastras
hasta la punta del rancho.

Alertado por el lamento del perro y el tropel en torno a su casa,
Gregorio quit6 la tranca y se precipité fuera. Al escuchar algunas voces
acarreando el ganado, pudo darse cuenta en la oscuridad de lo que ocurria.
Volvié al interior del rancho en busca de la escopeta. Entonces su mujer se
le interpuso:

—iPor Dios, Goyo, no cometas una locura!

—iSuéltame! —dijo, rechazandola con violencia—. No me entregaré
cobardemente a ese bandido.

Desde la cama los pequefios observaban el forcejeo de sus padres, sin
comprender la lucha. Al fin, Gregorio se deshizo de su mujer y sali6 con
la escopeta. En la oscuridad dispard repetidas veces, y al golpe seco de las
balas, varios novillos mugieron heridos. Por algin tiempo anduvo entre las
matas de arroz en pos de los autores del desbarajuste. Tan sélo le pareci oir
una carcajada a la distancia como el aullido de un conejo. Con la escopeta
al hombro se abrié paso entre las reses; tuvo ganas de matarlas una por
una, pero comprendi6 la inutilidad de todo. Bajo el peso de su arma, el
peso de su impotencia, regreso al rancho, en donde su hijo lloraba al pie de
“Mocho” con el vientre abierto. El perro dejé de aullar cuando vio al amo,
tal vez humillado de no avisar a tiempo o de no haber detenido a las reses.
En medio de maldiciones y con las manos temblorosas, su amo le introdujo
las tripas por la herida y con agua y cordel cosio los bordes abiertos.
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I1

AGUA ABAJO, ARBOL DESRAIZADO, Gregorio Correa se dejaba arrastrar
por el rio. Le parecia que la champa no andaba. No habia tal cosa. El hubiera
querido eso, porque no queria alejarse del pedazo de tierra dejado a sus
espaldas, donde €l y sus abuelos sembraron el arroz desde hacia siglos.

—iPapa, pap4, alli va un corozo bolita; acerca la canoa, quiero tener un
gallo como ese! —grit6 José Dario.

Cerca de la champa flotaba un hermoso corozo de palmera, de esos
redondos, de corteza gruesa y dura, resistentes a los golpes a los que los
enfrentaban los chicos hasta reventarse.

—Deja a los corozos y no te muevas, ;que no ves que la champa hace
agua? —corrigidé su madre, evitando con un trapo que el sol quemara a su
hijita, flagelada por el paludismo desde que naciera, cinco afos atras.

El muchacho se quedo quieto; el corozo, arrastrado por la corriente, se
hundia para volver a flotar mas alla, agua abajo. Cuando dej6 de verlo, un
hondo suspiro brot6 de su pecho. {Cémo le hubiera gustado tener un gallo
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de pelea como ese! De estar en la barranca, lo habria alcanzado a nado, pero
entonces no pudo moverse entre los bancos de madera, la mesa y el arpén.
Junto al “Mocho” que sufria por la herida; a las palmas, al batl floreado y a la
tinaja de barro pequeia, pues la grande se rompi¢ al tratar de desenterrarla.
El petate de napa y tantos palos que le impedian desplazarse con libertad.
Si hubiesen tirado todo al agua, habria podido moverse, arrojarse al rio,
zambullirse y regresar a la champa con el corozo en la boca.

—Papai, ;a donde van los corozos cuando nadie los coge?
—A las bocas, al mar...

“Alasbocas’, pens6 el muchacho, yvolvid a repetirse la frase. Enlanoche
anterior, su padre dijo muchas veces que se irian a las bocas, ;pero eran
esas las mismas adonde iban a dar los corozos? Tuvo ganas de preguntar.
Su madre escondjia el llanto a su padre. Como no hallara relacion entre su
pregunta y el llanto de ella, dedujo que su hermanita estaria muy enferma.
Eso decian siempre que se ponia caliente. El lo estaba; el sol lo quemaba;
mas no se sentia enfermo. Entonces, ;qué era la enfermedad?

—iAdids, compadre Goyo, si algo se le ofrece, aqui estamos nosotros!
—grit6 una voz desde un rancho en la barranca. Ya estaba frente a la
casa de Prospero Huelva y ni siquiera lo habia notado. Gregorio Correa,
sacudido por aquella voz amiga, desperté del ensimismamiento de sus
reflexiones.

—Se le agradece, compadrito, se le agradece —contesto, el canalete
en el agua, hundiéndolo profundo para detener un poco la champa.

Préspero Huelva surgié en el filo de la barranca. El dorso desnudo,
con una piel escurridiza y arrugada, dejaba ver la masa de los musculos,
agiles a pesar de los afos. Bajo por una rampa hasta la hondonadura que
hacia de embarcadero y en donde una canoa se hallaba sujeta por una
palanca clavada en tierra, a través del orificio de proa.

—Acérquese, compadre; atraque para que la familia se tome una taza
de café tinto.

José Dario se alegré de aquella invitacion; habian salido muy
temprano, sin tiempo de preparar café y un buche lo entonaria. Mas que
la bebida, le agradaba la compaiifa de Vinicio, el hijo de Préspero Huelva;
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tenia su misma edad y ya asomaba su cabeza sonriente por detras de las
matas de platano, a un lado del embarcadero.

—Compadrito, de buenas ganas me quedaba un rato, pero mire que el
sol viene subiendo y la nifia tiene fiebre; quisiera llegar temprano alas bocas
a ver qué hago —explico Gregorio, sin advertir la pena del hijo, que veia en
su respuesta un impedimento para jugar con Vinicio. Este le mostraba un
puilado de corozos colgantes de hebras de hilo. Al ver la forma y el tamafio
de los frutos, José Dario dijo, sin admiracion:

—iBah! esos no son finos. jSi hubieras visto uno que paso6 agua abajo,
ese si que era gallo!

Contra la corriente desplazando el remo con vigor y gracia, Gregorio
encall6 la canoa en la barranca. Salt6 a tierra y sujetandola al lado de la otra,
saludo a la mujer de su compadre, Rosalia Padilla, que también acudié a
recibirlos. El puerto, momentos antes silencioso, se llend de alegria con
las voces que parloteaban. El cuerpo de Gregorio relucia su alquitranada
piel al lado de la seca y mohosa de Préspero que era indio, sin saberlo.
Su compadre, mulato, también ignoraba su ancestro africano. Ellos eran
simples campesinos nacidos y criados a orillas del Sind. Alli lo tenian todo,
mas alla de la corriente no conocian nada. Tampoco les importaba.

—Pero mire lo que son las cosas —coment6 Prospero—. ;Cémo el
Espitia le arrebaté sus tierras? ;Quién no sabe de punta a punta que ese
suelo fue de sus antepasados y ahora lo arrojan con el pretexto de la ley?
;Hacia donde? ;A la desembocadura? ;Y con la hija enferma? Compadre,
no haga eso. ;Y en qué tierra piensa vivir en Los Secos? ;Ha visto usted,
comadre Estebana, semejante locura? ;Quién podria vivir alli sin que el
mosco no lo mate como animal? Oye, tu, Rosalia, trae café alos compadres.
Menos mal que el tal José Dario ya esta crecido y puede ayudarlo para lo
que haga falta. Pero mirenlo jugando todavia a los gallos, lo mismo que
ese flojo de Vinicio. ;jAcaso no se mirardn los huevos que ya les cuelgan?
Ya es tiempo de enderezarles el espinazo, que después se hacen haraganes.
Compadre, ;por qué no se queda aqui en mi rancho? Todo lo mio es suyo,
aunque, la verdad sea dicha, ya el Félix Morelos me dijo que su patréon
Espitia quiere comprarme las tierras. Yo le he respondido que no vendo...
ipero estoy endeudado!
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—;Esto le dijo Morelos? Ya puede darles por perdidas, jque asi comenzo
conmigo y vea!l —interrumpi6 Correa sin poderse contener, en tanto que
mordia el cabo de su tabaco revuelto. Estebana se inquietaba con la pequena
Rosaura, que comenzd a convulsionarse y a vomitar pedazos de alimento.
Préspero se apesadumbro.

—No se preocupe, compadre, no es nada; la maldita fiebre; la pobrecita
nacio con ella, la afloja por un tiempo y vuelve otra vez.

—Eso es lo que yo digo, ;como es posible que se vaya a embarbascar en
las bocas con esa criatura enfermiza? jMejor hagase a un lado en mi rancho,
es lo indicado!

Estebana Segura quiso decir algo en favor de aquella proposicion, pero
se contuvo. Conocia a su marido; “él podia estar bien fregado, mas nunca
seria estorbo para otro” Ya otros viejos amigos, como Indalecio Negrete,
de San Bernardo y Rubén Pitalta, de La Doctrina, le hicieron otros tantos
ofrecimientos sin que €l se aviniera a ellos. Y eso que toda su vida fue
hospitalaria y en su casa el amigo siempre hall6 el bollo y el café. Pero ahora
que estaba en la desgracia no queria perjudicar a nadie. Ademads, se le habia
metido entre ceja y ceja que podia vivir en la desembocadura. Calzaria uno
de los tantos secos y clavaria alli su rancho. Por eso llevaba esos palos que
servirian de puntales; las palmas y lo demas, ya lo conseguirifa. ;D6nde?
;Cuando? “Para temerario, mi marido’, pensd la campesina, viendo cémo la
hija crujia bajo la fiebre.

—;Esta muy mala, comadre? —pregunt6 Prospero, no satisfecho con
la aparente conformidad de su compadre—. Si necesita unas pildoritas
de quinina, yo tengo algunas por ahi. Pero lo mejor para la fiebre es la
balsamina. ;Por qué usted no se la da hervida en cocimiento de pencas de
sabila? Mire, aqui esta el café, tomen ustedes; no vaya a darle a la nifia, que
es malo para los nervios. jCaray, ya la mojaron esos desvergonzados! jMire!
i Tirarse al agua con tanto frio!

Aprovechando la charla de sus padres, José Dario pudo quitarse la
paruma que envolvia su cintura y, tras el ejemplo de Vinicio, se arrojé a la
corriente, mojando a la enferma.

—iVuelve enseguida la champa, que ya nos vamos, muchacho!
—orden¢ el padre, perdiendo la calma habitual. Ignoraba de quién habia
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heredado su hijo ese caracter. Sin duda de algtn pariente materno porque
entre los suyos, todos fueron recogidos y cumplidores. El muchacho se
dejo arrastrar por la corriente para vencerla y saltar mas abajo. Vinicio
corrio a lo largo de la barranca y de un salto zambullose en el agua.
José Dario quiso imitarlo, pero al salir del rio, algo le hiri6 el pene y dio
alaridos. Un hilo de sangre corri6 por sus piernas.

—Lo mordio6 la chartia; merecido lo tiene por desobediente. jAhora,
si no vuelves a la champa y te estds quieto, toditas las tripas se te saldran
por ahi! —advirtid el padre sin contener la risa.

Estebana le sujeto la canoa para que subiera. Desde lo alto de la
barranca, Vinicio contempld al amigo que se hurgaba el pene.

—Ven, vuelve y tirate —grit6 Huelva a su amedrentado vastago; pero
este lleno de panico, desaparecid por entre los platanos.

En el fondo de la canoa eran dos los que se quejaban. Sin embargo,
al ver que su amito lloraba, el perro se olvidé un momento de su dolor
y movié la cola; lo mir6 largamente para luego recostar su jeta sobre
el borde de la champa. ;Por qué lo habian hecho moverse esa manana
cuando su vientre le dolia? Su amo Gregorio le puso ceniza en la cornada
que no deseaba cerrar.

—Se le agradece, compadre, se le agradece... —respondié Gregorio
Correa a todos los ofrecimientos de su compadre, pero él ya habia
concebido un plan e iba a realizarlo. De buen grado habria aceptado
la invitacion de haberse quedado en el rancho, ;pero acaso el mismo
Prospero Huelva estaba seguro de vivir alli por mucho tiempo? Si
el capataz Félix Morelos le habia notificado que su patrén deseaba su
pedazo de tierra, eso era sefal de que pensaba arrebatarselo, si, como
Préspero habia dicho, no se lo vendia. Entonces ya no seria una familia,
sino dos, las que quedarian sin casas ni tierra que sembrar. Era mejor que
él siguiera adelante. “No dejes para manana lo que puedes hacer hoy”,
se decia, sin saber exactamente lo que debia hacer ese dia, en que por
vez primera se hallaba sin tierra, sobre una champa, arrastrado por la
corriente, rumbo a la desembocadura.

Jamas, como entonces, habia reparado tanto en el rio. La corriente se
enturbiaba porque sus aguas arrastraban tierra. ;Quién sabe de dénde la trafa?
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Seguramente de San Sebastian, rio arriba, donde, desde tiempos remotos
se venia cociendo el barro en hornos. Pero el rio no solo acarreaba tierra.
También llevaba arboles y ramazones. Algunos de ellos echados al rio de
propdsito porque estorbaban en alguna roza, pero los mas, corroidos por la
corriente, se desplomaban desraizados. Otras veces los hendia el rayo y unos
y otros eran arrastrados por las aguas hacia la desembocadura. En las grandes
inundaciones el rio se cargaba de cadaveres inflados de asnos y reses, perros
hasta de personas, que flotaban a merced de la corriente. No escaseaban los
fragmentos de casas, techos y paredes, que se derrumbaban al ser socavados
sus cimientos. Todo eso seguia agua abajo, por un solo camino que daba hasta
el mar. Y he aqui que de repente él mismo se veia arrastrado hacia ese destino
incierto, a esa ruta por donde se iban los seres y las cosas que no resistian su
avalancha.

Debia resignarse como la tierra y las raigambres. ; Aquellas sufrian al verse
arrastradas lejos de la barranca? Lo ignoraba, pero en cambio sabia que su
corazdn se apretaba como un puifio, ahogando su pecho. {Cémo le dolia verse
alejado de esa barranca que en invierno desaparecia bajo la creciente! Daba
gusto entonces la tierra; de ella brotaban las espigas hacinadas en hermosos
cultivos. Ahora €l no tendria mas tierras que sembrar. ;Cémo podria vivir?
Bueno, ya llegaban a la desembocadura. La vegetacion era menos densa y los
cultivos de arroz disminuian. La corriente menguaba su velocidad, o parecia
retardarla, los firmes abundaban y de vez en cuando la champa debia romperlos
para avanzar. La mujer del campesino miraba insistentemente al presentir la
vista ancha del mar, distinta a ese camino largo y estrecho que era el rio. El
muchacho pensaba en otras cosas; habia tomado un tallo de churri-churriy se
empecinaba en hacerlo sonar todas las canciones montunas que llegaban a su
mente. La hermanita no lo escuchaba; estaba muy caliente, aunque su madre la
protegia del sol con un trapo. Mds alld las garzas resaltaban su plumaje blando
sobre el verde de los campos. Las tangas y chelecas repiqueteaban escandalosas,
huidizas con la presencia de la champa. {Cémo hubiera querido tener su honda
José Dario! Y su perro, pensando que de un momento a otro le iban a gritar:
“Cogela ‘Mocho”, se esforzaba por mover el vientre, pero le dolia y apenas
seguia el vuelo de las aves con sus ojos redondos. Al fin, el mar: la amplitud
inmensa en que se tragaba la corriente del rio. ..
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ITI

JosE DARIO NUNCA SE habia sentido tan solo, aunque alli, a unos
cuantos pasos, estuviera su padre metido en la corriente, palpando el
fondo de las aguas con la palanca y los pies. Su madre apenas los miraba.
Preparaba un poco de comida en el anafe que le servia de fogon, sin
descuidar un solo momento a Rosaura. También estaba alli su perro,
mas tranquilo, como si definitivamente se hubiera escapado de la
muerte; no habria pensado lo mismo la noche anterior. Sin embargo,
sentia el peso de una gran soledad en aquel paraje, donde las aguas lo
cubrian todo. Quiso nadar, pero le habian dicho que alli, ademas de las
charuas, abundaban los tiburones. El padre proseguia tocando el fondo,
como si estuviera buceando jicoteas, y aun cuando se zambullia a veces,
nunca sacaba nada.

—;Qué hace papa? —preguntd, ansioso de saber de su extrafa actitud.

La madre, que asaba las chartas flechadas por ella misma, no le
respondid. Su marido se alejaba de las estacas que marcaban el cauce
del rio. La corriente era veleidosa y solia cambiar de rumbo, dando
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nacimiento a nuevos brazos, de los tantos que ya desembocaban en la
bahia. Después de mucho tiempo, Gregorio grité desde lejos:

—ijAqui, Estebana, hay fondo duro y bajo, apenas me da el agua por la
rodilla!

La mujer se puso en pie y mirdé a Gregorio que, a muchos brazos de
distancia, en mitad de la corriente, se mantenia parado. Lleno de jubilo
alzaba la palanca y la volvia a meter en el agua, marcando con la mano el
corto pedazo humedecido.

—iMira, unas cuantas pulgadas no mas!

Habia dado con un bajo mas sobresaliente que los otros. Si hubiera
llegado un mes mas tarde, entonces, ese mismo pedazo sumergido,
emergeria de las aguas como un caparazon de tortuga. El rio desaguaba
y Los Secos, como se llamaba a aquellos bajos, tardaban en asomar a
la superficie. Gregorio pisaba los alrededores y se cercioraba de que el
fondo tuviera buen sedimento de palos y limo, no fuera a suceder que
la corriente lo desbaratara. Siempre tentando el suelo con la palanca
para evitar pisar a una babilla o a una raya, juzgé la longitud del bajo.
Podia construir en caso de que lo quisiera, un rancho bien espacioso.
Pero solo pensaba confeccionar uno pequeio, para él, su mujer, sus dos
hijos y el perro.

La noche se vino antes de que hubiera podido dar los pasos para
armar una barbacoa. No era la primera vez que dormia con su familia en la
champa, otras veces, rio arriba hacia Lorica, tuvo que pernoctar recostado
en la barranca. En tales ocasiones estaba proximo a la orilla, por lo regular
cerca de algiin rancho o poblado, seguro de que en la noche pasaria alguien
agua abajo, que enturbiaria su suefio con sus voces amigas:

—;Gente de donde?

—Gregorio Correa, del Viento.

— jCbémo no!, he oido hablar bien de usted, ;y para donde sigue?
—iA Lorica; llevo arroz!

—Aja, de alld venimos; estan pagando muy bajo el desconchado, y con
concha casi lo quieren regalado. Es mejor guardarlo y comérselo uno...
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Adiods, le habld, por si algin dia quiere recordarlo, Matias Gabalo, de
Cocota.

—iBueno, bueno!

Alli, en las bocas, nadie cruzaria; la orilla estaba muy distante, y
aunque la corriente no era muy fuerte, podian ser arrastrados, si el rio se
acrecentaba por ahi. ;A qué se debia tantos temores? Sin duda porque era la
primera vez que se hallaba lejos de la tierra. Se sobrepuso al miedo y grit6
al hijo para que empujara la champa hacia donde estaba él.

—Ayudalo tu, Estebana, no vaya a ser que lo arrastre la corriente.

El muchacho se olvidé de sus dolores y tomo la palanca, muy pesada
para sus brazos, mucho antes de que su madre le indicara qué rumbo debia
tomar; se curvo sobre ella con toda su fuerza y empujoé hacia atras, pero la
champa se quedd inmévil. Era demasiado el peso de las vigas y los muebles.

—Estate quieto, ahora te ayudo, ;para donde estas empujando? jTe vas
a quedar potroso como sigas haciendo tanta fuerza!

Se contuvo vy, sacudiéndose el sudor de la frente, alardeé de haber
rendido toda su pujanza en el esfuerzo. La mujer oted los alrededores y creyo
hallar un buen paso por detras de las estacas que demarcaban la corriente;
clavd, a guisa de palanca, una de las cafiabravas que llevaban e imitada
por el hijo, lograron mover la champa, prisionera de los firmes. Gregorio
Correa, impaciente por acomodar las cosas antes de que la noche creciera,
se habia arrojado al agua deseoso de conducir en persona la embarcacién.
Pero ya esta penetraba al grueso del caudal, empujada por los canaletes
que la llevaron tranquilamente al bajo. Gregorio tuvo que nadar de regreso
hasta tocar tierra dura. {Como era de buena para clavar su rancho!

—;Como sigue la muchacha? —pregunto.

Evidentemente que no estaba tan despreocupado de la fiebre de su
hija, como tal vez pens6 Préspero Huelva. Para Correa cada cosa debia
hacerse a su tiempo y procurar que lo primordial —en su vida campesina
lo primordial era lo inmediato— se hiciera primero, que ya luego se
arreglarian las demas cosas. Habia llegado la noche y debia a todo trance
guarecer a la enferma, aun cuando ellos se quedaran a la intemperie con los
lomos desnudos expuestos a los mosquitos y al frio de la noche.
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—;Como te sientes hija, ya te pasé el escalofrio?

La enfermita confirmé levemente con la cabeza. Estaba acostumbrada a
que el paludismo la vapuleara con escalofrios, fiebres, convulsiones, vomitos,
vahidos y delirios. Ella permanecia muda, silenciosa, hasta que la enfermedad,
cansada de tanto flagelar, se agazapaba en el bazo para retomar nuevas fuerzas
y renovar el ataque. Al verla calmada, el padre sintié profunda alegria. Iba a ser
menos dolorosa la noche si ella dormitaba. Clavé cuatro estacas y entre ellas
arrojo el resto de vigas y caflabravas para que la corriente no las arrastrara.
Desocupada gran parte de la champa, pudo extenderse el petate y sobre él
se acosto la enferma. Sacaron del badl el tinico mosquitero, que poco servia
por sus agujeros, y se echo encima de la criatura, de un borde a otro de la
embarcacion.

A medianoche Gregorio Correa despertd sobresaltado, reconquistando
la conciencia después de una terrible pesadilla. Soiié que se hundia en aguas
pantanosas y que eran inutiles todos sus esfuerzos por escaparse del cieno
que se lo tragaba. Daba gritos, pero su mujer, a pesar de estar muy cerca,
no le arrojaba una cuerda o un palo que le permitiera salir. José Dario reia a
carcajadas y lanzaba piedras muy alto a los pajaros, sin importarle su suerte.
De subito, cuando el barro ya se le metia por la boca y tapaba sus narices, se
habia despertado. Mir¢6 lleno de panico a su alrededor y sinti6 el mismo frio del
pantano, pero alli estaban su mujer y sus hijos dormidos.

Un poco mas lejos, diviso la silueta borrosa de la barranca en donde
se alzaban algunos mangos que parecian gigantes arrodillados en tierra.
Del otro se extendia el mar prisionero de la bahia, sin una ola. Un rumor,
que parecia cercano, hablaba de aguas que se estrellaban en la costa.
;Sofiaba todavia? Una garza chill6 asustada en la orilla y al volar sobre
su cabeza tropezo6 con sus alas en unas de las estacas; algunos bancos
de firme se acumulaban en torno a las cafiabravas y en uno de ellos
cantaba un sapo, sin que su queja altisonante encontrara el eco de la
hembra a quien iba dirigido. “Pobrecito, salto al firme creyendo que era
tierra”, pens6 Correa, y quiso alcanzarlo para ponerlo en la barranca,
pero record6 que la tierra estaba muy lejos, incluso para él. Entonces
se consold al oirlo croar. La pena del sapo era la suya; ambos se habian
quedado sin tierra firme.
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La luna no aparecia por ningun lado, ni la esperaba. {Qué solo veia
todo aquello lejos del surco y de los amigos! Hasta la familia parecia
distante, aunque sus cuerpos compartian el calor mutuo de su respiracion.
Un hilo de brisa venido del mar ahuyentd a los mosquitos. No tardarian en
volver. Como José Dario se moviera inquieto, agarrado por el frio, se quit6
la paruma y se la ech6 encima. Un caimdn se desliz6 cauteloso a un lado de
la canoa. Sus ojazos fosforescentes parecian dos cocuyos que sobrenadaran.
Lo miré largamente, pues el muy atrevido pretendia encaramarse en la
embarcacion.

Transcurrieron algunas horas, muchas, sin que Correa las hubiera
podido precisar. “Esta amaneciendo’, se dijo; inutilmente buscd el camino
de luz por donde presintiera los cerros; alzo la vista hacia arriba hasta tocar
el cielo y lo encontr6 alto y vacio de estrellas, sin que hallara la luna que
buscaba. “Soy un tonto’, injuriose a si mismo; como iba a encontrarla, si
hacia dos noches la vio desaparecer como una tajada de melon. Ya volveria
redonda y llena como una totuma recién hecha. Pensaba también que la
luna le diria, porque sin tierra que sembrar, ;qué valor tendria? Ella anuncia
las lluvias abundantes, la hora de la siembra, el corte del arroz. ;Para qué
deseaba ¢l la luna si no tenia nada que sembrar?

“Qué tonto soy pensando en estas cosas. ;De donde viene esta luz que
lo inunda todo? Esto si que debo saberlo” Aguzaba los sentidos en busca
de una ldgica explicacion al extrafio fenémeno. Estaba seguro que dos
horas antes no podia mirar nada, ni su propio cuerpo, y ahora, todo lo
veia claro, como si sus pupilas se hubieran acostumbrado a la oscuridad.
No podian ser una ilusién las lucecitas rojas y verdes que en lo hondo de
la bahia parpadeaban como luciérnagas. Mas alld, eso debia ser en pleno
mar, un ojo de luz se encendia, rasgaba la noche y volvia a desaparecer. Del
otro lado de la costa, de donde era su mujer, también creia ver una tenue
claridad. Tal vez un incendio en la montafia. Muy cerca, sobre las aguas,
pero no en la corriente del rio, relampagueaban latigazos de fuego y un
gusano luminoso, muy grande, titilaba en el fondo de la bahia. jCudnto
misterio encerraba la noche!

Crey06 que sus oidos se clarificaban igualmente. Por alli, junto al gusano
de fuego, se escuchaba un tambor y un canto. Una voz ronca cruzo el vientre
dela oscuridad sin que volviera a hablar. Le pareci6 la pitada de un buque, mas
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como no viera luces y aquello tenia algo de bramido, coligié que algtn toro
habia mugido de frio. Muchas aves de vuelo rapido transitaban a flor de agua,
humedecian su pico y lanzaban graznidos que no eran iguales a ninguno de
los que oy¢ antes. El perro se movid; también tenia frio e inttilmente trataba
de guarecerse contra el cuerpo de Dario. No habia senales de que la aurora se
hiciera presente. jQué larga era aquella noche!

Se dispuso a dormir y enrollé sus brazos entorno al amplio térax
para encabezar el suefio; al momento el caiman de nuevo vino a rondar la
embarcacion. Comprendioé que era necesario acabar con él; si se quedaba
dormido podia hacer una diablura. Se estird cautelosamente y tomo el arpén
sin despertar a su mujer. Se puso de pie, levanto el arma a nivel de su hombro
y observé los movimientos del reptil que se alejaba. Aparentemente inmavil,
sus musculos se contraian. Los ojos fosforescentes volvieron hacia la champa,
dejando tras si un turbion de agua. El animal era grande, por lo que apretd
la cuerda sujeta al arpon. El caiman se recost6 a la champa y desaparecio
debajo de ella, para salir del otro lado, husmeando con su trompa rugosa.
Correa hizo un movimiento amplio y dispar¢ el arma; la canoa se tambaleé
y ya no pudo quedarse quieta, porque el caiman vapuleaba y agitaba el agua
con repetidos coletazos.

—iGoyo! jGoyo! ;Qué pasa? —exclamo, sobresaltada, Estebana,
abrazada fuertemente a la hija, que comenz¢ a llorar. José Dario se sujet6 con
ambas manos a los bordes de la champa, en tanto que su perro latia entre sus
piernas.

El campesino se debatia con el forzudo animal, y aun cuando cruzo la
cuerda en torno a su espalda, aquel lo sobrepujaba, tal vez porque era mas
fuerte o porque encontraba apoyo en la escasa profundidad. Viendo que
aquello tomaba un cariz dramatico, pues sus familiares daban gritos, sin
adivinar lo que sucedia, solt6 la cuerda y el herido huy¢, clavada en la dura
espina sobre el costado. El mulato torné hacia la familia:

—Fue un ronchudo que andaba fregando por aqui. Oye, tu, dale un
“tatequieto” a ese animal para que no ladre. ;Cémo estd la hija?
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IV

NADIE PUDO DORMIR DESPUES de aquel suceso. No porque temieran que
aquel animal herido u otro regresara a perturbar su suefio, sino porque en
la mente de unos gravitaba el dilema de la subsistencia en aquellas aguas
y que ya pronto, con el dia, era necesario resolver. Los otros, porque sin el
hilo de la brisa que ahuyentara a los insectos, sufrian de nuevo su aguijon.
José Dario descubrié que la picada de los mosquitos era diferente a la que
estaba acostumbrado en la orilla del rio.

—Esos no son moscos —le explicoé su madre denunciando en sus
conocimientos que habia nacido a orillas del mar—. Son jejenes. Contra
ellos solo el abanico, y ni eso. Nada ganas con estarlos cazando, porque son
millones los que te pican a la vez.

Por encima de los lomos de los cerros rodaba la pelota del sol.

—Mira cémo nos pone a todos azulencos, como si fuéramos verdaderos
cadaveres —advirtié Gregorio que reia como un nifio al verse matizado
por los celajes de la aurora.
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Era caprichoso el sol, pues no arrojaba los mismos colores por todas
partes. Alla en la serrania, que insinuaba en el horizonte, la luz era amarilla
y resaltaba sobre los picachos mas altos. Por las vertientes de los cerros y
ya en plena llanura, habia un azul grisaceo, como si el humo de todos los
ranchos y de todas las quemas se hubiera juntado; mas aca, la luz disolvia
la densa neblina sobre el rio y alrededores préximos, para dejar ver los
potreros que comenzaban a sentir la sequia. El mar se tefiia de rojo, aunque
sus aguas verdes y azules se imponian a los colores extrafios. Les llamoé
mucho la atencion que las aguas de la bahia no tenian el color de la corriente
y Rosaura, ya olvidada por completo de las fiebres, observaba todo lo que el
dia anterior no pudo ver.

—El mar es azul, y el rio es turbio, pero el rio aqui es diferente, es ancho.

El padre hubiera querido decir que el rio terminaba en las bocas y que
todo lo demas era mar, aunque tuviera color turbio. Claro estaba que no
podia haber rio mas alld de las barrancas, pero no se atrevid a expresar sus
ideas, porque no estaba seguro de ellas y no queria ensefar a sus hijos cosas
falsas; “después serian el hazmerreir de la gente, diciendo bestialidades”
Callé sin poder explicarse aquel doble color de la bahia. Se notaba
claramente hasta dénde llegaban las aguas enlodadas del rio, marcando
una larga linea divisoria que se perdia a lo largo de la costa. Mas all4 estaba
el azul del mar, como dijo Rosaura, pero a él no le parecié azul, sino verde.
Mas bien tenia ambos colores, pero era mejor no pensar en aquellas cosas.

Durante la noche el rio acumulé mucho firme en torno a la champa y a
las canabravas. No solo trajo plantas acuiticas, sino gruesos maderos, palos,
ramas y pedazos de bateas, y sobre todo, muchos corozos. {Cémo abundaban
los gallos bolas y los bastos! José Dario comenzé a recogerlos lleno de regocijo;
ahora si que tendria buenos gallos de pelea. Llenaba la canoa de ellos, cuando
su padre lo llamé para que lo ayudara a empujar los firmes hacia la corriente,
pues impedian moverse. El padre aprovech¢ el jubilo de su hijo, metido en
aquellas aguas, para revelarle por primera vez lo que seria su vida desde
entonces. No habia echado de menos que José Dario recogiera corozos y pensé
para sus adentros que ya no iba a tener amigos con quien pelearlos. Algo de eso
barruntaba el chico, pero pensaba en Vinicio Huelva. Cuando fueran por alla,
y entonces podria pelearlos con él. Y era lo mejor, porque no queria jugar con
Rosaura ya que eso de los gallos eran cosas de hombres.
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—DMira, hijo, td estas muy mocoso, pero ya es tiempo que te des cuenta
de muchas cosas. Ya tu sabes por qué hemos venido aqui; me gusté verte
con la escopeta en las manos, aunque no supieras como dispararla, cuando
lleg6 el condenado Morelos, eso esta bueno. Debes defender y obedecer
siempre a tu padre por encima de todo; pero lo que mas hay que defender
después de Dios y de tu padre, es la tierra. Bueno, ya sabes que nos quitaron
la tierra; yo hubiera hecho mas de lo que hice, pero ;cémo iba a dejarlos a
ustedes solos, comprendes? Me chupé la ofensa, me meti el rabo entre las
piernas y me vine para aca. Aqui, pues, vamos a hacer un nuevo rancho.
Aqui vamos a vivir, solitos como el anima sola. Sin amigos, sin tierra donde
sembrar, ni para pelear corozos, ;comprendes?

José Dario puso la cara muy seria. El rostro ancho de su padre se habia
encogido y marcado entre las escasas cejas un surco profundo. Las cosas
que le iba a decir eran serias, muy serias. Abrid los oidos para comprender
todo lo que le decia y se sentia orgulloso de que en los diez afios que tenia
pudiera mover la cabeza afirmativamente cuando su padre le repetia:
((. C d ?))

;Comprendes?

— A veces pienso que es mejor no mandar los hijos al colegio —continu6
Correa—, pues cuando se hacen letrados ya no quieren volver al campo.
Eso fue lo que sucedi6 a los hijos de Filomeno Rueda, que una vez en la
capital, adiés luz que te guarda el cielo y no regresaron mas. El Filomeno
se puso triste y ya no decia a todo el mundo que sus hijos los habia enviado
a la capital para que se hicieran doctores, sino que “esos desagradecidos
se fueron para la ciudad, se emparentaron alla, quién sabe con qué putas,
y ahora yo viejo, rengueando, no tengo quién me consuele”. ;Comprendes
por qué a veces me resigno a que td no vayas a la escuela? Prefiero verte
ignorante y bruto, que doctor emparentado con putas. Ademads, ya te lo he
dicho: tienes que velar por tu mama y especialmente por tu hermanita; la
pobre nacié con el paludismo. ;Comprendes?

—Si, papa, comprendo...

Gregorio Correa, o el viejo Goyo, como ya lo llamaban algunos, dio
comienzo al rancho que tenia proyectado en la mente desde la noche
anterior. Solo que algo inesperado y bueno vino a modificar ligeramente la
idea primitiva. En vez de clavar los horcones que acarre6 desde su rancho,
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aprovecharia las vigas acumuladas por la corriente. Pensé que de adivinarlo
no se hubiera tomado la molestia de cargar tanta varazén desde tan lejos.

Estebana Segura tenia miedo al agua, la humedad le producia terribles
dolores reumaticos, pero no quiso dar tal excusa al marido, que necesitaba
de ayuda para construir el rancho. Se quité la pollera sujeta por encima
del vientre y con una camisola que le cubria hasta el pecho en forma de
corpifo, ya iba a meterse en el agua, cuando el marido le grité:

—;Qué haces, mujer? ;Quieres pescar otro reumatismo? Entonces si
que estarfamos bonitos, teniendo yo que preparar la comida. Estate quieta
adentro de la champa y haz algo de comer.

Obedecié. Era lo mismo que su hija cuando tenia fiebre; no hablaba.
Preferia callar, ver y sentir, sin revelar sus sentimientos. Tal vez hered6 su
mutismo de alguin bisabuelo caribe, del que le venian sus cabellos largos
y gruesos. Callando le habia ido bien con su marido, aun cuando a este le
gustaba que le hablaran mucho, tanto como ¢l habituaba hacerlo. Debia
preparar la comida, que Gregorio selas arreglaria con su hijo. Habia sobrado
pescado del dia anterior, pero como viera que abundaban los bagres, arrojo
las sobras al perro, ansioso por saltar al agua. Tomo las flechas, ateso el arco
y, en acecho sobre las aguas turbias, esperd paciente. No tardé un bagre en
rasgar la corriente y certera escord la pua en su espinazo. El pez se agit6 en
la punta de la flecha y ya dentro de la champa le triturd la cabeza a golpes
de palo. Solo faltaba prender el fogén que Rosaura, sin que se lo advirtiera,
soplaba vigorosamente con el abanico.

—Date prisa, hija, para hacer el café primero.

Por encima de ellos volaban muchas aves, atraidas por el olor del
pescado. Caian desde lo alto, tomaban con el pico las tripas y en pleno
vuelo las engullian o las disputaban con gran alboroto. José Dario volveria
a lamentarse de haber perdido su honda. Su hermanita les tenia miedo y
preguntaba sus nombres. Como viera que el marido callaba y la nifia repetia
la pregunta, deseosa de conocer el nombre de las que mas gritaban, Estebana
le dijo:

—Esas son tangas, diferentes a las que ustedes conocen que tienen las
patas largas. Hay quienes las llaman gaviotas.
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—Y esas grandes, negras, que tienen la cola partida en dos? —volvid a
preguntar la chica, cada vez mas interesada.

—iTijeretas! ;Te fijas como la cola parece una tijera?

José Dario también desed ampliar sus conocimientos y sumé su voz a la
de su hermana:

—Y aquellos de pico grande, ;son garzas o patos? Gregorio Correa
callaba su ignorancia sobre el mar. Su mujer sabia aquellas cosas muy bien.
Bastaba con oirla contestar rapidamente a todas las preguntas:

—Ni garzas ni patos, los llaman alcatraces. Son muy embusteros. ;Se
fijan como cada vez que se tiran al agua hacen como que tragan pescado? Es
mentira, que si asi lo hicieran, no tendrian buche en donde guardarlos, y eso
que les cabe hasta un coco con facilidad.

La noche se espeso hasta volverse un muro que lo ahogaba todo. El perro
se lament6 un poco; posiblemente le dolia la herida o era que las pulgas se
unian a los mosquitos para sangrarlo. Al fin logré meterse por entre las
piernas de José Dario, en medio de Estebana y Rosaura. Alli habia una
atmosfera caliente, olorosa a grajos. Gregorio Correa no podia ver nada. ;En
donde estarian las luces rojas y verdes y el ojo que se encendia y apagaba? La
niebla densa, que atajaba la vista, se interponia ademas de la noche.

Un ruido lo desperté. No sabia si soflaba pero creydé oir que algo
chapoteaba en el agua. ;Un caiman? ;La corriente que lamia los horcones?
Concentrd todo su pensamiento en el oido, mas nada escuchd, nada se movia
en los alrededores. Se dormia de nuevo; los mosquitos se habian ahuyentado
con la brisa.

—;Hay gente? —dijo una voz.

Parecia humana, pero también tenia resonancia de tumba. ;Acaso
un alma en pena? Nada se movia y sin embargo, oy6é que le hablaron.
;De dénde podia venir esa voz en aquella soledad? Por primera vez tuvo
miedo de estar en las bocas; tal vez hubiera sido mejor quedarse a vivir
con Préspero Huelva o marchar a la costa, como lo insinuara su mujer. Sin
duda, esos cenagales estaban infestados de almas en pena y él habia venido
a perturbar su purgatorio.
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—Hay gente?
Si, era alguien que preguntaba; se atrevid, pues, a contestar:
—Si, buena gente, de este mundo...

Una carcajada resond estrepitosamente, tanto que despert6 a Estebana y a
los nifios.

—Esta usted asustado, lo mismo que yo. A la verdad crei que ustedes
eran fantasmas. ;Qué otra cosa podia pensar al encontrarlos por aqui? Pero
no, son gente buena, de este mundo. —Y la risa volvié a romper el silencio
de los contornos.

— ;Y usted quién es? —pregunt6 Correa, contagiado del buen humor
del inesperado visitante. Pasado el miedo, rio de su temor infantil.

La mujer se sento, abrazando a los dos pequenos, que no salian del
susto. ;Quién era ese hombre que habia saltado sobre la barbacoa y fumaba
tabaco? Parecia el mismo demonio, renegrido y con una dentadura que se
iluminaba por si sola.

—Yo soy el Currao; si son de por aqui ya habran oido de mi. Soy mentado. ..

—Claro que lo conocemos; es decir, ya sabemos de quién se trata. Usted
es el canoero que conoce todos los rincones de las ciénagas —comento
Gregorio, poniéndose en pie.

—No todos, pero no es una pendejada lo que conozco. Mire, estaba por
ahi, me gusta caminar solo en las noches negras como esta y de repente me
pegd un olorcito a perro, luego como a hombre y, por fin, me dije: “Currao,
por aqui hay gente extraviada” Y me los encuentro a ustedes. Me asusté, la
verdad sea dicha, porque no vi trazas de hombres perdidos, sino de seres
anclados con rancho y todo ;Cuando fue esto? Yo no los vi antes y me dije:
“Estas son cosas del diablo que me quiere asustar” ;Y mire lo que son las
cosas! jUstedes aqui metidos con barbacoa, perro y todo! ;Qué se les ha
perdido para que anden por estos lugares? ; Cémo se llaman?

—Eso es largo de contar, pero mi merced es Gregorio Correa.

—Gregorio Correa —se repitio el Currao—. Me suena. Es nombre
conocido, pero no recuerdo cuando lo oif mentar. Ah, ya sé ustedes fueron
los ultimos despojados de Jesus Espitia, ;no es asi?
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—Los mismos —respondié Gregorio—; mi mujer, Estebana, y mis dos
hijos, un macho y otra hembra. Toda la familia.

—Y para donde siguen?

—Para aqui. Nos hemos venido a vivir aqui a las bocas, ya que no hay
mas tierras para donde irse.

—Expliquese compadre, que mis sentidos son cortos y no logro tomar
las cosas al vuelo. Muy pocas relaciones tengo yo con los hombres; digame
otra vez eso de que quiere vivir aqui en las bocas. Hacia tiempo que no oia
algo tan descarriado. ;Cree usted que puede vivir aqui empantanado con
su familia? Usted bromea o no sabe lo que dice. Ni el mismisimo Currao
con su fama de hombre de pantanos, puede vivir aqui. ;Qué no siente los
mosquitos? ;Qué no conoce las crecientes? ;Qué cuando el mar se viene?
iNo, compadre la vida como usted piensa no se da por aqui! {Usted es el
primero a quien se le ha ocurrido semejante ventolera!

Porun momento tambalearonlasfuerzas optimistas de Gregorio Correa.
Ante él estaba un hombre que conocia como ninguno las vicisitudes y las
penas de los cenagales y ese mismo hombre era quien censuraba su intento
de conquista en aquellas aguas, que muy lejos estaban de ser pantanos,
pues alli siempre habia corriente. La opinién del Currao tenia fuerza, no
era la de ningun advenedizo; segin habia oido hablar, toda la vida se la
pasdé metido por ciénagas, andurreando de un lado para el otro sin haber
echado raices en ninguna parte. De él se contaban historias extraordinarias
y muchos de los hombres que rengueaban por ahi debieron su vida al valor
y a la pericia del Currao cuando €l los encontré empantanados o los llevo
en la noche a través de los cenagales en busca de un médico que taponara
la herida sangrante. Pero el Currao podia ser pesimista, podia equivocarse,
y él aprenderia por su propia mano, que nadie aprende por experiencia
ajena. Estebana Segura vio con esperanza el silencio de su marido. ;Estaria
pensando en salir de alli?

—No conoceré tan bien como usted estas cosas, pero en la vida he
acumulado un poco de conocimientos —contesté friamente Gregorio—.
Muchas veces, alli donde nadie encuentra, uno mas afortunado o mas
atrevido que los demas, saca mucho. Yo no sé de qué pueda vivir aqui,
pero si es posible levantar un rancho y pescar, que es lo esencial para la
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vida, j;por qué no podré vivir? Las penas, los moscos, la inundacién y lo
demads, se encuentran en todas partes. Mi hija nacié con el paludismo y
nunca estuvo aqui. Por muy mal que me vaya es mejor ser libre que esclavo,
que no son otra cosa los que se entregan a Espitia como animales de carga.
iNo, Currao, perdone que lo tutee, yo viviré fregado, pero libre, me asusta
la esclavitud!

Al escuchar las palabras de su marido, Estebana crey6 que tenia razén
y también comprendié que gand mucho con callar y no oponerse a su
temeridad. Ahora lo comprendia todo; y pensando en sus hijos creyd que era
mejor sufrir, agarrarse como fuera posible en las bocas y no ser los siervos de
nadie. Ella habia visto cémo los hombres daban toda su energia sembrando
para otros y que en cambio de sus desvelos solo recibian mal trato, hambre,
enfermedades y miseria. Afioraban ser libres, pero todos los afios eran mas
esclavos con las deudas. Algunos se liberaban cediendo la virginidad de la
hija, pero eso no iba a suceder con Rosaura; ella le entregaria su cuerpo al
hombre que amara. Su marido tenia razon, debian tener valor y luchar hasta
sobrevivir. ;Quién sabe si, a lo mejor, encontrarian alli la felicidad perdida en
la barranca? El Currao, que no tomaba las palabras al vuelo, como él mismo
lo confesara, comprendi6 al campesino. El también amaba la libertad y tal vez
por eso andaba metido en los pantanos, para no depender de otros. Nunca
habia meditado en esto, pero lo comprendia muy bien ahora. “Después de
todo —se dijo—, ;qué podra pasarle? Lo peor seria la muerte, y es bondad
morir cuando vivo se es esclavo”.

—Usted tiene toda la razén, compadre —contesto—. Bien miradas
las cosas, es mejor luchar por uno mismo y no para los otros. Ahora
recuerdo al difunto Espitaleta, que también fue despojado de sus tierras
por el mismo Espitia. Se fue a trabajar dizque en la hacienda de su amigo
Rafael Castafieda, y las cosas anduvieron bien hasta cuando un dia quiso
dinero para ir a Cartagena, tenia deseo de conocer la ciudad, ;qué mal
habia en eso? Y también, ahora recuerdo, queria que su hijo fuera abogado.
Pues bien, ni lo uno ni lo otro; el Castafieda le dijo que no podia dejar el
trabajo en la hacienda porque hizo mucho por él y su hijo, y que era de
malagradecidos abandonarlo cuando engordaron a su lado. Habrase visto
tanta sinvergiienzura, que mucho trabajaron ambos, sin que mendigaran
la comida, y todo por el compadrazgo y, luego, cuando quisieron irse, ya
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ve, les sacé los trapos de la cocina. Como el difunto Espitaleta se enojara
y le echd en cara muchas cosas, el Castafieda lo amenazé con demandarlo
por insubordinado y lo demandé. ;La resulta? Que los condenaron a pagar
muchos pesos, y como no tenian para eso, tuvieron que continuar trabajando
en la finca de balde. El difunto, como lo dice la palabra, murio, pero el hijo
todavia anda por ahi endeudado. Hace bien, compadre, compadre Goyo,
sesa es su gracia? Pues bien, compadre, quédese luchando aqui, que yo le
daré la manito en lo que necesite. Me gusta la idea; mucha gente, mucha
gente se vendra por aca, jsi usted sale victorioso!

Los dos hombres se habian sentado en el borde de la barbacoa y
fumaban tabaco revuelto. La mujer, abrazando a sus hijos, escuchaba la
conversacion sin perder palabra. Todo lo que decian era muy cierto. Ese
Currao era bueno; mire que sin conocerlos se ponia de su parte y gustoso
ofrecia su brazo. Debe ser cristiano, de lo contrario no lo hiciera. Su palabra
es conocedora; ha vivido mucho, desde luego, y conoce los alrededores.
Podia tener unos cuarenta y cinco afos, pero sabia tanto como un viejo;
joiga como hablaba con propiedad!

—Si, compadre, todo lo que usted ve, siente y oye son cosas raras al
principio; después se acostumbra que ni le hace caso.

Deseoso de entrar en conocimiento de una vez, Gregorio lo acos6 a
preguntas, comenzando por lo que mas le intrigaba:

—;Qué son, compadre, esas lucecitas verdes y rojas?

—Son boyas, para mostrar algunos bajos que hay en la bahia. Claro que las
ponen ahi para los practicos graduados, que los que lo son de nacimiento no
necesitan esas pendejadas para orientarse.

—;Y el ojo de luz que se enciende y apaga que vi anoche, pues ahorita
no lo veo?

—Es el faro de Isla Fuerte; no siempre se puede mirar desde aqui, solo
cuando no hay mucha neblina, porque sepa usted, compadre, Isla Fuerte
se halla muy lejos de aqui. Algunos marinos se alegran con sus luces, pero
los contrabandistas bien quisieran que desaparecieran para meter sus
contrabandos con facilidad. No ha faltado quienes le tiren piedras para
romperlo.
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Estebana estuvo atenta a la alusion de los contrabandistas, pues no
ignoraba sus andanzas. Se disponia a interrogar sobre ellos, cuando su
marido volvid a preguntar:

—Digame, compadre, ;anoche hubo algin incendio por el lado de
la costa?

—No he sabido, pero a lo mejor lo que usted mird fue las luces de
Covenas, que solo se ven hasta la medianoche, después se apagan.

Un relampago sobre el agua arrancé una brusca exclamacion a Gregorio.
— ;Lo vio usted, Currao?

—Dicen los entendidos que es fosforescencia; la producen los pescados
cuando saltan y las aves cuando hunden el pico en el agua. ;Pero es que
nunca estuvo usted en el mar, que todo lo ignora?

Estebana también se habia preguntado lo mismo de su marido,
mas no dio importancia al hecho, como tampoco el Currao, que
corriose asi mismo.

—No tengo nada que censurar, que yo no conocia un comino, hasta un
dia en que unos contrabandistas me metieron en su lancha dizque para que
los guiara por las ciénagas. Vino el Resguardo, nos persiguio, pero nosotros
salimos primero al mar, que para conocer caminos yo... Fue entonces
cuando supe todo lo que sé.

—;Y continué usted contrabandeando, compadre? —pregunto
Estebana, interesada.

—No, comadre, que el mar da mareo, ganas de vomitar y otras cosas
—respondio el Currao, masticando la punta del tabaco.

Gregorio continu6 en sus averiguaciones sobre las cosas raras que
tanto le habian extrafiado alli en la desembocadura:

—;No oye usted ese tambor que suena tanto?
No se hizo esperar la respuesta:

—Ese es Carrillito, usted lo habra oido mentar; forma su escandalera
en San Antero, detras de la curtiembre que es esa donde se ven tantos
focos encendidos. Ya usted mismo sabra todas estas cosas. Otras muchas
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se cuentan, mitad verdad, mitad mentira. ;Oyd comentar lo de la ballena
que se atasco en la bahia? Eso hace muchos afos; usted debi6 estar nacido
para entonces, compadre Goyo. Pues bien, el animal se meti6 en la bahia
creyendo que era mar o que era profunda, jy cataplun! Se encall6 en un
bajo. La noticia se corrié de uno al otro confin y venian curiosos de todas
partes, de Bart, de Cartagena, de Barranquilla, jqué sé yo! Todos querian
ver la ballena hasta que un buen dia vino un barco pesquero dizque de
Panama, ;quién sabe de donde? Se acercaron a ella y miraron una boya con
una bandera que hasta entonces nadie mir6. Se alegraron mucho, sacaron
hachas y comenzaron a partirla en pedazos ;y sabe qué le encontraron en
el buche?

Gregorio pensé un rato, queriendo demostrar que no era tan ignorante.
Afortunadamente la copla le vino a su mente:

En la bahia de Cispatd
pescaron una ballena

y en el buche le encontraron
el retrato de Cartagena.

—;Habia oido usted ese cuento? —repuso el Currao—. Es bonito, a
mi me gusta, pero no todo es bello en la bahia, que también hay miserias.
Algun dia se topara usted con los mangleros, que cortan mangle para
venderlo en la curtiembre. Se pasan dias y semanas cortando en las orillas,
luego lo llevan en chalupa. Los compradores, que son unos gringos, dicen
que para lefa, pero es mentira, que primero le quitan la concha para tefiir
el cuero. Bueno, la vaina del asunto esta en que pagan una miseria por las
chalupas de mangle y los cortadores apenas tienen para comer, que no para
curarse las heridas del hacha y el paludismo y lo demas. Son verdaderos
desgraciados los pobrecitos, pero si no hacen eso, ;de qué van a vivir?
Ellos dicen que es mejor negociar con el mangle y no irse de pe6n con los
hacendados, por eso le digo que si usted logra mantenerse firme aqui van a
ser muchos los que lo imiten, muchos, jcomo goleros en peste!

—;Y usted, Currao, por qué no se viene también?

—iRancho para mi, nunca! Yo soy de otra laya, me gusta el agua,
me gusta perderme en los cenagales, vivir solo, sin vejiga para nada,
es la costumbre. Mi champa y yo; no hace falta ni la mujer, que un dia
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me pegaron una enfermedad y harto me costd cortarla. Dejen esas
comodidades del rancho, de los hijos, de la mujer para otros; yo vivo
libre como usted dijo. Me voy, si algo se le ofrece, solo tiene que gritarme,
y yo lo oigo aunque esté muy profundo. Adids; ya su mujer duerme,
despidame de ella.

El Currao se bajo de la barbacoa y anduvo con paso corto, pero
seguro, metido en el agua. Ya le daba por los muslos, la cintura, un poco
mas y desapareceria en la corriente. A Gregorio le parecié que se habia
hundido del todo. ;Podria respirar debajo del agua? Estaba emocionado
con el encuentro de aquel hombre singular, que no podia vivir sino en
los lodazales, hasta parecia que él fuera de barro, con su piel rugosa
y apretada. El Currao era un buen hombre, ;por qué andaria siempre
metido en el fango como un cerdo?
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SIN DARSE TREGUA, GREGORIO Correa pusose a construir el rancho
para guarecer a su familia; con los palos traidos de la barranca y los
que la corriente arrastraba entre los firmes basté para confeccionar la
armazon de las paredes y del techo, pero tuvo que alejarse de las bocas
en compania de su hijo para traer de los potreros de Espitia las palmas de
coco con que cubrirlo. Esa tarde, de regreso a la barbacoa, encontraron
la comida preparada: el pescado y el café, pero también a Rosaura con
tiebre. Ninguna de las dos cosas alteraron el rostro de Gregorio, que sabia
apretarse el corazon. José Dario, que penso recoger curacuchas de la playa
para su hermanita, se alegré de no haberlo hecho, adivinaba que la enferma
no habria querido tales conchas. Su madre en cambio, le daba las pildoras
de quinina que Prdspero Huelva le habia regalado. Le oyd decir que la
quinina no le “hacia” a Rosaura, y esto le hizo pensar en las muchas cosas
que ignoraba. Supo imitar una vez mas al padre y mantuvo firme el rostro
sin una mueca. Asi se comenzaba a ser hombre.
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Los campesinos, guarecidos en su rancho, no advertian como los
cielos se oscurecian con nubarrones venidos del mar. El viento aullaba
en las ramas de una palma; la corriente subia con lentitud y sus aguas
alcanzaban el entarimado de la barbacoa; el perro gimio, medroso,
presintiendo la lluvia. Sin dormir durante las tres noches pasadas, el viejo
se tragaba las horas de suefilo como un merecido pago a sus desvelos. Su
mujer, envuelta en trapos con su hija, si permanecia despierta, tampoco
puso atencion a la tormenta que se avecinaba. José Dario sofiaba con sus
hazafas de moceton que comenzaba a dominar la vida como un hombre.
Solo el “Mocho” presentia el peligro, pero no lo escuchaban.

Las aguas subieron por encima del entarimado. Gregorio dio un
salto y llamé a los suyos, que no comprendieron la causa de estar
nadando. El viento, que penetrd con violencia por uno de los costados,
desfleco las paredes y arrastré de paso el techo, como si se tratara de
un paraguas. Ante el impulso de la corriente, “Mocho” hizo un esfuerzo
para sujetarse al piso, pero fue arrastrado fuera de la barbacoa. José
Dario lo sigui¢6 gritdindole:

—i“Mocho”! {“Mocho”! —Dio un paso en el vacio y se fue tras de
él, agarrado al mufidn del rabo en el tumulto de la corriente. Su padre
no lo advirtid, tratando de agarrar la champa y a Rosaura, a quien tuvo
tiempo de sujetar. Estebana, que habia visto caer al hijo, pretendié
seguirlo, pero el brazo potente del marido la sujet6 por la pollera:

—iVen a la champa, deja que se ahogue el perro!
—iJosé Dario!
—;Doénde? ;Donde?

Las palabras apresuradas nada significaban en la violencia de los
acontecimientos. Alli no habia lugar limitado; la corriente lo arrastraba
todo, envolviendo y haciendo girar en remolino las cosas y las ideas. El
entarimado rodd también y ya sin punto de apoyo, el mismo Gregorio
no sabia donde estaba; la champa le pegd en la frente y oscurecio sus
ojos. Con todo, logré meter dentro de ella a la hija y a la mujer, pero
no pudo subirse porque la vista nublada se lo impedia y prefirié soltar
la canoa para que su brazo no la hiciera volcar. Gaspale¢ sin direccion,
ya el fondo desaparecia también, la corriente se agigantaba. Medio
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enceguecido pensd en el hijo que desde algtin lugar lo llamaba a grandes
gritos; mas distante escuchd las voces de Estebana y se esperanzé en que
ella lo rescataria. Los gritos de ambos se iban alejando, no sabia por qué
caminos. Un aguacero silenci6é todo con sus goterones. Comprendio
Gregorio que aquello dificultaria el salvamento del hijo o posiblemente
ya Estebana lo habia recorrido pues no gritaba. Esta idea lo alivié por
unos momentos pero volvié a interrogarse: “sPor qué no gritan?” Si
estaban juntos debian llamarlo. ;Y silo daban por muerto? La impresion
del golpe que recibiera habia pasado y, sin embargo, continuaba sin ver
nada. ;Era por la oscuridad de la noche o porque definitivamente se
quedo ciego? Los gritos de José Dario volvieron a oirse y traté de nadar
hacia €él, mas la corriente lo achiquitaba y lo conducia hacia el mar. El
agua tenia sabor amargo y abrigaba la esperanza de engafarse, ya que
en la bahia no habria salvacion posible. El perro no ladraba. “Pobrecito,
scomo iba a salvarse si tenia el vientre abierto de una cornada?”

Le tranquiliz6 saber que su hija y su mujer estarian a salvo; no tenia
la menor duda de que Estebana sortearia las dificultades con la champa,
mas como desaparecieran las voces de José Dario, comenz6 a taladrarlo
la idea de que ya se habia ahogado. Su hijo nadaba muy bien, ya era un
hombrecito, ;por qué no iba a defenderse también? Pero pudo haberlo
sorprendido un caiman como el que hirié la otra noche. Por primera
vez penso en los tiburones, no ignoraba que en las bocas pululaban.
;Y si uno de ellos habia descuartizado a José Dario? Un cuerpo rozd
sus piernas y tuvo miedo; a lo mejor solo fue un palo. Ya las fuerzas se
le iban, dentro de poco no podria sostenerse sobre el agua. De subito
le pareci6 pisar firme. ;Una ilusién? Nado6 con ahinco, tentando con
los pies, y encontr¢ tierra, tierra dura, que lo sostenia en medio de
la corriente. Habia encontrado un bajo, las mismas aguas del rio lo
salvaron, era un milagro. ;La Virgen de la Candelaria o san Bernardo?
;A quién de los dos debia el prodigio? Tuvo la esperanza de que otro
tanto hubiera sucedido a su hijo. Hinché los pulmones y grit6 a los
ambitos llenos de lluvias:

—iDarioooo... ooh! {Dariooooo!

El crefa que el grito penetraba a todos los rincones de las bocas,
que se metia profundo en la bahia. Tal vez su hijo no lo oia. Volvié a
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repetir y otras tantas veces su voz, una vez salida de sus labios, se diluia
en el clamor de la lluvia. Estuvo en pie hasta el amanecer, sacudiéndose
los mosquitos y el jején, cuando no la lluvia que fustigaba su cuerpo
completamente desnudo. Su anhelo comenzaba a realizarse: alli se venia
el sol. Oy6 que gritaban con mucho ardor. Alguien lo llamaba, una voz
que no era la de su mujer ni la de sus hijos, pero muy conocida, aunque
no la identificara.

—iGregorio, compadre Gregorio!

—iAqui estoy! jAqui estoy! —respondid, preguntdndose de quién
podria ser aquel llamado. Sin duda encontraron a la mujer o al hijo y
de ahi que lo buscaran. ;Pero coémo tan de madrugada, cuando apenas
la tormenta habia pasado? “Después dicen que no hay brujas”. Oy6 muy
cerca el chapoteo de alguien que se acercaba, pudo mirar a veinte pasos
y divisé al Currao, siempre sonriendo. ;Qué era lo que traia a cuestas?
Su hijo; el muchacho se agazapaba sobre su espalda, mientras que él
vadeaba los bajos con pie seguro. Quiso botarse a los brazos de Dario,
pero la cara maliciosa del Currao le desbaraté todo dramatismo.

—;Doénde lo encontr6, compadre? ;Ha visto a mi mujer y a mi hija?
—preguntd, entre alegre y angustiado. El no podia reir como el Currao,
aunque se hallara contento de encontrar al hijo que dio por muerto, aun
temia por el resto de la familia.

—Todos estan salvos. Unos por aqui, otros por alla, vivitos y coleando.
La corriente siempre dispersa, pero uno sabe reunirse de nuevo. Al
muchacho lo encontré nadando como un pescado, dando gritos por su
nombre, por eso pude orientarme y recogerlo. Su mujer estd del otro
lado; ya le dije que no se apurara, que todos estarian vivos. Dejo aqui el
muchacho y vuelvo con la champa para que ella los vea; debe estar muy
preocupada —puso al chico sobre el escaso fondo de las aguas y se alejo
gaspaleando. El campesino observd al hijo que mostraba arufos en el
pecho.

—;Qué fue eso?

—El “Mocho”; el pobrecito queria agarrarse de mi; pero yo, ;dénde
lo iba a aguantar, si yo mismo me estaba ahogando? Lo solté; quién sabe
por donde estara ahora, lleno de agua hasta las narices.

Manuel Zapata Olivella
60



—Asi es, hijo.

José Dario cont6 cdmo el Currao, en mitad de la corriente, lo agarré
por un brazo y se lo habia echado encima. Sobre sus espaldas estuvo
toda la noche, sin que quisiera bajarlo, dizque para que no se mojara.

—Pero el agua nos banaba por todas partes, papa.

—Es muy buen nadador ese Currao; solo él pudo venirse asi, con
noche y todo para auxiliarnos. Le debemos mucho, hijo, no lo olvides,
por si algiin dia puedes hacer algo por él.

Ya se acercaba con la champa. Montaron los tres, y a grandes remazos
del Currao cruzaron los multiples brazos del rio hasta llegar donde
Estebanay su hija. Al pasar un canal con gran corriente el Currao advirtio:

—Este es el caio madre; se ve que tomd este camino recientico, tal
vez anoche, porque antes desembocaba por alla.

Alo lejos se veia la pollera blanca de Estebana, alegre de contar tres
en la champa vy, finalmente, mucho mas cuando comprobé que eran
Gregorio y José Dario los que acompafaban al Currao. Se abrazaron
g0z0s0s, pero pronto se entristecian. Rosaura tenia fiebre muy alta.

—Se ha agravado con el agua; mira, ya ni siquiera se da cuenta de nada.

—Si es preciso —dijo el Currao—, yo la llevo donde el médico; conozco
caminos que llevan rdpidamente a San Bernardo.

—;Cdmo se siente, hija, muy mala? —pregunté Gregorio, confiado en
que la pequena sabia mejor que nadie cuando se sentia muy enferma.

Ella contesté moviendo la cabeza negativamente. El padre volvio la
mirada al Currao, una oleada de agradecimiento brotaba de sus ojos:

—Ya ve, compadre, no es necesario. Ella dice que no esta de gravedad;
no debe pues preocuparse —después torno la vista hacia donde quedaban
los troncos que clavara.

El Currao adiviné lo que pensaba su amigo y aconsejd, para aclarar
el entendimiento, si es que lo deseaba:

—Usted se colocd en un mal seco, compadre Goyo. Es mejor alla,
contra la barranca, muy lejos de estas aguas correntonas. Yo le ayudaré
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a levantarlo y si es preciso le doy consejos para la construccién en los
pantanos. Aqui las cosas se hacen diferentes a como se acostumbran
por alld. Ahora, antes que todo, recojamos lo que queda de su rancho;
también han llegado nuevos palos que pueden servir, pero la ramazoén
la traeremos de la manglera. ; Vio usted el caiman chuzado que esta alla?

Gregorio Correa miré hacia donde le sefialaba y efectivamente alli
habia un caimdn boca arriba, con el vientre inflado y algunos gallinazos
sobre él. Le parecié reconocer el arpén que como asta de bandera se
clavaba en sus costillas.
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VI

LA CORRIENTE NO SOLO habia desbaratado el rancho de Gregorio Correa,
sino que malintencionadamente desparramo alo largo de la desembocadura
los pocos muebles que habia traido consigo. El pilon floté de un lado
para el otro, hasta que navegé atraido por otras corrientes mar adentro.
Estebana sintié tanto su pérdida como José Dario la del “Mocho”. El pilon
fue para ella un amigo confidente por muchos afos, desde que uni6 su vida
a Gregorio. Recordaba el dia en que se lo dieran. ; Cémo no iba recordarlo,
si fue el regalo de boda que le hiciera su padrino Moisés Pérez? El le dijo:
“Aqui te traigo este pilon de purita ceiba, labrado por mi mismo, para que
te sirva como un recuerdo y tengas donde pilar el grano, ya que tu marido
es arrocero. Desde entonces el pilon estuvo presente en su casa. Algunas
veces silencioso, como un amigo que no queria interrumpir las labores sin
ser invitado. Ya le llegaria la hora de brindar sus servicios y entonces la
mano de Estebana le limpiaria la boca siempre abierta esperando el arroz.
Luego vendrian los mazazos que duraban todo lo largo del dia, hasta que
su duefia, cansada de tanto curvar el talle, pilando y pilando, se acostaria a
su lado para oir su resonancia, aflorando buena cosecha.
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—iCoémo hablaba mi pilén cuando lo golpeaba la mano! —exclamo,
dolorida.

Gregorio sinti6 mas la ruptura de la tinaja. Eralo unico que conservaba
de su madre. La habia comprado en San Sebastian y la acompai6 de un
lado para el otro. Hoy en Lorica, mafiana en Cereté, luego en Purisima,
hasta que al fin encontré un hoyo propicio bajo la sombra de las matas de
platano. Mantenia el agua fresca a cualquier hora del dia: “Buena la tinajita,
jquién iba a pensar que se ahogaria en las bocas!”. También ech6 de menos
el machete que encargd a su compadre Roque Villalobos en el tnico viaje
que este hizo a Cartagena. Otros habian aprovechado su ida a la capital
provincial para encargar telas, batles, espejos y distintas cosas. Pero ahora,
sin oficio, se oxidaria en el fondo del rio. {Cémo era de ingrata la vida!

Afortunadamente, el Currao rescatd los canaletes, retenidos en unos
tirmes. También estaba alli la champa y ellos. No habia por qué lamentarse.
En la primera oportunidad irfan al pueblo para agradecer a san Bernardo
el milagro de salvarles la vida.

El Currao comenz6 a orientarse en busca de un seco sobre el cual se
pudiera construir un rancho sin el riesgo de las avalanchas del rio ni en
mitad del paso de las lanchas. Contrario a lo que hizo Gregorio Correa, no
se desembarco de la champa para juzgar la profundidad de las aguas, sino
que desde ella decia:

—Aqui hay un bajo, pero no nos sirve, pues es tierra fangosa. Alla
estd uno que es bueno, largo como culebra y nada de ancho; tampoco se
puede utilizar. Me gustaria el seco que asoma al lado de aquel cafio; es
tierra dura, esta cerca de la barranca y es grande, compadre. Es mejor que
construyamos alla.

El advenedizo lo afirmaba todo, sin nada que argumentar y admirando
el conocimiento que el Currao tenia de Los Secos. La admiracidon de José
Dario no era menos grande, y para sus adentros se decia que con el correr
del tiempo llegaria a conocer tanto como ¢l las tierras en donde iban a
vivir. Estebana procuraba aliviar a la hija con palabras, pero mas que todo
queria estar segura de que vivia; su frente quemaba como tizén de candela.
Afortunadamente habian encontrado un corpulento mango que dejaba caer
su sombra sobre la champa, evitandoles tener que sufrir la sofocacion del
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sol. No echaba de menos que ese arbol iba a ser su techo por muchos dias;
la construccién de un rancho no era cosa de dos por cuatro, especialmente
después de que la avenida se llevo estacas, cafiabravas y palmas.

Los vaticinios del Currao comenzaron a cumplirse. Las aguas
descendieron y no solo el seco que escogiera sobresalia de la superficie,
sino los otros, mas distantes, metidos casi en el fondo de la bahia.

—Es tiempo de que vayamos a cortar varas de mangle —anot6—. Yo
conozco un sitio donde los mangleros todavia no se han dado a la tumba.

—Ya usted sabe las ganas que tengo de levantar la troja para la familia
—respondié Gregorio—, pero no veo con qué rula vamos a desgarbar el
mangle.

—No se apure, compadre —clamé el Currao, con su palabra siempre
previsora—, que en el fondo de la champa he traido algunas vainas para
levantar el rancho y no me ha faltado el machete.

—Si asi es, le doy las gracias y ya podemos darnos de camino —aprobo
cordialmente Correa, admirando por dentro la buena voluntad del amigo
para servir.

Antes de marcharse probaron el café que Estebana preparara de los
residuos del dia anterior y que, desde luego, hacia parte de los presentes del
Currao. A pesar de que estuvo claro, la habilidad de la mujer y el frio de la
manana lo hicieron sentir reconfortante como trago de ron.

La champa curvé hacia un codo que formaba uno de los cafios. No
podian avanzar con rapidez porque el maretaje pegaba de frente y la
champa, sin quilla, saltaba a cada golpe como un delfin juguetén. Bastante
equilibrio tenfa Gregorio para trajinar embarcado en las aguas correntosas
del Sint, mas lo perdia facilmente en el balanceo de la canoa hostigada
por el oleaje tonto y debia agarrarse a los bordes para no caer al agua. El
Currao miraba en silencio; su boca cerrada, para evitar que la brisa del
mar amargara su garganta. El amigo hundia su vista por todas partes,
atento al fondo claro de las aguas, donde transitaban peces desconocidos y
aparecian bancos de algas marinas. Al ver que no se cansaba de admirarlos
en silencio, cambio el canalete de mano y comenzd a platicar:

—;Qué es lo que mira con tanta curiosidad compadre?
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—iLas matas! Yo creia que en el mar no se daban, pero mirelas como
crecen bajo el agua salada.

—A veces forman bosques en donde se atascan los mismos pescados.

— jCaray! Nunca me lo hubiera imaginado. También he visto muchos
animales raros por aqui. Unos parecen estrellas, y no se diga de los caracoles,
iJamas los vi tan grandes!

—Estrellas de mar las llaman; tienen mds dientes que un peine.
Hay muchas clases de caracoles, chicos y grandes, para comer y para
envenenarse. ;Esta viendo las tierras de la orilla?

—Hace tiempo que las aguanto, json buenas para la siembra!

—No se equivoca. Las llaman Tierra de Bijao, porque, como ve, son
apropiadas para ese cultivo ;No oyo hablar del pleito de Jests Espitia y los
campesinos que vivian alli?

Gregorio frunci6 el cefio por unos minutos y, tras de borrar de nuevo
todas las arrugas, exclamo:

—Ya, ya recuerdo. {Cémo no! Se hizo una escandalera con ese asunto.
Espitia decia que las tierras eran suyas y los campesinos afirmaban que
eran de la bahia.

—Esta usted en lo cierto —confirmo el Currao, cambiando el canalete de
mano, porque la champa torcia el rumbo hacia la orilla. Satisfecho de la ruta,
se acomodd y volvid a tomar la palabra, acomodandose, para hablar largo.

—La cosa fue asi. Esta bahia de Cispata, que ahora ve tan chica, porque
todos los afios se encoge, en otros tiempos tenia una extensiéon de mas
de cinco leguas de largo. Pero el rio la ha venido calzando poco a poco a
paso de morrocoy. En las bocas la lucha ha sido por pilas de afos. El rio,
como serpiente de agua, trata de meterse en la bahia, empujando al mar
que envenena su agua con el salitre. El cafio ese por donde usted se ha
metido, fue otra salida que buscd en su desesperacion. Luego volvié a abrir
la trocha por el otro lado por donde se la llama Sal Si Puedes; en fin, casi
todos los afios busca nueva salida por pura camorra. En el verano ya usted
mismo lo confirmara, el mar sobrepuja la débil corriente —y continué—:
pero en invierno, como lo vio la otra noche, el rio cobra venganza y hace
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recular el mar hacia la bahia. Parece que le dijera: “Si mi amor no te
acomoda y te causa maravilla, zapato, va joroba, vuelve a tu charco babilla’”,
y el mar asi lo hace. El rio no se contenta con echarlo, sino que empuja
tierra y mas tierra por donde quiera que se abre paso y calza, y calza. En
esta forma se ha ido adueiiando de la bahia, que, como usted ve, ahora
es una pendejadita. Pues bien, las primeras tierras que el rio arrancé a la
bahia fueron esas, Tierra de Bijao. Alli se metieron los pobres como usted
que no tenian nada donde sembrar. Comenzaron con el bijao, que de alli
le viene el nombre, y después, con arroz, buen arroz que se da alli. Pero
nadie sabe para quién trabaja, ni el mismo rio, y de la noche a la mafana, el
condenado de Espitia reclamo las tierras como suyas. Asi como se lo digo,
con todo el descaro de la sinvergiienzura, alegando que sus escrituras, jvaya
Dios a saber qué escrituras!, decian que Tierra de Bijao era de él solito. Los
pobres campesinos contestaron que no salian de ahi, porque ellos ayudaron
al rio en su calza y porque antes que ellos nadie, ni los mismos mosquitos,
habian vivido alli, como era la verdad. Pero no valieron razones, que quien
tiene la jeringa la echa y, Espitia, con dinero y abogado que es, pudo mas
que la justicia y obtuvo el titulo de propiedad quién sabe con qué hijo sin
madre que hacia de juez. Como los campesinos dijeran que ni con eso
salian de sus tierras, pues estaban en su derecho, entonces Espitia vino
con su gente armada, les quemo los ranchos, sus cultivos y los arrojo a la
fuerza. Los pobres se tuvieron que disgregar, unos por San Antero, otros
por San Bernardo. Hubo quienes se fueron a Coveiias. Por ahi anda un hijo
de Dios, Marco Olivares es su gracia, que estd luchando todavia en favor de
los pobres. Pero a eso es clavo pasado y no hay santo que lo enderece.

—Congque ese fue el lio; yo no lo conocia con sus pelos y sefiales. Yo soy
amigo del padre de ese Olivares. Me alegra saber la noticia de que el hijo ha
heredado la misma rectitud y que sea como ¢él, defensor de los pobres y de
la justicia. De tal palo tal astilla.

iLa justicia! Gregorio Correa no imaginaba que hubiera gente que
creyera en tales cosas. Desde que supo en carne propia lo que significaba
ser pobre, no tener amigos en el gobierno y que la ley solo apoyaba los
intereses de los ricos, perdio la fe en la justicia. Pero habia otros hombres,
y hombres educados, que luchaban por ella. Buen entendimiento debian
tener y sus razones no les faltarian. Cémo le hubiera gustado platicar
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nuevamente con Antonio Olivares o con su hijo, para que lo ilustraran y le
volvieran al corazén la fe que habia perdido. Lo sacé de estos pensamientos
el Currao, que le mostraba la orilla:

—DMire, ya llegamos. Atras de ese manglar bobo, crece el mangle duro
y alto que buscamos.

Las aguas se tefifan de un rojo vivo. Savia de mangle, sangre vegetal que
se derramaba a los hachazos de sus cortadores. Sin que el arbol fuera herido,
de sus raices clavadas en el agua, desprendiase el tanino que coloreaba
al mar, pero solo las ramas que cafan al agua y especialmente la corteza
del arbol podian dar aquel subido color. El Currao esgrimié el machete y
arremetio contra las raices que parecian patas de gigantescas arafias y abri6
paso a la champa. Mientras Gregorio empujaba con la palanca, el machete
rompia las ramazones, despejaba la trocha y permitia el avance.

Mas alld solo se aventuraban los buenos cortadores de mangle en
busca de los arboles centenarios, de ancho dorso y espesa concha, fuentes
inagotables de colorante vegetal, bueno y estimado en la curtiduria. Pero
el Currao y Gregorio se contentaron con tumbar a los jévenes mangles
que se erguian a la vista. Su tallo delgado y largo facilitaria la construccion
del rancho, especialmente para levantar defensas en torno al seco que
permitiera mantener un nivel por encima de la corriente del rio, atn
durante las grandes crecidas.

Lleno el hueco de la canoa, se inici6 el regreso. La presencia de algunos
nidos con polluelos de chavarries demoré un tanto la partida. El Currao
anduvo por entre las ramas de mangle con pericia y al alcanzar los nidos
rob¢ a los pequefios. Una vez capturados, les retorcia el pescuezo y sujetaba
por las patas. Los mas adultos escaparon a otras ramas, pero con mas de
media docena en su poder, regreso a la champa limpiandose el cuello y el
pecho de piojos.

—Ese es su alimento —dijo Gregorio, a la par que los hundia en el agua

para librarlos de los insectos.

—A medida que crecen, mas les salen los piojos. Este ya estaba
emplumado y el muy pendejo se dejé atrapar. Era macho, pues ya le
asomaban las espuelas en las alas.
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De regreso a Los Secos, Estebana se preocupd mas por los pichones de
chavarri que por las varas de mangle. Inutilmente Gregorio le llamaba la
atencion acerca de la buena vivienda que tendrian; pero ella, mas interesada
en el hambre de sus hijos, proseguia el descuartizamiento de las aves:

—Lastima que solo se les pueda aprovechar la pechuga —dijo—,
porque lo demas es pluma.

Con el nuevo dia se clavaron las primeras estacas que servirian de
defensaal seco. Sin olvidar las incomodidades del rancho que anteriormente
habia construido, Gregorio, preocupado por el porvenir, trazé los planes
para tener uno mas espacioso. Al ocultarse el sol todavia afianzaba la cerca,
pero al dia siguiente, salvo algunos ajustes con bejucos traidos del mismo
manglar, se dedicaron al acarreo de tierra en las champas de la barranca
hacia el seco. La apisonaron con pesados troncos, hasta que estuvo bien
alta, emergiendo sobre las aguas.

Llegé la hora en que el rancho solo aguardaba el techo. Hasta ese
momento Gregorio pensaba construirlo con palmas de coco, pero el Currao
nuevamente lo atajo con sus conocimientos de la region.

—Seria mejor —dijo— que hiciéramos un viaje alli no mas, detras de
la curtiembre, donde nace el corozo de vaca que da gusto.

Las palmeras de corozo, después de la palma amarga, era la mejor para
la confeccién de los techos. De ahi que Gregorio se entusiasmara con la
noticia que ofa:

—Claro esta —respondio—, usted tiene la razén y dira cuando
marchamos.

—Pues ahora mismo. No se crea que esta lejos el lugarcito.

Por tercera vez Gregorio Correa surcaba la bahia, siempre en nuevas
direcciones. Se decia a si mismo que para dentro de poco tiempo yano ibaa
tener secretos para él, como se lo advirtiera el Currao. Ahora se aproximaba
a la curtiduria. No era tan hermosa como parecia de lejos. Inutilmente
busco la hilera de bombillas que tanto le llamara la atencién. El mal olor
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de las pieles sanguinolentas atraia a los gallinazos, que confianzudamente
las picoteaban en medio de los obreros. El Currao escoré la champa a un
lado del muelle de madera. Gregorio era el primero que veia y le causo
admiracidn, aunque no era muy grande. Aun se sorprendié mas cuando
cruz6 cerca de los hornos de la curtiduria.

Por sus bocazas abiertas los obreros metian los trozos de mangle.
Muy cerca de ellos estaba agrupada la lefia, hasta topar el techo. Por
un momento penso6 en lo que el Currao le dijera de cémo los gringos
explotaban a los cortadores de mangles al pagarles una miseria por cada
canoa de lefia. Tuvo miedo horrible de permanecer alli. Por detras de los
hornos rezongaron las maquinas, y el zumbido que antes oyera desde
lejos, ahora no le parecié hermoso porque le hacia vibrar el timpano.
Apresurd el paso, sin que encontrara resistencia en el Currao, deseoso
también por salir de aquel infierno, sobre todo desde que viera a un
gringo con overol azul. Una vez fuera, dijo a su amigo:

—; Viste al mister?

—Si lo vi; llevaba unos espejuelos sobre la gorra —respondio
Gregorio, demostrando que habia reparado en él.

—Pues bien, dizque es buen mecanico. Ese no gusta que se pase por
dentro de la fabrica, pero no hay otro camino.

Gregorio se pegaba al Currao, ignoraba qué “fuerza lo empujaba
al lado de su amigo, de aquel hombre igual a él, montuno e ignorante,
que desconocia la mecanica, pero que odiaba a los gringos que vestian
overoles azules como sus ojos. Por eso tal vez era su amigo. El también
odiaba a los gringos y no sabia por qué. Pensé nuevamente en los
cortadores de mangle; no se explicaba como ellos cortaban lefia para
los misteres; a lo mejor era el hambre lo que los empujaba a negociar
con ellos.

No fue preciso que el Currao le anunciara que habian llegado a las
palmeras de corozos. En un potrero de tierra accidentada y seca, a un
lado del camino, dejaban caer su sombra sobre el ganado. Aunque no
escaseaban a la orilla del camino, el Currao se dirigié bien adentro;
bajé por una loma y al doblar por una punta de monte aparecieron
en compacto ejército que cubria la llanura hasta las estribaciones de
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la serrania. Por vez primera Gregorio vio al Currao imposibilitado de
hacer una cosa con gracia y dominio. El camino vertical de las palmeras
no eran las ciénagas, y dificilmente podia encaramarse a ellas. Machete
en mano tumbd todas las palmas verdes y grandes que hallé en la
cuspide, dejando el cogollo desplumado. Daba grima al verlos agitarse
despenachados.

Se hizo esfuerzo ese mismo dia para que Rosaura tuviera un techo
distinto al follaje del mango, pero no se pudo iniciar el tejido porque el
sol se escurrié muy pronto por detras del mar; afortunadamente la fiebre
no hizo su aparicidn, se alejaba ante la resistencia de su cuerpo, pero no
habia que cantar gloria, pues regresaria sin duda con mas empuje.

Estebana Segura no hallaba modo de confesar a su marido la intima
admiracion que habia despertado en ella al verlo combatir sin quejarse
en la semana de peripecias que ahora terminaba al engancharse la ultima
palma. No todo fue obra de Gregorio; alli también estaba el Currao, a
quien se debia mucho. Al igual que su marido y sus hijos, le habia tomado
carifno, profunda amistad. Por eso sintié amargura cuando le oy6 decir:

—Bueno, compadre; yo lo voy a perder de vista por algin tiempo;
tengo un negocito pendiente que me alejara de por aqui, pero ya le caeré...

—Esta bien, compadre —respondié Correa, al verlo que se diluia en
las sombras apretadas contra el agua—. Aqui estamos a su disposicion
para lo que se le ofrezca, para lo que sea...

Gregorio recordé la noche en que lo conociera, surgiendo también de
las sombras y de las aguas. “Es muy bueno el Currao’, se dijo.

Quien ya no podia vivir sin la ciénaga pensé algo parecido al dejar
a sus espaldas un rancho y en él al hombre que una noche lo asustara en
una barbacoa: “Se salid con las suyas el compadre Goyo, es un jodido...".
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VII

ENERO LLEGO CON SU sombrio inventario. Recolectada la cosecha vendida
y apafnolada en las bodegas de los ricos cada cual supo lo que habia
significado el afio de labores. Los que cultivaron las pocas tierras que les
pertenecian y que no adquirieron compromisos creyeron haber tenido
una buena cosecha una vez vendido el grano y apartadas las botijas de
arroz para el consumo. Para los mas, peones y pequefios agricultores
que pidieron dinero a Jesus Espitia, la cosecha los dejé igual de pobresy
mas dependientes. Trataron de moverlo a compasion, pues aquél habia
hecho saber que ajustaria las cuentas a todo el mundo.

Muy pronto el pueblo comprendié cudles eran las verdaderas
intenciones de Jesus Espitia. La tan anunciada amenaza encaminada
solo a los campesinos que tenian tierras en las margenes del rio, que
desde afios atras venia codiciando. Préspero Huelva, lo mismo que
Jacinto Colmenares y Arcadio Lépez, se vieron de la noche a la mafana
sin tierras, con sus familias a la ventolera, porque las autoridades
les hicieron pagar con sus bienes las deudas contraidas directa o
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indirectamente con Espitia. De nada valieron las promesas de pago, los
juramentos y las lagrimas.

Jacinto Colmenares tuvo que refugiarse en casa de su cuiiado Indalecio
Negrete, que le ofreci6 casa y tierras donde trabajar; pero Arcadio Lopez
y Préspero Huelva indtilmente trataron de arrinconarse en San Bernardo.
En vista de ello, Préspero sugirié a Lopez la idea de bajar a las bocas a
ver qué habia sido de su compadre Gregorio Correa y si era posible que
ellos lo imitaran construyendo sus ranchos en la desembocadura. Lépez,
mas desconfiado que su amigo, dejé a su mujer en San Bernardo, en casa
de una comadre, mientras indagaba acerca de las posibilidades de irse a
vivir a Los Secos. En cambio, Huelva, ya porque tuviera una amistad con
Correa o no tuvo en donde meter a su mujer y a sus dos hijos, viajé con
ellos, llevandose muebles y algunos gallos finos, en su busca. Durante
el viaje, en champa, Arcadio, que nunca habia intimado con Gregorio
Correa, preguntaba a Huelva acerca de su caracter y su hospitalidad. No
habia perdido la esperanza de que efectivamente se pudiera vivir en la
desembocadura y entonces recordaba algunos comentarios hechos por los
peones de Espitia, burlandose del hombre que se habia empantanado en las
bocas y construido alli su rancho.

Era de noche cuando la champallego ala desembocadura e inttilmente
se afanaron en buscar la vivienda, que en la mente de Prospero debia estar
en la misma boca del rio. Como no viera trazas de habitaciones comenzé a
temer de que el compadre se hubiera mudado.

Rosalia Padilla se lament6 de no haber imitado a la mujer de Arcadio
Lépez, quedandose en el pueblo, pues Juancho, su hijo de pecho, comenzé a
llorar por el frio, a pesar de quelollevaba enrollado en trapos y contra su propio
cuerpo, tan grasiento y caluroso como el de su marido. Muchas afinidades
habia entre ella y Préspero. Ambos eran emprendedores, dispuestos para el
trabajo y los riesgos, y lo que mas los identificaba, la desmedida pasion por
los gallos finos. Por eso ella cuidaba tanto de ellos como de su propia criatura
y de haberlo podido hacer, los habria metido también bajo el brazo para
protegerlos con su gordura, que ocupaba gran parte de la estrecha champa.
Sin saber qué partido tomar, Arcadio Lopez que conocia mejor las bocas que
sus acompanantes, sugirié que Gregorio tal vez habia escogido algin seco
apartado de ellas, evitando el peligro de las crecientes y de las embarcaciones.
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Parecid razonable a Huelva lo que dijera su amigo y comenzaron a orientarse,
pero la oscuridad les atajaba el paso. Abundaban también los firmes y los
mosquitos. La champa hacia agua y amenazaba con hundirse. Rosalia Padilla
callaba amamantando al hijo recién nacido, mientras que el mayorcito, con
los ojos abiertos, se esforzaba por ver en la oscuridad.

—Tal vez sea mejor que nos recostemos a la barranca para pasar la
noche, pues en esta oscuridad no vamos a dar con el compadre —aconsejé
Préspero, preocupado por la creciente humedad de la champa.

—Lo que usted haga esta bien para mi —respondi6 Lopez, que se sentia
un tanto responsable de aquella situacién, pues demor6 mucho la partida.

—Pues haremos eso —afirm¢ el amigo y movié el remo, haciendo girar
la embarcacion hacia atras. En aquel momento le parecid ver una lampara.

—;No sera aquella lucecita la casa del compadre? —sugirié Rosalia,
que también vio moverse la llama en la distancia.

—A lo mejor; gritele usted, compadre Prospero —dijo Arcadio.
Sin hacerse esperar, el aludido se puso de pie:
—iCompadre Goyo! {Oh compadre Goyo!

El grito se hundi6 en la noche y alld a lo lejos, rozando por sobres las
quietas aguas, el eco repitié con mas pujanza:

—iCompadre Goyo! ;Oh compadre Goyo!

Todos pusieron el oido atento, pero nadie respondio y el silencio se
hizo espeso. Solo Vinicio, cuyo corazén palpitaba fuertemente, afirmé
haber oido una respuesta.

—Ta tienes oido de tisico —advirtié el padre riendo un poco—.
Probaré otra vez, quién sabe. {Compadre Goyo! {Oh compadre!

Antes de que se diluyera el eco, la luz parecié6 moverse. Estaba muy
distante y no pudieron ver claramente, pero alguien se habia asomado y
alumbraba con la lampara.

—Parece que es él —exclamé Arcadio Lopez—; gritele de nuevo.

Con mas fuerza, Prospero volvié a llamar y en efecto, la voz potente de
Gregorio Correa llend los ambitos:
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—Ya lo oi, compadre; ahora mismo voy para alla a mostrarle el camino.
No se mueva, que estas corrientes son muy peligrosas para quien las
desconoce. Un momentico y le doy la mano.

—Esta bien, compadre. Estamos aqui cerca de las bocas.
—iBueno, bueno!

Enla champa todos se alegraron. Mientras se acercaba el compadre, Prospero
comenzd a achicar con un pedazo de totuma por el escaso hueco que dejaban los
muebles; luego la pasé al hijo para que hiciera otro tanto en el extremo opuesto.
Los gallos cacarearon al oir el remo de Gregorio que se acercaba con un tabaco
prendido. Arcadio Lépez encendié un fésforo para denunciar la presencia de la
champa y, guiado por la lumbre, Correa estuvo pronto a su lado preguntando:

—;Qué se le ofrece, compadrito, que se ha venido de noche por aca?

—Nos sorprendio la oscuridad. Si hay un rincén en su rancho pasaré
la noche alli. Me acompana la familia y el amigo Arcadio Lopez, de San
Bernardo. Usted lo conoce.

—iCbémo no! Ya sabe que usted siempre es bienvenido a mi rancho, lo
mismo que todas sus amistades.

—Gracias, don Gregorio —respondié Lépez, sujetando la champa al
lado de la otra.

—Cuando estemos en casa ya le contaré el motivo de nuestra presencia,
compadre. Ya usted sabe la malignidad del condenado Espitia.

—iNi me lo miente, que se me amarga la boca! {Ni me lo miente!

Lopez regresé al pueblo en busca de su mujer y fue preguntado con gran
curiosidad por los sambernardinos sobre las hazafias de Gregorio Correa
en las bocas. Muy pocos creyeron lo que les contaba y se decfan para sus
adentros: “Este quiere engatusar mas de un tonto con el cuento de Los Secos”.
Otros opinaban: “Si la cosa es tan buena, ;por qué ha regresado?” Por donde
quiera que pasaba, y a todo el que veia, Arcadio contaba las bondades de la
desembocadura, la buena hospitalidad de Gregorio Correa y la posibilidad
de que todos se fueran a vivir alli, que los secos abundaban y “no eran de
nadie”. Pero lo que afirmaba con la boca lo desmentia con sus actos. “;Por
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qué Lopez no regresa a Los Secos?”, si ya tiene resuelto el problema de la
vivienda, ;qué busca de un lado para el otro, como si hubiera perdido algo?
Esto fue lo que en un principio se preguntaban las gentes; mas viendo que
los dias pasaban y que Arcadio no daba trazas de marcharse con su mujer
a las “bondadosas tierras”, comenzaron a decirselo en su cara. Arcadio
callaba, no respondia ninguna de esas preguntas, pero volvia a cantar las
glorias de las bocas.

Por fin un dia, ante la sorpresa de toda la poblacion, embarcé con su
mujer, Anselma. Los incrédulos y algunos amigos lo fueron a despedir al
embarcadero como si aquel viaje fuera el ultimo. Anselma, que se habia
entregado a Lopez para no morirse de hambre, nunca objetaba nada a su
marido. Antelasamenazas de que muriera de fiebres o de que el rio laahogara
en una creciente, bajaba la cabeza sumisa, pero satisfecha de demostrar a su
hombre lo mucho que lo amaba. Con €l irfa hasta el infierno. Lopez, seguro
de su lealtad, sonreia, lleno de orgullo:

—No le vengan con cuentos ala Anselma. El que abuen arbol se arrima,
buena sombra le cobija —exclamaba con alboroto, demostrando también
con el refran que conocia mucho de mundo y sobre todo de mujeres.

Noobstante, suinusitadaalegria, Arcadio denotabacierta preocupacion.
Si alguien hubiera sido mas observador, habria visto como repetidas veces
miraba hacia el otro lado del rio en donde se levantaba la hermosa casa de
Espitia y que algo faltaba por sus alrededores. Pero nadie tenia vista para
otra cosa que no fuera Arcadio y su mujer, que partian con muebles y todo
hacia la desembocadura.

—Ya ese no regresa —dijo alguien.
—iQué va a regresar, no lo ve que ya esta palido de la terciana!

Una carcajada general acogi6 la alusion. Muy cerca del embarcadero
se levantaba la casa de Claudio Montes; estaba tan cerca del rio que los
cimientos flotaban al aire sobre la corriente. Ya todo el pueblo le habia
asegurado que en la proxima creciente el Sind arrastraria su rancho agua
abajo, como lo habia hecho con otros. Claudio no ignoraba la voracidad del
rio, pero sin otro lugar adonde mudarse, se hacia el sordo y le rezaba a san
Bernardo para que intercediera a su favor. Mas no estaba muy confiado de
la bondad del santo y de ahi que estuviera atento a la partida de Arcadio.
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El habia sido uno de los que més lo interrogaron y si no lo imitaba de una
vez se debia a que su rancho, aunque tuviera las costillas al viento, todavia
representaba su propiedad. Era suyo, tenia un pedazo de tierra en donde
caerse muerto. No lo abandonaria sino cuando el rio, si san Bernardo lo
queria, lo hundiera en sus aguas.

En cambio nada detenia a Serafin Romero, de cuarenta afos, que habia
sido pedn de Espitia. Toda su vida no hizo otra cosa que sembrar y cortar
arroz para el patrén. Sus dos hijas, Casiana y Antonia también fueron
siervas en casa de Espitia, en las labores del campo como pilanderas o como
lavadoras a la orilla del rio. De la Antonia se decia que habia tenido un hijo
con el mismo Espitia, pues en un tiempo fue buena moza, pero como su
barriga se escurrié sin que nadie viera el fruto que habia engendrado, se
dijo que hubo aborto. La opinién general sostuvo que el feto encontrado
rio abajo, que se disputaban los gallinazos, habia sido el hijo de Espitia con
la Antonia. Por esto el patrén la echo de su casa y su padre, Seratin Romero,
como reclamara misericordia para la hija, también fue expulsado dela finca,
entonces viudo, con sus dos hijas que todavia no cumplian los quince afios,
no supo qué hacer. Estuvo de casa en casa por dos dias ofreciéndolas como
sirvientas, pero nadie queria tomarlas, porque no querian hacerse centro
de comentarios. Por fin la Casiana fue aceptada en una casa, a condicion
de que renunciara para siempre a ver o platicar con su padre y su hermana.
Quedose, pues, sin familia y como sierva, pero habia encontrado un alma
misericordiosa que la recogiera. Arcadio Lopez, que conocia a Romero, lo
invito a que se fuera con él, pero este no se decidia. Lo habian asustado los
comentarios sobre los peligros de las bocas. Ademas, Indalecio Negrete le
prometid dejarlo cultivar una parcela y creia resuelto su problema.

Pese, pues, a todos sus cantos acerca de la tierra de promision, Arcadio
volvio, solo con su mujer. A lo largo del camino le contaba a la Anselma
lo que iban hacer y lo présperos que estarian a la vuelta de unos afnos. Sin
embargo, él mismo ignoraba de dénde podia venir tal prosperidad, pues
Gregorio Correa le dijo que en la desembocadura se vivia de la pesca y para
la pesca. Cuando estuvieron bastante lejos de San Bernardo, cuando quedo
atras la casa de Espitia miraron el rancho en donde habian vivido largos
afios y que el gamonal les arrebatara, Arcadio ya no pudo contenerse y le
dijo a su mujer:
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—;Sabes donde estuve anoche? Pues nada menos que visitando a Jesus
Espitia. Claro que no entré a su casa, ni nadie me vio acercarme. Solo los
perros ladraron un poco, pero se aquietaron cuando me reconocieron.
Me fui alli donde dormian los gansos, ya tu sabes que esos animales son
carisimos y que Espitia los quiere como a la nifia de sus ojos. Pues bien, les
eché pan envenenado con matarrata. Esta mafiana no he visto ni uno solo.
;Qué tal te parece? Y eso no es nadita..., ya veras la que le estoy preparando
al desalmado...

—Eso esta bueno... La cara que pondra —dijo ella, con gran entusiasmo.

Gregorio Correa favorecié los planes de colonizacién de sus amigos.
Hasta entonces la soledad le habia cambiado un poco el caracter; era mas
aspero con la mujer y los hijos, y echaba de menos con frecuencia al Currao, el
unico con quien contaba en su voluntario aislamiento. De ahi que la presencia
de nuevos amigos, lejos de incomodarle, fuera para él un verdadero placer.
Desde muy temprano se les unia y los ayudaba a construir sus respectivos
ranchos, contandoles a medida que entretejian las palmas las dificultades
que tuvo y como el Currao le prestd con desinterés su valiosisima ayuda.

—Como se lo digo, compadres —les decia—, a no ser por él, quién sabe
que habria sido de mi. La cosa se puso negra. Fueron dias terribles, pero ese
buen cristiano, que Dios me lo ponga en el cielo, se vino dia y noche para
darme la mano. Es una deuda que tengo para toda la vida.

—Asi son las cosas, uno siempre recibe el favor de quien menos espera.

La alegria de Gregorio Correa no fue tanta como la de su hijo al ver a
Vinicio. Volvieron a sus peleas de gallos con los corozos; construian flechas
para chuzar peces o robaban mangos en la finca de Espitia. No se contentaban
con hurtarlos ellos solos, sino que llevaban consigo a la pequefia Rosaura, en
franca convalecencia. Otras veces era el mismo Prdspero quien los enviaba
a la barranca con el encargo de asolear sus gallos finos, que escarbaban la
tierra, aunque fuera una vez a la semana, para que no se acalambraran.
Huelva habia sido gallero toda su vida. No faltaban quienes achacaran a su
pasion por las rifias de gallos que sus tierras hubieran pasado a manos de
Jesus Espitia.
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En una apuesta perdié unas cabuyas de terreno que colindaban con las
del gamonal. La pelea tuvo lugar en San Bernardo. Como era costumbre los
domingos, los sambernardinos y los vecinos de La Doctrina y San Antero se
aglomeraban en la pequefa plaza del pueblo para ver pelear a los animales.
También acudian algunas mujeres, como Rosalia Padilla, que amé a su marido
porque conocia mucho de gallos. En el embarcadero, las champas esperaban
a sus duefios y compartian la misma inquietud de las bestias amarradas al
arbol de mango que clavaba sus raices en la plaza. En las primeras horas de la
noche, las champas y las bestias oian los comentarios de las rifias y también
la queja de los gallos heridos.

Esa tarde, Prospero Huelva tuvo mala suerte. Una a una, sus mejores
aves fueron muertas por las de Espitia, que estaban bajo el cuidado de Félix
Morelos. Huelva sabia que los gallos de Espitia tenian sangre espafiola,
pero los suyos, sin tener casta peninsular eran muy buenos peleadores.
Ya le habian dado fama. Por eso aposté muchos pesos al “jiro”, pero sus
sesos fueron atravesados por las espuelas del “bola”. También le mataron al
“gallino”, que contaba quince peleas ganadas. Con la muerte de estos gallos
el prestigio de la cuerda de Prospero Huelva quedaba herido. Félix Morelos
lo sabia y aprovechando el orgullo lastimado, le dijo:

—No peleo mas mis gallos con tus gallinas. Si crees que tus pollos son
buenos, apostemos algo que valga la pena.

Huelva se retorcié las manos y alzose los pantalones, dejando ver las
albarcas con hebillas de platas, y acepto el reto:

—iBueno! Que no se diga que le temo a tus animales. Escoge t mismo
la apuesta.

Por un momento Félix Morelos hizo como que pensaba y luego le
alargo el desafio que ya habia concebido de acuerdo con su patrdon:

—Juega el potrero de La Blanca que conoces, contra tus tierras altas.

—ijApostado! —respondié Huelva, subiéndose los pantalones, que se
le escurrian por su voluminosa barriga. Tenia mucha fe, mucha confianza
en su gallo “Gavilan” Los animos estaban templados, tanto por la sangre
que manchaba ropas y rostros, como por la inusitada apuesta que se habia
cruzado.

Manuel Zapata Olivella
80



Algunos consideraron que era una locura enfrentarse al ricachdn del
pueblo en aquel gesto de osadia. Los mas veian tan solo la confianza en su
gallo y en el filo de la fortuna, que esa tarde no lo favorecia. Pero ya estaban
cruzandose los gallos. Huelva sostenia sobre su brazo izquierdo a “Gavilan’,
blanco de alas y de pecho negro, en tanto que Félix Morelos, frente a él,
cargaba contra el pecho al “Cenizo’, de acerado pico. Cayeron los gallos al
suelo, escarbaron la arena y movieron nerviosamente las cabezas. “Gavilan”
avanzd un paso, estird el pico y agarré el cuello del rival y con rapidez
dispar¢ sus afiladas espuelas. El “Cenizo” bajod la cabeza y estuvo buscando
hacia un lado, con muestras evidentes de haber perdido un ojo.

—iDoscientos pesos mas a mi gallo! —grité Huelva con fuerza para ser oido.
La gente alborotaba:
—iUn ojo! {Un ojo menos! jEsta tuerto!

Félix Morelos acepté la apuesta. No apartaba la vista de su animal, que
comenzd a correr perseguido de cerca por “Gavilan”; era gallo de buena
estirpe que sabia como sobreponerse a las punialadas que llevaba en el ojo y
en la garganta, pues de vez en cuando se detenia a beberse la sangre que le
manaba. Corria en circulo, rozando con sus alas las piernas de los hombres.
Huelva, con sus manazas bamboleantes, se removia como un toro. Se
agachaba con dificultad y casi al oido decia a su gallo:

—iAhora picalo y dale un golpe de morcilleral!

El animal parecia comprenderle y agarraba con el pico el ala del
“Cenizo” para descargar uno o dos tiros de espuelas y comenzar a correr,
en un circulo interminable, en una carrera infinita.

—iJuega, juega, “Cenizo”! —gritaba Félix Morelos, confiado en la
sabiduria de su gallo.

Una escondida inquietud lo amargaba. Estuvo seguro de que su gallo
venceria rapidamente con puiialadas fulminantes, mas sucedia lo contrario.
La pelea que presentaba el “Cenizo” era cansada, y cada espolazo podia
verse claramente. Ya transcurria mas de media hora y su gallo no daba el
golpe esperado. Comenzé a temer por la dura apuesta que habia hecho. Si
las cosas continuaban en esa forma, el potrero de La Blanca pasaria a manos
de Huelvay, lo que era peor, las tierras altas de este, que tanto ambicionara
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Espitia, no entrarian a formar parte de sus latifundios. Morelos no podia
borrar de su mente el rostro colérico de su patrén cuando le fuera con
la mala nueva de que su truco no habia hecho efecto. Tenia esperanza
de que aun sucediera, alli estaban las espuelas del “Cenizo”, mortiferas,
envenenadas.

Ya el rio taladraba su tunel en la noche. Las sombras sobre las espaldas
parecian empujar a los hombres en torno al circulo siniestro, en donde
“Gavilan” hacia brillar sus espuelas postizas. Obsesion de sangre y muerte,
voces roncas que cortaban con su vaho de alcohol, pufios apretando billetes,
espasmos cuando los gallos trazaban en el espacio surcos de muerte con
las espuelas. Los espectadores que habian cruzado pequefias apuestas
desesperaban porque la noche amenazaba suspender el duelo, y Félix
Morelos veia en ella un aliado que taponaba la herida abierta de su gallo.

De subito restallaron las espuelas del “Cenizo” contra el pecho de
su enemigo. Hubo estruendo de voces; Félix Morelos borré de su cara
negra la palidez que lo anonadara para mostrar las herraduras blancas
de sus dientes. Por fin su gallo habia cumplido su cometido. Para la
mayoria de los concurrentes, incluso para Huelva, aquellos espolazos no
significaron mucho, la ventaja continuaba a su favor. Se equivocaban. El
“Cenizo” prosiguid su carrera, tragandose la sangre que no cesaba de fluir
de su garganta rota, ahogado por el cansancio y la hemorragia, cuando
“Gavilan’, sin que hubiera mediado ataque alguno, cay6 patas arriba en
raras convulsiones. Algunos alzaron voces de victoria, asi lo queria ver
Félix Morelos; pero la mayoria, conocedora de gallos, comprendié que algo
anormal habia ocurrido. Préspero salté al ruedo para arrancar su gallo
de las patas del “Cenizo”. En sus manos “Gavilan” se convulsionaba con
aletazos de agonia.

—iEse gallo estd untado! —exclamé Huelva llevandose a la boca las
espuelas de “Gavilan”—. jQué Morelos chupe las espuelas de su gallo!

La confusidn en la plaza era enorme. Algunos se fueron a las manos;
otros sujetaban a Félix Morelos, que pretendia arrojarse sobre Huelva
porque lo habia injuriado. Detenido por sus amigos, Préspero repetia
una y mil veces que el gallo rival estaba untado. Los jueces decidieron
que Morelos chupara las espuelas de su gallo, mas este no quiso hacerlo,
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alegando que era un gallero “honrado” Temia llevarse a la boca las
espuelas emponzofnadas con veneno de culebra. De ahi que se esforzara
para defender de palabra su honorabilidad, eludiendo lo acostumbrado
entre galleros. El no chuparia jamés las espuelas de su gallo.

Poco a poco se fueron calmando los animos. Hubo quienes,
honradamente, deshicieron las apuestas ante la evidencia del veneno;
otros pagaron, reconociendo la victoria de “Gavildn”. Los jueces, ante los
cuales apelaba Huelva, no se atrevian a dar su veredicto por temor a que
Jesus Espitia, el verdadero duenio del “Cenizo’, hiciera sentir su autoridad
de amo y sefor sobre los que pusieran en tela de juicio su honradez. Asi
quedaron las cosas aquella tarde. Por muchos dias se continu6 hablando de
la memorable pelea, hasta que Jesus Espitia entrd en posesion de las tierras
altas de Huelva, con lo que nadie se atrevié a comentar una pulgada mas
sobre lo sucedido.

Quién iba a pensar que con el tiempo el gamonal se aduefiaria no solo
de las tierras altas, sino también de las del ranchito de Huelva, quedando
este en la triste situacion de asolear sus gallos en la barranca de Espitia,
porque en Los Secos no tenia un palmo de tierra firme en donde hacerlo.

La suerte habia querido que Carrillito uniera su vida a los habitantes
de Los Secos y que su canto borrara los malos pensamientos de la soledad.
Endiablado con el amor, sedujo a una mujer casada y, mas por suplica de
ella que por miedo al marido, rehuy¢ el duelo a machete a que este lo retd.
Por no irse muy lejos y para que la voz de su tambor hablara a la hembra de
que estaba distante, pero no olvidada, dejé a San Antero para empantanarse
en las bocas proximas a este pueblo. En aquel rincén su algarabia de mulato
provocaba recordaciones en los viejos y avivaba el amor de los jovenes.
Carrillito era un héroe popular. Su leyenda no la tejié la audacia del capote
burlén jugando con las astas del toro; ni las hechiceras oraciones que
adormecen al caiman, ni el contrabando, ni la politica. Su fama era hija
de la cancién inspirada que brotaba de su pecho y del tambor, amigo
inseparable de su vida errabunda. Asi lo decia su canto:

Denle al rico dineritos
a los peones, mucho arroz;
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para el pobre Carrillito:
su cancion y su tambor.

Nadie sabia cuando aprendi6 a cantar, ni de dénde sacé su embrujado
instrumento. Tal vez alla en su infancia esperd inquieto que las estrellas
agujerearan el cielo y que se levantara en el extremo opuesto del poblado
la voz ronca de los tambores. Entonces debi6é buscarlos obedeciendo
vigorosos impulsos interiores. Ya en el corrillo nocturno contemplaria
extatico al musico mientras los labriegos, sentados en toscos asientos o de
pie, adormecerian su cansancio escuchando sus manos que hermanaban la
cancion satirica al llanto de la estirada piel.

Todo eso despertaria sugerencias en el espiritu del muchacho. Desde
entonces la inica ambicion de Carrillito fue hacerse cantor. Por eso, cuando
sus compaieros de edad se dirigian con sus padres a cuidar el arrozal, se
quedaba en el pueblo confeccionando su tambor y luego dejaba que el sol
estirara la piel sanguinolenta. Mientras tanto, su inspiracién le sugeria la
décima audaz en donde se retrataba el pueblo con sus personajes y habitos.
Pronto sus canciones se enredaron en otros labios y anduvieron vagabundas
por poblaciones distantes.

Mas tarde, llamado por amigos y politicos, inicié su vida andariega;
ndémada, siguio la corriente del Sint y en sus orillas dejo6 la copla y en los
brazos de los caminos robé besos y corazones. En las fiestas pueblerinas,
cuando las casas se vestian coquetas con chillones colores de papel de seda
y los cohetes eran flores de fuego en el espacio, Carrillito, con pantalén
blanco y camisa roja, se sentaba en las plazas luciendo su piel de alquitran.
El cuerpo menudo, pero fornido, se agazapaba sobre el tambor y sus piernas
combadas de tanto cabalgar el instrumento se estrechaban fuertemente a él
formando un todo homogéneo. Entonces levantaba retrechero el semblante
y encendia los fanales de su dentadura. El pueblo se amontonaba ansioso
de escuchar la ultima copla de su cancionero:

sQué cosa dird este negro
que es rey de sus hermanos?
No llora, ni habla, ni rie,
pone el corazon en la mano.
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Regocijado escuchaba los aplausos, oprimia los parpados y con lamento
proseguia:

Ya mis perros se murieron,

ya mi rancho quedo solo,

manana me muero yo
ipara que se acabe todo!

De repente recordaba que era dia de fiesta y nadie queria cosas tristes,
y como un credo de rebeldia, entonaba:

A mi me gusta el ron blanco
como aquel que mds le guste,
a mi me gusta el ron blanco

aunque el pueblo se disguste.

Poco a poco la algarabia se contagiaba: sonaban las gaitas y las maracas.
Al son de las alegres notas saltaban los bailarines sudorosos trenzando
la lujuria del porro. Y la abuela negra, con la piel mas arrugada que un
cocodrilo, contorneaba sus doloridas caderas:

jAy abuelita! Quien te vio
los quince afios desflorar,
era bendito de Dios

y primo de Satands.

Asiselevantabala voz potente de Carrillito por encima del bullerengue.
Cantaba toda la noche acosado por el ron blanco, mientras en el alma lo
inquietaba una orgullosa presuncion: en esos amaneceres, no eran los
gallos los que anunciaban la madrugada.
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VIII

LA VIDA FAMILIAR EN Los Secos se desarrollaba dentro de los mas
estrechos limites, estando todo a la mano: fogén, cama y los gallos, que en
las tardes solian afiorar con su canto las perdidas praderas. Hasta entonces
solo se habia resuelto el problema de la vivienda. La pesca, en parte,
aliviaba el hambre; se flechaba a todas horas y no faltaban alimentos, pero
era necesario complementar la comida con otros ingredientes. También se
necesitaban las pildoras de quinina, el trapo de las parumas, los fésforos, el
gas y tantas otras cosas.

Gregorio plante6 a su compadre Préspero y a Lopez la posibilidad
que habia de cortar mangle en la costa cuando el viento y la mareta se lo
permitieran. Les contd lo que habia sabido por boca del Currao, y por algin
tiempo se dedicaron al corte. Pocos beneficios obtuvieron de esta labor por
carecer de experiencia para entrarse en los manglares en pos de la concha,
que pagaban mejor en la curtiduria. Se necesitaba conocer bien el terreno y
no caer prisionero de sus lodazales, que habia costado a muchos la vida. De
manfana a tarde cortaban y acarreaban los pesados lefios para recibir el precio
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bajo que imponian los gringos. En las tardes, después de un largo recorrido
a través de la bahia, regresaban con sus champas a Los Secos, en donde los
esperaban las mujeres y los hijos. El dinero ganado, por escaso que fuera,
aliviaba el hambre y fortalecia el espiritu.

El Currao se presento al rancho de Gregorio Correa a medianoche.
El campesino se levanto asustado encendi6 la luz. Al poco rato se asomd
con la lampara en la mano:

—iQué milagro es este, Currao! Lo habiamos echado de menos.
iQué se le ofrece, para servirle!

—Hagame usted un gran favor, compadre Goyo.
—Ya esta hecho. Para usted todito.

—Muchas gracias; venga aca y le contaré —Gregorio salio del
rancho y se acerco al embarcadero, en donde se sorprendié de ver un
bulto. Al momento el Currao le explicé:

—Venimos huyendo en esta lancha. Ahi no mas nos persigue el
resguardo. ;No oye usted el zumbido del motor? Pues bien, este es el
favor: esconda usted el contrabandito que tenemos de tabaco. Alli estan
los duefos, amigos mios.

Gregorio se quedd silencioso por unos instantes. Habria querido
responder, si, sin pensarlo. Pero lo que el Currao le pedia era pesado.
El jamaés habia querido tener lios con las autoridades y menos con los
“guardas’, que tenian fama de “echados para adelante” Pero habia dicho
que por el Currao daba hasta la vida. Antes de que su amigo fuera a
pensar que dudaba hacer el favor, corriendo todos los riesgos, contesto
afirmativamente. El Currao volvié hacia lalancha y en voz baja cuchicheé:

—Todo esta arreglado, jefe. {Echemos las petacas para afueral

Dos hombres, cuyos rostros no pudo distinguir Correa, bajaron de la
lanchita con un bulto. Saludaron con ademanes y después de dejar la carga
en tierra volvieron a la embarcacidn, para sacar otro bulto igual al primero.
Gregorio habia regresado al interior del rancho para cambiar palabras con
su mujer y remover algunos objetos. Los hombres esperaban.
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—Por aqui —dijo, al regresar con la lampara de gas—, déjenlos debajo
de la barbacoa que hace de cama.

Estebana, asomados los ojos por entre las sabanas, vio penetrar a
dos hombres de tez curtida y rostros duros. “No son cristianos, Dios los
perdone’, se dijo. Nuevamente regresaron los extrafos y depositaron la
otra petaca, junto a la anterior, bajo su cama. Al momento rezong6 el
motor su complicado lenguaje, llenando de humo maloliente el aire.

—Maiana o pasado volveremos por aqui —dijo el Currao, a manera
de despedida—. Si alguien les pregunta cualquier cosa, digan que ni
vieron ni escucharon nada. Noto que tiene compania.

—Ya le contaré, no se demore... —respondié Gregorio. Alli se
quedo6 como un poste sosteniendo la lampara sin poderse explicar lo
que acababa de ver y de hacer. Ahora, por vez primera en su vida,
estaba fuera de la ley. Ignoraba lo que seria de ¢l y su familia si le
sorprendieran el contrabando. Mejor era no pensar en cosas que no
irian a suceder. Regresaba al interior cuando un potente reflector lo
encandilo. El rancho iluminado proyectaba su alargada sombra en las
aguas del rio. Ofa con claridad el motor de una lancha y miraba un
rayo de luz que se le venia encima. La mujer pregunt6 desde dentro
algo que él no pudo oir.

De la lancha le amenazaban:
—No te muevas o te quemamos. jAhora mismo las pagaras todas!

Jamas le gritaron de esa manera y Gregorio sinti6é que en sus arterias
corrian humores desconocidos. Tenia miedo, un poco de soberbia, algo
de orgullo y quién sabe qué otras cosas. Obedeciendo, nunca lo hizo
tan presto, se quedd plantado en la puerta del rancho. No pensaba. No
pensaba, los musculos petrificados, los pies en el vacio. “No te muevas
o te quemamos”. Tanto se repitié esto que terminé por exclamar en voz
baja, como respuesta a las preguntas que desde dentro le hacia su mujer:

—No te muevas, hija. No te muevas...

La lancha atracé al lado del rancho, sin que el reflector dejara de
enfocarlo, empalideciendo la débil luz de su mecha.
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—;Qué haces con esa lampara encendida a estas horas? ;Donde esta
el contrabando?

El campesino no pudo ocultar su inquietud. Se sentia perdido. ; Qué iba
a contestar? Por fin, una idea cruzé su cerebro entumecido:

—Estoy en vela porque mi mujer esta enferma, sefior.

Si le hubieran repetido la pregunta lo habria confesado todo.
Afortunadamente, los gendarmes se entretuvieron a la vista de una cajetilla de
cigarrillos. Uno de ellos, con kepis y revélver al cinto, la recogié y entregosela
al mas delgado, que sostenia en la mano una pistola. Este tomo la cajetilla y
acercandose a Correa le dijo, con voz autoritaria:

—;De donde sacaste estos cigarrillos?

Nuevamente se sinti6 sin fuerzas. La presencia de aquel hombre, a quien
llamaban teniente, con la pistola en la mano y el rayo de luz que enceguecia
su vista, destrozaban sus nervios. La palabra huia de sus labios. ;Qué
responderia a esa pregunta? Recordd que el Currao le dijo que lo negara
todo, que no habia visto ni oido nada. Entonces, pues, responderia eso, mas
no pudo; alguien muy extrafo a él mismo hablo por su boca:

—Esta noche, pescando, la recogi del agua. Por eso estan mojados...

Gregorio vio a la luz del reflector que la cajetilla estaba empapada y
la humedad le sugiri6 la pesca. Todavia ignoraba si habia respondido con
acierto. Los gendarmes lo dejaron solo para penetrar dentro del rancho. Con
una lamparilla eléctrica alumbraron todos los rincones.

Estebana temblaba. Las sabanas sobre su cuerpo, cubriéndola toda, le
daban la apariencia de alguien que sufria un ataque paliadico. Por eso tal
vez los gendarmes no dirigieron hacia ella sus linternas y abandonaron
rapidamente el rancho. El teniente, después de alumbrar los alrededores con
su potente lampara, regresé hacia Gregorio, quien no se atrevia a moverse de
su sitio. Contra él alumbraba el reflector de la lancha insistentemente. Volvi6
a preguntar:

—;Quiénes viven en los otros ranchos?

—Son campesinos, gente buena y honrada como yo —respondid, con
dnimo.
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—No te hagas el zoquete. La proxima vez te llevamos preso. Sabemos
que ayudas a los contrabandistas mostrandoles las bocas con esa luz. ;Donde
estan escondidos?

—No sé de quién me habla, sefior —contesto, con fingida humildad.
Volvieron a la lancha. Uno de ellos abri6 la cajetilla de cigarrillos Camel.

—Vale la pena hacerse pescador, teniente —comentd, encendiendo con
dificultad un cigarrillo himedo.
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IX

LA VERDADERA CONQUISTA DE Los Secos comenzd el dia en que a
Gregorio Correa, mientras miraba los alrededores, se le ocurrié explotar
los secos como tierra laborable. Con la escasa corriente del rio asomaban
sus lomos sobre la superficie de las aguas, y la tierra himeda y morena
acumulada por la corriente sugirié la posibilidad de siembra.

Esa noche esperd impaciente la visita nocturna que cotidianamente le
hacian Arcadio Lépez y su compadre Préspero. A veces también llegaba
Rosalia Padilla, que amamantaba a su pequefio hijo, y la mujer de Lopez.
Vinicio y José Dario prolongaban las horas de juego en torno a los mayores
y solo cuando se platicaba sobre cuestiones de interés general procuraban
comprender los planes para participar en ellos.

Esa noche se hablé de algo nuevo, que tal vez exigiria el esfuerzo
de todos:

—Se me ha ocurrido que nosotros podemos sembrar arroz aqui en
Los Secos. He mirado las tierras esta tarde y aunque sé que con las lluvias
volveran a hundirse, pienso, tal vez sea una locura, que si protegemos los
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cultivos contra la corriente, no seria raro que pudiéramos cosechar. Esta
vaina me tiene la cabeza arremolinada. ;Qué opinan ustedes?

Préspero Huelva, que gustaba muy poco de pensar y que, por el
contrario, era musculo listo para el trabajo, respondié al momento:

—Con probar no se pierde nada. Hagamos la intentona, a lo mejor nos
salimos con la nuestra.

—Eso es lo que yo creo, pero seria bueno que estuviéramos de acuerdo.
Hasta ahora hemos venido juntos y es bueno que sigamos asi. ;Qué piensa
usted, compadre Arcadio?

—Anoche estuve hablando con mi mujer de la necesidad que teniamos
de hacer algo mejor que cortar mangle y pescar —respondid, agregando—:
Porque, miren ustedes, uno se jode mucho con el hacha y el machete para
que vengan esos gringos a pagar una pendejada. Me gustaria probar con
eso de la siembra, yo no sé hacer otra cosa sino eso.

—Esta bien pensado —repuso Correa—. Me gusta tu resolucién
porque necesitamos brazos jovenes como los tuyos. Haremos para prueba
un cultivo pequeno, y si nos va bien, para el préoximo afio cosecharemos
todo lo mas que se pueda.

Huyendo de la corriente que lo arrastraba todo, con parsimonia en
verano y con vigoroso impulso en invierno, los campesinos construyeron
sus ranchos en los codos que dibujaban los pequefios cafios en que se
dividia el cauce. Sobre estas eminencias, en cuyas bases se adivinaban
cimientos vegetales que les daban firmeza, las viviendas estuvieron al
amparo de las avenidas, defendidas por las empalizadas de mangle.
Protegidos por estacadas, se extendia el seco con mayor o menor longitud,
segun la distancia que separaba los cafios y el recorrido de los mismos antes
de entrar a las aguas de la bahia. El mas grande de ellos era el de Correa,
que desde el primer momento echd las raices profundas, presintiendo la
bondad de la tierra y sabiendo el bien que habia en amarla ciegamente. Un
cafo lo separaba de los limites de la barranca que pertenecia a Espitia y en
donde amarilleaban los mangos que tanto gustaban a los chicos.

Muy cerca, dividido por otro brazo, cuyo angosto cauce no guardaba
proporcion con la profundidad, sobresalia el seco de Préspero Huelva, que
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se lamentaba de no poseer mas tierras en donde criar sus gallos finos. Tenia
razon, el islote era largo y de escasa anchura, y ya fuera por lo hondo de
las aguas que lo rodeaban o por ser muy bajo, lo cierto era que guardaba
mucha humedad. Temia que sus gallos fueran a entumecerse o a perder la
fuerza de las patas. Desde que se dio cuenta de la frialdad de la tierra se
le oy6 decir que escogeria otro lugar, pero se habia encarifiado tanto con
el rancho y la proximidad del compadre Goyo, que siempre posponia el
traslado.

Separado de ambos, cerca de la barranca, se acomodé Arcadio Lopez,
pretextando que no queria estar proximo de la bahia porque la vista del mar
lo mareaba. El viejo Goyo le aconsejé que tomara un seco cerca de ellos,
que por su magnitud podia servir de base a una numerosa familia. Pensaba
que la joven Anselma, con sus caderas anchas y los senos voluminosos, iba
a darle muchos hijos.

Después de considerarlas ventajasy desventajas de cadauno delos secos,
se acordo realizar un cultivo en el de Gregorio Correa, el mas grande de los
tres, y otro en las tierras aledafias a Préspero Huelva, porque su humedad
era un buen medio para el arroz. También sembraron dos variedades de
grano: en las tierras de Huelva, el “cara cheja” por su aficion al agua, y en las
de Correa, el “monito’, que crecia hasta en tierras semiaridas. En esta forma
se experimentaria la productividad de los granos para futuras siembras.
Arcadio Lopez se comprometi6 a ir a San Bernardo en busca de la semilla.
Convenido esto, una vez mas partieron a los manglares, pero entonces las
raices y varazones no fueron para la venta, sino para cercar la superficie de
los dos secos. Clavaron las estacas en los lados por donde la corriente se
estrellaba con mas impetu y destinaron una pequefia troja con tierra para
semillero.

En el embarcadero de San Bernardo se comentd el retorno de
Lopez. Claudio Montes, siempre mirando la corriente del rio desde su
arrumbado rancho, fue el primero en divisarlo e hizo correr la nueva
de su regreso.

—iQué tan pronto se aburri6 en las bocas! —comenté un mulato,
cuya alegria se desbordaba por su boca. Claro que él no habria vivido

Tierra mojada
95



un dia en el aislamiento de Los Secos sin que hubiera muerto de tristeza.
Una mujer que llenaba su mucura en la corriente advirtio:

—Por lo visto solo fue a enterrar a la Anselma, pues regresa solo.

Ya eran muchos los que veian al forzudo Arcadio doblar la larga curva
del rio que rodeaba el pueblo. Al llegar a la orilla, se extraié que lo hubiera
ido a recibir tanta gente. Entre ellos pudo distinguir a Serafin Romero y a
su hija Antonia, que desde la partida de Lopez se estuvieron quejando por
no haberlo acompanado. Resulté que Indalecio Negrete tuvo que cederle a
su cuiado Jacinto Colmenares las tierras que les habia ofrecido y el pedn
y su hija se hallaban en dificultades; de ahi que fuera aquel el primero en
preguntar a Lopez:

—;Qué viento lo ha echado de nuevo por aca? ;Las cosas no son tan
buenas como decia, compadre?

La pregunta, o mas bien el tono en que la hiciera Romero, movio a risa a
los curiosos reunidos en la barranca.

—Nada de eso, Serafo —contestd Lopez, lleno de jactancia, las cosas mejor
no pueden andar. Solo vengo en busca de grano para la siembra. Vamos a
cosechar en esas tierras que ustedes temen.

Las ultimas palabras las dijo en voz alta, como un desafio. Las burlas se
cortaron para dejar cabida a caras de sorpresa. Previendo que otro se adelantara,
Serafin Romero se apur6 a preguntar:

—Y habra tierra para mi?

—Para todo el mundo. Esa vaina no tiene duefio —respondié Lopez,
con aire de magnanimidad—. Todo el que tenga valor para amarrarse
los pantalones con las dificultades puede echar ancla. Es bueno que lo
hagan ahora no mads, para aprovechar las lluvias que ya se vienen.

—Pues cuente conmigo. Digame cudndo se va para acompanarlo
—exclamé Romero, sin consultar a la Antonia. El sabia que ella estaria
gustosa con abandonar el pueblo que tanto le habia hecho sufrir la
debilidad de entregarse a Jesus Espitia. “sPor qué no lo censuraran
a él que me ha forzado?”, arrojaba a la cara de los que presumian de
puritanos.
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Directo a cumplir su cometido, Arcadio se fue a casa de Indalecio Negrete,
que tenia fama de ser hombre bondadoso, y le pidié fiada la botija de arroz
enconchado para la siembra. Parte por subondad y parte porque su grano tenia
fama de ser bueno. Indalecio, buen amigo de Gregorio Correa, no tuvo ningtin
inconveniente en facilitarlo, negandose a recibir la promesa de pago que Lopez,
por su propia cuenta, le habia ofrecido. Al salir con la botija de arroz, Serafin
Romero, que estaba listo con la Antonia para marchar a las bocas, se le acerco
con misterio y le dijo al oido:

—Es mejor que nos vamos por la hondonada y que no atraviese la plaza;
alli esta el condenado de Félix Morelos, que ha dicho a todo el mundo que
le ajustara cuentas, dizque porque usted envenend los gansos de su patron.

—;Conque eso dice el sinvergiienza? Te agradezco el recado; ahorita
mismo paso frente a sus narices. {Con las ganas que le tengo! Ta vete con
el arroz, y si algo me pasa, largate a Los Secos y cuenta lo que me suceda a
mi mujer y a los amigos.

Sin abrir mas la boca, Romero se retir6, procurando no olvidar lo que
le dijo Lépez. No habia caminado diez pasos cuando se detuvo y le dijo a
la hija:

—Tu siguelo y aguarita lo que pasa; si no vemos nada, ;qué vamos
a decirle a la Anselma y a los demas?

Antonia se quedo fija por unos minutos, y tras de penetrar en lo
que le habian dicho, aligerd su paso corto, hundiendo sus pies descalzos
en las calles arenosas. El padre la observé hasta verla torcer la esquina
siguiendo de lejos a Lopez. Invoco al milagroso san Bernardo y con los
gajos de arroz contra el pecho desnudo procur6 que no se desgranaran.
En el embarcadero los acomodé en el fondo de la champa, y como
pensara que tendria que esperar mucho tiempo, se quité el pantalon
sucio y remendado que lo cubriera desde hacia meses, para envolverse
en la paruma.

La tarde se encogia por los horizontes y la corriente del rio invitaba
al bano. En la barranca junté los brazos, agazapé un poco el cuerpo
moreno y salté de cabeza al agua como una rana. Emergié mas abajo,
con estruendosos resoplidos y echose hacia atras los cabellos indios.
Nuevamente en la orilla, se embadurnd de barro, que para los nativos
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es buen jabon; temblaba con un poco de frio y rapidamente volvid
a zambullirse en las aguas tibias. Por alli estuvo nadando hasta que se
cans6. Hamedo el cuero, cambi6 la paruma por el pantalén y, cruzado de
brazos, se dio ala espera. Ni por un momento habia olvidado el peligro
que corria Arcadio Lopez. Ahora reflejaba su inquietud asomado al
filo de la barranca, ansioso de ver a su hija o al amigo por el callejon
que conducia a la plaza.

En una puerta cercana encendieron una lampara de gas. Comenzaba a
preocuparse, cuando a lo lejos divisé un cigarro; un perro ladro repetidas
veces; del lado opuesto al rio canté un gallo fino de los Espitia y finalmente
Arcadio bajo por la hondonada hasta el embarcadero.

—Vamos, que ya se metié la noche —dijo, colocandose en la parte
trasera de la champa, a la par que alargaba la palanca a Serafin. No bien se
hubo sentado, cuando Romero le pregunto:

— ;Como le fue con el Félix?

—Habladurias, Serafo, habladurias. Pasé por la cantina, pedi un trago y
él se hizo la mosquita muerta —respondié Lopez, saboreandose los labios,
que todavia le olian a ron. Como apurara a su amigo, este respondio:

—Ya estoy listo, pero no veo a la Antonia.
—Aqui estoy, papa.

—iAnda! ;No has oido a Lépez decir que tiene prisa? —regainé
sin encono, mientras encajaba la palanca en el barro y empujaba con
fuerza.

En el rancho del solitario Claudio Montes se asomaba una palida luz
que dibujaba la silueta de su duefio en el marco de la ventana.

—Adids, Serafo, que te vaya bien —despidid, sin moverse.
—Gracias por la posada, jse le esta agradecido!

La Antonia se alegraba de que la oscuridad le tapara la cara para no
mirar de frente a Montes, que en la noche pasada la habia tenido entre sus
brazos y momentos antes, detras de la puerta que daba a la calle, la estrujo
contra su pecho.
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—Suéltame, que ya papa se va con Lopez —logré decir en el momento
en que sus labios se libertaron del mordisco, empujando a Montes con
fuerza y escurriéndose para llegar al embarcadero. Antes de que la champa
volteara la curva del rio volvio a mirar. Tenia ganas de quedarse; no sabia
por qué odiaba Los Secos.

Arcadio observd con buenos ojos las defensas que en torno a Los
Secos habian terminado Correa y Huelva en su ausencia. A mediados
de mayo se hizo la siembra de la semilla en la troja; calculaban que para
julio o agosto las maticas estarian grandes y podrian ser trasplantadas a
los secos, ya cubiertos por las aguas. La esperanza de realizar aquel suefio
mantenia en buen temple los animos. Las primeras lluvias habian caido.
El viejo Goyo estuvo entusiasmado por hilvanar historias y cuentos
que gustaba de relatar; Préspero Huelva, que se habia entristecido los
primeros meses sin poder sacarse el resentimiento que le produjo la
expropiacion de su rancho, tuvo nuevamente ganas de reir y, como
nunca, hablé de sus gallos finos, atfirmando que con los primeros pesos
de la cosecha iria a San Bernardo a pelear el mejor de los tres gallos que
poseia.

José Dario pensaba que nuevamente tendria su barbacoa para
pajarear. Vinicio, siempre amante de los corozos, muy temprano se iba
a la cerca que protegia los cultivos, en donde encontraba uno o dos
de ellos atrancados en los firmes. Mas tarde, después de perforarle
uno de sus ojos y de atascarle un hilo, los peleaba con José Dario o
Rosaura, que se procuraban también los suyos. Las mujeres alentaban a
sus maridos con su buena voluntad para el trabajo, agregandoseles a la
construccion de las empalizadas. La Anselma acompan6 a los hombres
durante el corte del mangle para prepararles el pescado, mientras ellos
adelantaban la labor.

Al arreciar las lluvias, los secos se sumergieron bajo la corriente y
las cercas, reforzadas con nuevos palos y plantas protegian aun mejor
las tierras. Se trasplantaron las matas de arroz y con regocijo general
las vieron erguirse sobre la superficie de las aguas. Mujeres, nifios y
hombres reajustaban las estacas y casi no dormian preocupados de que
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cedieran. Hubo veces en que estuvieron en vela toda la noche pendientes
de los aguaceros y de la violencia del rio.

Gregorio Correa, capitain de la empresa, a pesar del optimismo
que demostraba ante los demas, interiormente se preocupaba como
ninguno por el destino de los cultivos. Con malos ojos veia como la
corriente arrastraba cantidades de firmes, de palos y algunos cadaveres
de cerdos y burros. En las cabeceras del rio llovia en abundancia y en
consecuencia muy pronto el volumen de las aguas se haria arrollador.

Una noche lo desperté el huimedo y penetrante olor de la siembra. La
luna se ocultaba detras de espesos nubarrones y, al no poder distinguir los
objetos en la oscuridad, pensé que el sol andaria muy rezagado. Observo
cémo las aguas subian paulatinamente, queriendo alcanzar la superficie del
seco; en la parte trasera del rancho las plantas acumuladas por la corriente
casi tapaban las estacas. Lejos de preocuparse se alegro mucho, ya que
protegerian los cultivos contra futuras embestidas del rio. Extendio la vista
a través del cafio que separaba el arrozal del rancho de Préspero Huelva
y decidi6 fortalecer su empalizada, al notar su poca resistencia frente al
caudal de las aguas.

Contento de que todo marchaba bien, quiso volver a la cama, pero
fuerzas extrafas lo retuvieron. La tierra, la afinidad de su cuerpo con el
agua y el aliento de la noche, lo uncian a los elementos que se combinaban
en él como vientre de los ambitos, manteniéndolo despierto, vivo, alerta.
En esa hora tuvo la impresion de que definitivamente se habia enraizado en
Los Secos, igual que las matas de arroz, que hundian sus raices con firmeza
y elevaban sus tallos por encima de las aguas.
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BROTARON LAS PRIMERAS ESPIGAS; los pdjaros comenzaron a
revolotear en torno a las plantas y se hizo necesario que José Dario, en
un cultivo, y Vinicio, en otro, cuidaran el arroz amenazado. La parruta 'y
el pisingo, ambos asiduos habitantes de las ciénagas y de las plantaciones
de arroz, asomaron sus picos glotones. Las primeras con sus largas
patas se escondian bajo el follaje para construir sus nidos. Retorcian
los tallos y no solo devoraban el arroz, sino que destruian la planta. El
agua auspiciaba su estancia por entre las matas, permitiéndoles ovar
e incubar los polluelos. Los pisingos y viuditas, palmipedos y buenos
nadadores, en las ciénagas aledafias empollaban y criaban a los hijos
que, para la vendimia junto con las jévenes parrutas, convertirianse en
los peores enemigos del grano.

El paso obligado de las embarcaciones por la desembocadura propalé
rapidamente la noticia de aquellos cultivos, y aunque vaticinaban que la
corriente, a la postre, acabaria con ellos, otros no dejaron de admirar la
temeridad de sus duefios. La gente de Espitia optaba por burlarse siempre
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que se asomaba a la barranca y los veian limpiar los arrozales metidos en
el agua hasta la cintura.

El desflecado techo de palmas de Serafin Romero no alcanzaba a dar
calor al rancho, abatido por el viento. Cara al mar, como queriendo olvidar
su pasado que se amalgamaba al Sind, él y su hija habian clavado las estacas
casi en aguas de la bahia. Muy lejos, sin embargo, se comprobaban los
linderos entre el mar y las aguas del rio, forcejeando el afanoso empefio de
superacion.

Insomne, atormentada por los recuerdos de Claudio Montes, la
Antonia abandono su barbacoa sin que su padre lo notara. La brisa marina
le pegd en pleno rostro y alboroté sus cabellos indios. Por algtin tiempo,
acosada por el frio, estuvo envuelta en sus propios brazos, inconsciente de
si misma. Los jejenes la sangraban sin que manifestara la menor molestia y
ni se daba cuenta de que la luna la banaba con los resplandores metalicos
con que tefia la corriente.

La algarabia de los pisingos, insomnes por la luna, le espant6 sus
recuerdos. Cruzaron muy elevados y siguieron rumbo hacia tierras altas.
Se pregunt6 de donde venian y tuvo ganas de tener alas para seguirlos,
tal vez hacia San Bernardo, donde vivia el hombre que le demostrara que
el amor no era doloroso si el corazén amaba. No bien pasé la primera
bandada cuando un nuevo repiqueteo se hizo patente. Volaron rozando
casi su cabeza, describiendo circulos y mas circulos. Tuvo miedo de
que descendieran; por algunos minutos navegaron a sus anchas sobre
los cultivos hasta caer, acallando sus voces. Antonia comprendié que la
siembra peligraba. Entré al rancho y llamé en voz presurosa a su padre:

—iPapa, papa, los pisingos se comen el arroz!

De un salto Serafin se puso en pie, corrié ala champa y, apurando a la hija,
remo con ahinco hacia el rancho cercano de Prospero Huelva. Estaba gozoso
de poder salvar la siembra. Aunque trabajo denodadamente en trasplante
y siempre estuvo atento en limpiar el arrozal del churrichurri, nunca creyo
que habia dado lo suficiente para que se le tuviera a igual de los demads. No
podia sustraerse a su raciocinio de siervo; a pesar de que Arcadio Lépez le
dijo que alli en Los Secos todos eran iguales y conduenos, él sentia que algo lo
separaba de los que llegaron primero a las bocas. Consideraba al viejo Goyo
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como el amo de todo, aunque este fuera el primero en confesar que solo el rio
era propietario alli. Cerca del rancho de Huelva grité repetidas veces:

—iCompadre Prospero, oh, compadre! jLos pisingos se comen el arroz!

—Ahuyéntalos, Serafo, que para alla voy. jLlama a toda la gente!
—respondio la voz adormilada de Huelva.

Sin detenerse en su carrera, lleg6 hasta las inmediaciones de Correa
y con voces de alarma lo puso al corriente del peligro. Al rato todos los
ranchos se animaron. Préspero en paruma y Rosalia Padilla cubierta apenas
en su camisola, no se cansaban de gritar. Los pisingos volaron alocados y
pretendieron saltar de un cultivo al otro, pero Gregorio no los dejé posarse
en sus inmediaciones vy, finalmente, Arcadio Lopez, desde la puerta de
su rancho, con voces estridentes, termind por ariscarlos. Sin orientacion,
entrecruzandose, hacian aullar las alas en el viento sin saber adénde dirigir
su vuelo, hasta que los punteros trazaron el rumbo.

—iEsta noche hay titeres!
—iEsta noche hay titeres!

Decia el campaneo de sus picos, cada vez. Mas distante, cada vez mas
hondo en las llanuras sembradas. ..

—Maifana comenzaremos el corte. No hay que adormirse, que los
pdjaros nos cogen la delantera —anuncié Gregorio.

Muy temprano se reunieron todos en torno al rancho de Correa para
planear el corte. Se dispuso que los Romero ayudaran a Préspero y a los
suyos en el seco que estaba en su vecindad y que, segtin se veia, habia
madurado muchos antes que el otro.

—La humedad lo ha favorecido —explicd Préspero—; lastima que
el seco sea pequefio y no se pueda sembrar mucho. Yo creo que con la
compaiiia de Serafo es suficiente para cortarlo.

—Bueno —respondié Gregorio—; entonces Arcadio y Anselma
cortaran conmigo. Pero una vez que ustedes terminen alld nos vienen a dar
una manito; para ese tiempo eso estara que se cae de maduro.
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—Asi, asi me parece bien —intervino Serafin, siempre deseoso de
mostrar su decision para cooperar.

Los hombres, con parumas, dejaban al descubierto sus pechos
sudorosos. El cuerpo bajo y gordo de Prdspero, sin pantalones, aparentaba
ser mas pequeiio con cuello ancho. Gregorio se alzaba por encima de
los hombros de aquel, aunque los afos curvaban sus espaldas y habian
arrugado su piel oscura, Rosalia Padilla los observaba, amamantando a
su ultimo hijo, al que pronto bautizarian con el nombre de Juan.

Siempre remolén, Arcadio se sent6 en la tierra y se puso a afilar su
cuchillo contra unavara de mangle. Diriase que no atendiala conversacion
de los demads, pero aquella actitud de indiferencia era solo aparente; él,
mas que nadie, estaba interesado de cosechar porque queria volver a San
Bernardo con mucho arroz para reirse de quienes lo habian creido loco.
Su mujer buscaba siempre el lado de Antonia, quiza atraida por su misma
edad. En las reuniones no platicaban, pero se adivinaba que una vez
metidas en el cultivo tendrian oportunidad de chismorrear a gusto. La
Anselma se preocupaba por esconder su barriga; ella siempre tuvo aquel
voluminoso vientre. Estebana sali6 del rancho con varias totumas de café
y repartio a los varones, en tanto que las mujeres se acercaron al fogén a
tomarlo por si mismas.

Los muchachos permanecian agrupados en torno a Serafin Romero,
que con el cuchillo labraba un botecito de un pedazo de balsa.

—Es para mi, Serafin —José Dario se acercé tanto al cuchillo, que
una astilla salt6 a su ojo.

Aprovechando que se frotaba el parpado, Vinicio reclamo:
—iDamelo a mi, que yo traje la balsa!

—iQué vaina es esa! —regafid Gregorio. Todavia estan ustedes
peleaindose como nifos. Preparense para pajarear que la parruta anido
en el arroz.

Los muchachos se aquietaron y anduvieron dando vueltas en torno al
fogdn, reclamando su parte de café. Cuando estuvo terminado el botecito,
Serafin Romero llamé a Rosaura, que ain no se habia levantado, y le
obsequio el juguete:
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—Toma, negrita, para que te diviertas mientras nos vamos al corte.
—Yo también quiero ir —respondi6 la nifia, con cara de llanto.
Gregorio la tom¢ en sus brazos y le dijo casi al oido:

—Ta no quieres estar enferma. Ta no quieres mas fiebre. ;No es
cierto, hija?

La muchacha bajo la cabeza. Se quedaria en el rancho. No estaria
tan sola porque alli tenia su botecito de balsa; ya lo cargaria de arroz y
lo haria navegar con una vela de papel. Pidié un cordel y el bueno de
Serafin obtuvo uno largo, que amarré en la proa del barquito. Todo estaba
dispuesto para el corte.

—iListos! —anunci6 Huelva, que habia soltado la champa.

Embarcaronse la Antonia y Serafin y los tres cruzaron el cafio profundo
que conducia al cultivo donde algunos mochuelos y merifios revoloteaban
sobre los gajos maduros. Los demas se acercaron al otro arrozal, comenzando
el corte por la punta en donde amarilleaban las espigas. El sol no tardé en
soasarlos. En un comienzo se sintieron incomodos, pero las pieles curtidas
por el sol de muchos afios se endurecieron desafiantes. Se echaron de menos
los sombreros, la sangre se agolpaba en la cabeza y la inclinacién del cuerpo
producia a la postre fuerte dolor. Los que tenian algiin sombrero haraposo
de jipijapa se lo echaban encima y lo mas se cubrian con un trapo o bien
desafiaban temerarios al sol con la cabeza descubierta.

El primer dia de faena revel6 cosas desconocidas. Las aguas no solo
eran acuario de larvas, sino dormideros de adultos, que al ser sorprendidos
punzaban la mano intrusa. Estebana Segura, hundida en el agua, se
quejaba de sus dolores reumdticos. Gregorio le prohibié volver al corte,
comprometiéndose a rendir mas trabajo para suplir su ausencia. La Anselma
se habia tenido que quitar algunas sanguijuelas de la barriga, que, segtin ella,
le chupaban las bilis. Su marido rio, diciendo que daria cualquier cosa porque
su mujer “hiciera bilis” una vez en la vida. Sin embargo, al concluirse la tarea
de aquella noche, todos compartian la alegria de la jornada provechosa.

Préspero Huelva se quejo de no dar abasto con su mujer y los
Romero para recoger el grano. Habia notado que del lado quedaba al
mar, las plantas morian rapidamente, por la presencia del agua salada.
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Por este motivo habia suspendido el corte en la punta y acometié por
el sitio en peligro para impedir que el fruto ya maduro fuera pudrirse.
Las cosas tampoco andaban bien en el otro cultivo; pese a los esfuerzos
de Gregorio, Arcadio y la Anselma, que cortaban grandes cantidades de
puiios, las espigas maduras curvaban la mata sobre el agua salobre, donde
se averiaban rapidamente.

—iNecesitamos mads brazos! —afirmé Correa a los amigos reunidos
en torno al fogon.

—Lo malo del asunto esta en que ahora por todas partes hacen falta
hombres, asi es pues, no tenemos de donde sacarlos —agregé Serafin,
preocupado como el que mas por la siembra.

—Eso no es nada —habl¢ el precavido Arcadio—, si me pongo a contar
las veces que me han picado los moscos, no me alcanzaria la vida, y eso traera
sus consecuencias. Nadita de raro tiene que mafiana amanezca con las fiebres
y después, el otro, y el otro...

—Asi es; no sé a donde iremos a parar entonces. Estos arrozales estan
cargados de mosquitos; de nuestro lado abunda mucho el jején —confirmé
Rosalia Padilla, que destripaba los zancudos a manotazos.

—A mi me parece acertada la idea de Serafin —comenté Prospero—;
hoy se embadurné todito el cuerpo con barro. Manos, brazos y cara; apenitas
se dejo los ojos descubiertos, y él dice que ni un solo mosquito logré picarlo.

—Como lo oyen, no miento. Solito me pic6 un tdbano, pero ya ustedes
conocen el aguijon de ese animal. Con todo y que el barro estaba duro, logré
enterrarmelo. Pero los tdbanos por aqui se dan muy poco. Ellos prefieren la
sangre del ganado para vivir.

—Asi se ingenia la gente. Esta bien pensado —acogi6 Gregorio—.
Quiero saber la opinién de ustedes para buscar gente en San Bernardo o en
San Antero. Yo estoy seguro que muchos mangleros querran cortar arroz si
se les da buena parte.

Hubo silencio. Gregorio noté que su idea no era aprobada, que ofrecia sus
desventajas. Esper6 a que cada uno expresara sus puntos de vista. Prospero
fue el primero en hablar, no sin antes rasgarse la barriga:
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—Hay gente ladrona; no faltan quienes quieran aprovecharse del trabajo
ajeno. Yo soy partidario de la idea si nosotros abrimos los ojos, no sea que
vengan a llevarse la mejor parte.

—Arcadio Lépez tartamude6 un poco antes de expresar su parecer y
al fin pudo concretar su pensamiento:

—Soy de parecer que se busque gente en San Antero entre los
cortadores de mangle. Tal vez quieran trabajar con nosotros; en todo caso
no me inclino por los de San Bernardo. Después que se rieron, que se
burlaron, ;ahora los vamos a llamar para que vengan a comerse el arroz?

Imitando a las mujeres, Serafin Romero crey6 oportuno callarse. Alli
estaban dos opiniones, las dos buenas, las dos practicables. El aprobaria
lo que convinieran los otros. Esperaba.

—Por lo visto estamos de acuerdo en traer hombres para salvar parte
del arroz —coment6 Gregorio—. Que se vengan de San Bernardo o San
Antero, para mi es lo mismo. Es seguro que muchos sambernardinos se
vendran a las bocas cuando nos vean vender parte de la cosecha y nadie
podra atajarlos. Tienen tanto derecho como nosotros para buscar la vida
donde se pueda. Por otro lado, ahora es posible encontrar gente en San
Antero, que no en el Viento, pues ya saben que Espitia engancha a todo
el mundo para que le corten y hasta trae de La Doctrina y San Sebastian.
Asi pues, que se ponga en practica la idea de Lopez.

También se habld de la necesidad de construir algunas barbacoas para
asolear el arroz, de calzar nuevos secos y de labrar pilones. Se lamentaban
de no haber prevenido esto y que algunos tuvieran que dejar el corte para
realizarlo. Todas las cosas requerian inmediata solucion. Estebana, que al
no poder cortar arroz se puso asolear el que se habia recogido, manifesto
que por la humedad de la tierra mucho grano se perdia al enterrarse en el
barro. Se hacia necesario trenzar algunas esteras, para lo que solo bastaba
buscar la napa, que abundaba en las ciénagas. También urgian abanicos
que se podian tejer con la misma fibra.

Gregorio sugirié que se vendiera un poco de arroz enconchado en
San Antero, que se comprara uno o dos pilones, algunos sacos vacios de
café para asolear el arroz y unas libras de carne salada, que hacia tiempo
deseaba probarla. Se acogid con risas la tltima proposicion, pues todos
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andaban aforando cambiar el pescado por un trozo de carne y que se
trajeran pilones con que desconchar y probar el arroz. Se comision6 a
Lépez para que vendiera el grano y contratara gente para el corte.

—Es bueno que te pongas en contacto con el Currao, que por ahi debe
andar —aconsejo Gregorio—; ya ves que conoce muy bien a esa gente.

En la madrugada, todavia a oscuras, Arcadio se separé del rancho
de Préspero Huelva con la champa cargada de pufios de arroz. Podria
alquilar burros o ingeniarse la forma de trasladar el grano al pueblo si
no lograba venderlo en el muelle de la curtiduria. Para el caso, todos
confiaban en la habilidad e inteligencia de Arcadio. En un envoltorio
llevaba el pantalén blanco que le lavara Anselma y la camisa de dril que se
ponia los dias de fiesta. En esa ocasidn se sentia endomingado y llevabase
hasta las albarcas, que raras veces se ponia.

Las cosas comenzaron a complicarse al poco rato de haber partido.
El maretaje de la bahia estaba picado y, con la champa bastante cargada
comenz6 el agua salada a mojar el arroz. Al llegar al muelle no solo se
habia humedecido el fruto, sino también la ropa limpia que llevaba,
por lo que decidié no cambiarse. A unos mangleros que acababan de
vender algunas cargas de lefia y de concha, les propuso trabajo en Los
Secos como cortadores, pero sus ofrecimientos, pese a su moderacion,
no lograron convencerlos. Llevaban algun dinero en los bolsillos y solo
querian volver al pueblo para compartirlo con sus familias o gastarlo en
las cantinas.

Un empleado de la curtiduria le quiso comprar el arroz a muy bajo
precio, porque estaba mojado con agua salada. Prefirié cederles a los
mangleros algunos pufios a condicién de que lo ayudaran a llevarlo al
pueblo. Tomaron algunas varas de mangle, colgaron de ellas espigas y
tendiéndolas de hombro a hombro cargaron con ellas por el camino
pedregoso que conducia a San Antero.

El sol secé el arroz, de tal modo que cuando lo ofrecié en venta no
pudieron alegarle que estaba himedo. En cambio, se desanim¢ al ver que
el grano abundaba por todas partes en amplias esteras, expuesto al sol
que secaba su cuticula; por los patios las mujeres, en bateas y balais, lo
venteaban ya descascarado y a la entrada de la tienda se exhibia en sacos.
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Todo indicaba la recoleccion en su apogeo y, por tanto, se pagaba muy poco
por el grano en general, especialmente por el no pilado.

Las pilanderas, a cada lado del pilén, contorsionaban en ritmico vaivén
sus cuerpos. Con ambos brazos levantaban la mano pesada, robusto y
torneado madero para dejarlo caer, con acompasado golpe, sopesado por
el balanceo de la espina dorsal. La concavidad del tronco, tibia y olorosa
como horno, comunicaba su calor maternal al grano y su voz ahuecada
giraba en torno a los ranchos, huia de los patios y escandalizaba al pueblo.
Arcadio, como nunca, sintié el grito de aquellos pilones. A cualquier precio
se llevaria un par de ellos para que el fruto, hasta entonces enconchado, se
desnudara y revelase el prodigio de la siembra.

El arroz, haciendo las veces de moneda, servia de instrumento de
transaccion, pero su poder adquisitivo se diluia sin saber por qué Lopez
habia encontrado en un ventorro varios pilones. Escogié entre ellos a los
dos mas hermosos, de ceiba y muy bien contorneados. Pero la tendera, una
siria, se afanaba en convencerlo:

—Tu arroz no pesado, yo tenerlo que vender barato. Damelo ta por los
pilones.

—DPues si el arroz no es pesado, los pufios son grandes. Lo uno por
lo otro. Si me da diez libras de carne salada, un queso, dos panelas, café y
fosforos, se lo dejo para no recatear mas —arguyo el campesino, a la vez
que mostraba los apretados y voluminosos gajos de arroz.

La ventera sacudio los brazos con ademanes de no importarle el trato
y desaparecié detras de los arruinados armarios. Afuera, en la puerta,
esperaban los mangleros, que ya habian retirado los pufios de arroz
prometidos. Arcadio, decidido a marcharse, les invité nuevamente a cargar
el arroz, pero la siria volvié a asomarse gritandoles:

—Esta bien, hijo. Deja el arroz y llévate los pilones.

—Los pilones y lo demas: la carne, el queso, la panela, el café y los
tosforos —aclar6 Lopez, deteniendo a los mangleros que iban a descargar
las varas.

La tendera sonrid y, con malicia, dijo:
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—;De donde eres tu, hijo? No tienes pelo de tonto. Bueno, lo que ta
digas, pero la proxima vez que traigas arroz, vete para acd. Nosotros nos
entendemos.

—Esta bien —respondié Arcadio, agregando—: despache el mandado
mientras yo voy a hacer unas diligencias. Aqui le dejo el arroz.

Los cortadores de mangle lo condujeron a casa de otros compaiieros,
sin que nadie quisiera aceptar la proposicién de Lopez. De buena gana
habrian ido si se les hubiera dicho que habia que cortar el grano en algun
lugar conocido, por distante que fuera, pero a las bocas del Sint les parecia
cosa del otro mundo. Nunca oyeron decir que por alli lo sembraran y no
daban crédito a lo que ofan.

Aunque invité a todos los hombres del pueblo, visité cantinas y hasta
propuso trabajo a las mujeres, nadie le hacia caso. La recolecciéon requeria
brazos alli mismo en el pueblo y preferian ganar menos que marchar hacia
tierras pantanosas y desconocidas. Tampoco le pudieron informar sobre el
Currao, para quien traia recuerdos de Gregorio Correa. En la tarde, cuando se
disponia a regresar y se le habia hecho un problema cargar con los pilones al
puerto, se top6 con un hombre de su misma edad, de unos veintiocho o treinta
anos, que puso atencion a su ofrecimiento. Decia llamarse Campo Elias y era
forastero. Hablaba poco, y Arcadio tampoco quiso interrogarlo, limitandose a
ofrecerle buena paga en arroz si se iba con ¢l a la desembocadura.

—;Cual es el camino?

—Derecho por aqui, pero tenemos que buscar dos pilones que estan
donde la turca —explicé Lépez con cierta timidez.

—;También eso entra en el trabajito? —agregé Campo Elias, con
malicioso acento.

Arcadio quiso agregar algunos paliativos, mas al ver una sonrisa en
sus labios, comprendié que bromeaba. Cargando los pilones, camino de la
bahia, pregunté:

—;No tienes mujer? ;Donde esta tu familia?

El forastero no contesto y se limit6 a cambiar el piléon de un hombro
al otro. Lopez comprendié que no debia ser indiscreto; aquel extraio no

Manuel Zapata Olivella
110



gustaba de hacer confidencias. Como estuviera preocupado por no haber
podido traer a mas de un hombre, al llegar a Los Secos, avanzada la noche,
no desperté a nadie y acomodé a Campo Elias en su rancho, teniendo que
dejar los pilones en la champa, a falta de espacio. La Anselma acabé por
quitarle sus preocupaciones con la abundancia de su cuerpo y porque le
dio la buena nueva de que algunos familiares de Estebana Segura habian
llegado procedentes de la costa, de Moiitos, si no se equivocaba.
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X1

A PESAR DE LA llegada de Moisés Pérez y de su mujer, Filomena
Colmenares, hermana de crianza de Estebana Segura, quienes ayudaron
en mucho a la recoleccion del grano maduro, mucho arroz caia al agua
y se daflaba. Madrugaban para prolongar la jornada de trabajo; aunque
el sol les estirara la piel como cuero de tambor. Cada cual trataba de
superar la recoleccion del dia anterior. Ante el empuje de Arcadio Lopez,
Gregorio Correa, que se ufanaba de llevar la delantera, tuvo que reconocer
la derrota, aunque la excusaba afirmando que se habia contagiado con el
reumatismo de su mujer.

Un dia Arcadio no pudo levantarse; las fiebres lo agotaron toda la
noche con tremendos escalofrios y, en la mafnana, cuando pretendi6
ponerse de pie, la cabeza le zumbd como un nido de avispa y el cuerpo
descompuesto por la fiebre, se negd a seguirlo hasta la faena. Entonces
quedé Campo Elias como campedn de corte y hasta llegd a superar la
mayor cantidad que Arcadio habia logrado reunir en su mejor dia de
trabajo. La Anselma fue con el cuento al marido, pero este no le creyo:
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—Ese primerizo no me da a mi ni por las corvas. Mafiana mismo me
voy al corte a ver quién manda la parada.

La mujer traté de persuadirlo para que guardara un dia mas de cama,
sin que oyera sus ruegos. Sudando la fiebre, se reunié con Prospero Huelva,
donde se necesitaba refuerzo. A medida que el rio menguaba su cauce, el
agua de la bahia mataba los cultivos por ese lado. Ese dia, envalentonado,
Arcadio cort6 y corté arroz. Blandiendo el cuchillo en la diestra, degollaba
las espigas por debajo de la hoja mas proxima y luego las sumaba en su
mano izquierda hasta mas no abarcar, lo que constituia una manotada,
y sumando dos de estas tenia un pusio. Una vez uncidos en parejas, los
acarreo al rancho de Gregorio Correa y con sorpresa comprobd que el
recién llegado Campo Elias le aventajaba. Esa noche el dolor de la derrota
lo estrope6 mucho mas que los escalofrios.

Filomena Colmenares, que no tenia habilidades para cortar arroz, se
qued¢ al lado de su hermanastra Estebana para ayudarla a pilar. Alababan
el conocimiento de Lépez por haber escogido dos pilones que tenian
buena voz, una voz de bajo que escandalizaba los contornos. Hilvanando
la historia con los golpes de pilon, Filomena le contd la causa de su venida.

Su marido, Moisés Pérez, tenia una punta de coco que colindaba con las
grandes coqueras de Rafael Castaieda, cuya fama de hombre inescrupuloso
corria pareja con la de Jesus Espitia. Nadie ignoraba que él mandaba en
Moiiitos, como el otro en San Bernardo, con el atenuante, si lo habia, de que
Castafieda no estuvo nunca en la universidad. Duefio de inmensas coqueras
alo largo de la costa, sus terrenos se extendian hacia adentro, desde la playa
hasta las mismas estribaciones de los cerros; como acontecia con todos los
gamonales, los cocos y el dinero le habian dado poder sobre honras, vidas y
bienes aun de aquellos que no trabajaban en sus plantaciones como peones.
Todos por igual debian rendirle servidumbre, por el solo hecho de ser el mas
rico y el mas despiadado de los contornos. Entre Moisés Pérez y Castafieda
las cosas no andaban bien, aunque sin haber mediado disgusto entre ellos.
Un dia Pérez oy6 decir a la peonada de Castafieda que este habia ordenado
meterle fuego a la parte de su coquera, amenazada por la porroca, que lindaba
con la de él. Protesto, alegando que, si bien era necesario atacar a tiempo la
destruccion causada por el insecto, no era justo que se pusieran en peligro las
cuatro matas de coco de que vivia.
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No oy6 razones Rafael Castafieda, y una mafana llegaron los peones
a los arboles enfermos. Efectivamente, cientos de ellos se hallaban
despenachados por la porroca y el contagio se propagaba rapidamente.
Para aislar el mal, los peones juntaron gas y brea a lo largo de los tallos y
les incendiaron. El fuego se extendié con rapidez y el fuerte olor a palma
quemada se difundi6 alo largo de la costa. Como lo hubiera pensado Pérez,
las llamas, empujadas por el viento, pronto alcanzaron sus cocoteros.

Filomena y su marido tomaron sendas hachas y derribaron los arboles
mas proximos a la candela. Sin embargo, chispas y palmas incendiadas
cruzaban el espacio para ir a caer junto a sus cocos o bien encajaban en
sus ramas. La robusta Filomena continu6 hachando esperanzada de que
el fuego no alcanzara su coquera por estar distanciados los arboles. Hubo
un instante en que Moisés Pérez creyo salvar su cultivo, pero no tardé en
observar que su rancho habia tomado fuego.

—iFilomena, se quema la casa!

Las llamas rapidamente devoraron la palma seca y convirtieron su
vivienda en un montén de cenizas. La mujer se echo a llorar; los ahorros
de toda su vida de casados se habian reducido a un montén de escombros.

Después vendieron el terreno y partieron en busca de Estebana y
su marido para dedicarse a la siembra de arroz. Con gran decepcion se
enteraron en San Bernardo de que Gregorio habia sido expropiado por
Jests Espitia. Pensaban regresar a Monitos cuando Claudio Montes les
informé que aquel y su familia vivian en las bocas, donde, segiin habia
oido decir, les iba bien. Se animaron a bajar y he aqui que llegaban a buena
hora, cuando se necesitaba gente para cortar el arroz.

—Asi son las cosas, quién lo iba a saber —ratifico Estebana, hinchando
su jadeante pecho.

Los comentarios continuaban a los golpes de piléon. En torno a las
mujeres se agolpaba el arroz en bateas que muy a propdsito habia traido
el matrimonio Pérez Colmenares. El grano, listo para ser cocido, difundia
su olor vegetal y comunicaba entusiasmo a los que, metidos en el agua,
proseguian el corte. El ritmo del pilén acompanaba el golpe del cuchillo
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quebrando la espiga. {Cuan lejos estaban los frios de la madrugada, el sol
reverberante, la malaria y el cansancio! Todo se olvidaba con ese ritmico
canto, que, mezclado al olor del arroz pilado, rejuvenecia el alma y serenaba
los rencores.

—iYo he cortado la pendejadita de cincuenta pufios de arroz! —grito,
desafiante, Arcadio Lopez, levantando en alto los apretados racimos de
espigas.

—DPues te has fregado, compadre, que yo corté sesenta, y eso que debi
descansar, porque el maldito cuchillo me habia hecho vejiga —contest6
Campo Elias, aceptando el reto.

—D¢éjame contarlo, que no te creo —vociferé Lopez, incrédulo ante la
cifra marcada por un advenedizo como Campo Elias.

—Pues cuéntalo, si acaso sabes... —respondi6 este dejando caer la carga
frente al rancho de Préspero Huelva.

Rosalia, que acababa de dejar su corte, comenzd a contar, mientras
Lépez, palido por la fiebre, apenas se tenia en pie.

—Como sigas asi, te vas a morir —intervino Rosalia; el bisofio te gana,
pero es que tu estas afiebrado.

A lo largo del Sint el arroz corria hacia el mar y luego a los puertos
costaneros, como otro rio que buscara empefoso las grandes bodegas de los
ricos para desembocar. En San Bernardo del Viento, el mayor centro arrocero
del bajo Sinu, trepidaban las piladoras mecanicas de Jestus Espitia. Al ver
como su boca descomunal se tragaba el grano con cascara para arrojarlo
completamente desconchado, los campesinos no cesaban de admirarse de
tal prodigio. “;Cémo lo hara?”, se preguntaban, y al retornar a los ranchos
miraban a sus pilones con cierto resentimiento, como si ellos tuvieran la culpa
de no poseer un vientre mecanico. Muy pronto el recuerdo de la maquina
desaparecia de sus mentes en la soledad de la montafa y se encarifiaban con
el rezongar de sus pilones, que se levantaban por las faldas de los cerros.

Tiempos de paz. En los ranchos se afioraba cancelar las deudas y
comprar tantas cosas que hacian falta... Las casas del pueblo se contagiaban
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con aquella esperanza y se animaban; los tenderos volvianse amables aun
para los mas andrajosos, sabiendo que por muy magros que los hubiera
dejado la faena, tendrian una o dos botijas de arroz pilado que vender a
bajo precio. Precisamente eran esos harapientos los que mas arroz vendian,
pues habiéndose internado en la montafia, muy adentro, alli donde la codicia
de los hacendados no llegaba a mancillar su trabajo, podian guardar para si
la cosecha, que entonces trajan en sacos sobre las ancas de los burros. Pero
en el pueblo encontraban a los explotadores que les compraban el arroz
a precios mezquinos; que los obligaban a pagar crecidos intereses por los
préstamos o hallaban quienes les arrebatasen parte de la cosecha haciéndose
pasar por duefos de las tierras que habian sembrado, aunque ignoraban su
exacta ubicacion. Los unicos que por vez primera se vieron libres de la estafa,
que pudieron quedarse con la totalidad de 1a cosecha o con el valor de la
venta, fueron los moradores de Los Secos. Al verlos llegar con sus champas
rebosantes de arroz, fue mucha la gente que se agolp6 en el embarcadero para
comprobar con su propio ojo lo que todo el mundo comentaba.

—;Dénde estan los que se refan? ;Por donde andaban los que me
daban por muerto? Quiero ver qué cara ponen ante este lote de arroz que
he cosechado a fuerza de pulmoén. ;A donde estan? —preguntaba Arcadio,
mientras saltaba los pufios de arroz.

Todo el mundo callaba. Claudio Montes estuvo mirando alos tripulantes
de las champas. ;No faltaba alguien? ;Dénde se habia quedado Antonia
Romero? Entonces no le engendré ningtn hijo.

En Los Secos se acordo aprovisionar parte de la cosecha, la que habian
calculado para todo un afno. Se guardo el arroz con concha para que resistiera
la humedad, al gorgojo y a otras plagas que no conseguian perforar la
cuticula. Se construyeron barbacoas bajo ranchos sin paredes, préoximos a
las viviendas. Otros prefirieron apanolar las parejas de pufios en tirantes,
también bajo techo pajizo.

Se construia el rancho de Moisés Pérez, cuando apareci6 el Currao.
Como siempre, se acerco en su champa. Hacia mucho tiempo que no se le
veia, desde que regreso6 por las petacas de tabaco que dejé en aquella noche
de contrabando. Gregorio Correa lo recibié con alegria. Estebana Segura le
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brind¢ el mejor café adquirido con la venta del arroz. Todo habia cambiado
desde aquellos terribles dias en que se conocieron. Solo una cosa marchaba
igual: Rosaura temblaba de nuevo bajo los golpes de la fiebre.

—La pobrecita nacié con ella —exclamé su padre, al verle los ojos
alucinados.
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XI1I

SI EL AGRICULTOR TENIA prisa en vender el grano, como siempre
sucedia, lo desparramaba por el suelo sobre esteras, en patios y calles,
para fustigarlo con varas y desgranarlo. Libre el grano de la espiga, estaba
listo para el pilon. Pero los ricos no hacian esto. Confiaban en el tiempo
como gran aliado para explotar al pueblo. Sin descascarar el arroz, lo
guardaban en pafioles o bodegas, sacos o en canoas fuera de uso.

Lo dejaban dormir muchos dias y se realizaba el milagro del tiempo:
pasaba la vendimia, venia el hambre y entonces elevaban el precio del
grano a su antojo, sin que nadie se resistiera a comprarlo.

—Se cayd en tierra y vino el toro, ;lo cogié o no lo cogi6?

—iSi lo cogid!

—Pues no lo cogio, que saltd la cerca y cay6 en el rio; lo vio un caiman,
;1o cogié o no lo cogié?
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—iNo lo cogio!

—Pues si lo cogid, y mato6 al caiman. Salté a tierra y encontré a un
tigre, ;se lo comid o no se lo comid?

—Si se lo comio.

Y el viejo Goyo negaba o afirmaba, buscando siempre una salida,
cada vez mas dificil, pero que permitia encadenar la historia y las horas
se alargaban. De su mente fluian los cuentos interminables. Un dia Tio
Conejo era el héroe:

—Tia Tigra dio en cuido sus siete cachorros a Conejo y estuvo muy
orgullosa de ¢él, viendo cdmo engordaban. Uno a uno se los llevaba Conejo
todos los dias para que les diera de mamar, hasta que, sin resistir la tentacion
de verlos tan igualitos, se comi6 uno. Tia Tigra ni cuenta se dio, pues habia
contado siete. El vivo del Conejo llevé a uno dos veces. Al dia siguiente se
comio otro y entonces tuvo que presentar a Tia Tigra uno de ellos tres veces.
Y asi lo hizo por seis dias siempre comiéndose otro, hasta que el Gltimo que
mamaba por los hermanos muertos fue engordando una barbaridad. Tia
Tigra decia satisfecha: “jQué bueno es Conejo y como cuida a mis hijos!”
Hasta que al séptimo dia Conejo no le llevé a sus hijos y entonces se dio
cuenta que se habia escapado, habiéndoselos comido. Desde entonces Tio
Tigre busca y odia a Tio Conejo.

Este era el comienzo; luego seguian las peripecias y las situaciones
dificiles por las que atravesaba Conejo siempre que Tio Tigre lo sorprendia
en callejones sin salida. Pero Tio Conejo personificaba la audacia, el espiritu
creador del pueblo, y no podia morir. De ahi que el cuento adquiriera
interés, noche tras noche, porque siempre el viejo suspendia la narracion
para decir:

—Manana les digo cémo Conejo, agarrado por Tio Tigre en un hoyo de
tortuga, logro escaparse...

Mafana... Mafana..., y el rio era el mismo.

También afluian nuevos miembros a Los Secos. Llegaron el Culebro y
su hermana Saturnina. Semejaba aquel un reptil; sus brazos, como patas de
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jagua, tenian su fuerza y su agilidad; pero cintura abajo, toda su gallardia se
menguaba: la cadera y las piernas se atrofiaban y malconformaban como la
extremidad caudal del renacuajo, reduciéndolo a la impotencia.

Para caminar, mejor dicho, para arrastrarse, se apoyaba en un baston,
y luego, trazando semicirculos derecha e izquierda, avanzaba con paso
de oruga. Sin embargo, esta fracciéon humana habia atraido la atencién
de todos y representaba en la comunidad reunida en la desembocadura
algo asi como un simbolo de sus sentimientos rebeldes y vindicativos. El
Culebro, a quien en un tiempo compadecieron y menospreciaron, habia
dado muerte a Rafael Castafieda. Desde entonces nadie mir6 al lisiado
como a un impotente.

“Yo maté a Rafael Castafieda!”, exclamaba orgulloso de haber rendido
la reciedumbre del mas temido en la costa. Nadie, por muy robusto y
valeroso que fuera, podia superar esta hazafa. Todos gozaban cuando el
paralitico se vanagloriaba de su asesinato. El habfa dado muerte a Rafael
Castafieda, cuya fama de inescrupuloso para el crimen empalidecia de
miedo a los mds osados. Se contaban mas de una docena de mujeres como
sus concubinas en Moqitos y en los poblados vecinos a lo largo de la costa.
Todas ellas habian sido tomadas en una hora de embriaguez o por el solo
prurito de humillar el orgullo de algin marido que se incomodaba por sus
arbitrariedades. Los padres callaban impotentes cuando las hijas volvian
al hogar después de sufrir la deshonra a manos del gamonal en la playa
o entre los icacales. Los hermanos, si los tenia la victima, procuraban
olvidar la ofensa y en su silencio los ayudaba el pueblo, que se abstenia de
comentarios para que también fuera perdonada la suya si mafana ellos
se convertian en victimas. Si la rebeldia asomaba en pos de venganza,
entonces Rafael Castafieda tenia oportunidad de revelar su poderio.

Eso fue lo que pasé con Emilio Vasquez. Enterado este de que su
mujer, con agrado o sin él, habia caido en brazos de Castafieda, quiso
lavar la afrenta ante la admiraciéon de quienes lo vieron cruzar el pueblo
machete al hombro, empujado por la venganza. Se detuvo frente a la casa
del terrateniente y a grandes voces lo desafié para que, a la luz del dia, de
hombre a hombre, defendiera su honra si la tenia, y le enumeré todos los
epitetos insultantes. El cobarde no asomo el rostro, pero sus balas salieron
para incrustarse en el pecho de Vasquez, que al recibir el impacto cayo sobre
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la arena. Arturo Villa que, junto a otros vecinos, observaba el reto, acudi6
para darle auxilio, pero antes de llegar a su lado volvieron a chasquear las
balas y se tendi6 también contra el suelo con el vientre agujereado. Nadie
0s06 acercarse a los hombres que se desangraban, adivinando al homicida
en acecho. A la mafana siguiente los cadaveres fueron arrojados por el
mar a la playa y el mismo Rafael Castafieda explicé a las autoridades,
que vinieron a levantar el acta desde Lorica, que los pobrecitos se habian
ahogado la noche anterior. El circulo de curiosos no se atrevié a desmentir
aquella aseveracion y los alguaciles no quisieron ver tampoco las heridas.

“Yo maté a Rafael Castafieda!”, vociferaba el Culebro, nunca fatigado
de vanagloriarse de su hazana. El hecho lo conocia al dedillo; se lo habian
oido contar con sonsonete infatigable, desde el dia en que llegé a Los Secos
preguntando por su amigo Moisés Pérez. Cuatro afos atras lo despidio
de Moiitos, cuando, con su mujer, abandonaron la costa, impotentes de
tomar represalias contra el gamonal, que les habia incendiado su coquera
y su rancho. Desde entonces, el Culebro, que amaba a Pérez como a un
hermano, se dio a la tarea de propalar amenazas contra Castafieda. Este,
para castigar la habladuria del lisiado, se llevé a la hermana y la hizo su
concubina. Todo el mundo se compadecié atin mas del paralitico, que no se
cansaba de llorar por la ausencia de Saturnina. Habia estado a su lado toda
la vida y ya le era tan indispensable para subsistir como su baculo: ella le
ayudaba a vestirse y lo consolaba de su desgracia. Al sentirla ahora distante
y deshonrada, el Culebro perdi6 el deseo de vivir. ;Como iba a vestirse?
;Quién le frotaria las coyunturas cuando los dolores reumaticos volvieran?

—;Sabe para dénde el condenado se llevé a Sato? —Solia preguntar a
los amigos.

Pero nadie le daba razdn, ya porque ignoraran el lugar donde Castafieda
escondia a la hermana o previendo que el Culebro fuera en busca de ella, lo
que significaria su muerte.

—;Y usted sabe si ellalo quiere o él se lallevé ala fuerza? —interrogaba,
al comprender que nadie se atrevia a confesarle el paradero.

—Asi, como te lo digo, Culebro, la Saturnina lo quiere.

Lo compadecian para que sufriera con menos dolor su ausencia.
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Una noche regresé Saturnina a casa, golpeada y aborrecida; el hombre
que la deshonrara se habia cansado de ella. La hermana, con lagrimas
en los ojos, conto al Culebro lo sucedido: el rapto, la violacion y los dias
de encierro, en los que, amarrada a la cama en cruz, recibid las visitas
libidinosas de Castafieda, porque nunca se rindié amorosa a su violencia.
El Culebro jurd, grit6 y gesticulo, hasta que todos oyeron su delirio de
venganza, que él, el patuleco, acabaria con los desmanes del gamonal. El
pueblo se rio de su atrevimiento.

Trascurrieron los dias, y un domingo, a lo largo de la playa, el tullido se
topo con su enemigo jurado, Rafael Castafieda. Venia este sobre un caballo,
que en sus pasos bamboleantes revelaba la embriaguez de su duefo. El
Culebro, por prudencia o por miedo, se arrastr6 hasta los icacales lo mas
rapido que pudo, queriendo pasar inadvertido o para que la bestia no lo
pisoteara.

—iNo huyas, infeliz! {Qué gusto me da encontrarte! Ahora vas a pagar
con tu hedionda vida el atrevimiento de tus amenazas. ; T4, animal rastrero,
eres quien pregonas que castigaras a Rafael Castafieda?

—jArrimate!

El paralitico no supo qué hacer. El cuerpo le temblaba y la piel morena
perdia su color. Finalmente, comprendiendo su impotencia, se dirigié a
empujones hacia el hombre que le gritaba.

—Acércate mas, voy a reventarte los sesos de un tiro.

Castafieda desenfund6 el revolver y esperé que se aproximara,
arrastrando su machete, que por casualidad llevaba. Al verlo obedecer
como un perro, Castafeda tuvo asco de darle “una buena muerte”, y le dijo:

—He cambiado de idea. Voy a matarte con tu propio machete, no
mereces que desperdicie un plomo en tu cuerpo enclenque.

El Culebro no quitaba su vista del canén que lo amenazaba.
—jAnda! {Dame tu machete! —Oy0 que le ordenaba.

Obedeci6 una vez mas. Sacé de la funda la filuda arma, que pendia
a un lado de su tdrax, y extendidsela a Castafieda. Inclinose el jinete
sobre la bestia para cogerla. En aquel momento, impelido por una idea
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fugaz, el Culebro oscil6 el baculo y golped rudamente el craneo del jinete.
Temblaron los minutos en la soledad de la playa. El cuerpazo de Castafieda
se desplom¢ sin sentido y mucho antes de que cayera al suelo el brazo
afiebrado del Culebro abri6 una profunda herida en el cuello. La mente del
paralitico, electrizada por oleadas homicidas, ordené golpes y mas golpes
sobre aquella cabeza, abriendo surcos tajantes. La sangre, que brotaba
a borbotones, le salpicaba sus ojos. Abierto el craneo, asomada la masa
encefalica, dio amplitud a los machetazos; alli, a las piernas; aqui, a los
brazos; aculld, en las manos y pies, mutilandolo todo; sobre el vientre y los
costados, ya sin precision ni intenciones, hasta que el brazo se resistio al
esfuerzo. Ebrio de satisfaccion, se arrastré veloz como una serpiente que
huye, y antes de llegar al poblado ya sus gritos se oian con escandalo:

—iHe matado a Rafael Castafieda! jCorran, vengan a verlo, miren
como lo he dejado, hecho picadillo! ;Yo solito, el patuleco, 1o he matado!

Nadie dio crédito a lo que oia, pero el Culebro se revolcaba sobre sus
raquiticas piernas. Luego la voz corrié por todo el pueblo y de las casas,
de los patios y de las enramadas salia la gente hacia la playa, donde se
vislumbraba un corro de hombres horrorizados con el terrible espectaculo.
El caballo de Castafieda, tnico testigo del drama, pastaba indolente metido
por entre los icacales. El Culebro contaba una y mil veces el suceso.

Desde entonces no habia cesado de hacerlo. Siempre con la misma
felicidad, seguro de que no mentia, de que Rafael Castafieda, que habia
deshonrado a su hermana y quemado la coquera de su amigo Moisés Pérez,
estaba hecho picadillo. Lo repitié ante los jueces que lo indultaron, ante
los periodistas y ante todos los moradores de Los Secos, que no llegaban a
comprender cémo aquel pedazo de hombre habia acabado con el terrible
gamonal. En las bocas se le tenia como un héroe; amaban sus mufiecas
poderosas, que supieron menguar la altaneria del terrateniente. Todas las
noches, cuando el fogén iluminaba el rancho de Saturnina, después que
esta regresaba cansada de la faena, se oia repetir al Culebro:

—Nadie me lo creyd, hermanita, ni el mismo Pérez, cuando le dije que
yo lo vengaria. Toditos se burlaron de mi. Pero ahora esta muerto, tieso y
sepultado bajo tierra porque yo lo maté.
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XIII

Moists PEREZ ACOSTUMBRABA A tocar por las noches su gaita de
cardon. Los pequeios se reunian en el rancho del viejo Goyo, unas veces
para escuchar sus cuentos, otras para tratar sobre los problemas que se
presentaban en la comunidad. Pero cuando Pérez tocaba su gaita, ya nadie
hablaba, asimilando las notas del instrumento primitivo como el mismo
pan de la creacién. Muchos de ellos tenian ancestro africano y no pocos de
indio, pero unos y otros se asomaban a las notas de la gaita indigena como
si la sangre floreciera en el canto montuno de la flauta. Voz vegetal, savia
diluida en lamento, melodia de las horas de descanso.

Vinicio y Rosaura, que habian contado diez afios de amores, acechados
siempre por los ojos consentidores de Estebana Segura, sufrian por la
presencia de los demads, que los separaban, cuando hubieran querido
abrazarse y marcar con besos el compas de la musica. Serafin Romero,
que aprendi6 de Pérez el arte de tocar la gaita, afanaindose en mantener el
ritmo con el macho, encontraba que su vida de pedn se habia convertido
en manantial de notas musicales que lo hacian feliz. José Dario sentia el
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aguijon de la inquietud; a veces no le gustaba la musica. Recordaba los afos
lejanos de la nifiez, cuando se contentaba con poco, pero ahora todo parecia
carecer de importancia. Por eso envidiaba a Juancho Huelva, que frisaba
la edad que €l tuvo cuando su padre llegd a Los Secos. La gaita hembra
de Moisés describia una espiral musical que, fluyendo del ahuecado millo,
se desenvolvia en torno al corrillo que escuchaba, ponia matices en los
corazones y escapaba, siempre ampliando su camino de notas, para saltar
de rancho en rancho, merodear en torno a la corriente, agujerear el seno
de la bahia y perderse por los caminos polvorientos que conducian a San
Antero. Carrillito, atormentado por la melddica gaita, aunaba el entusiasmo
de su tambor a la cancion del junco.

La Anselma se recostaba contra el pecho amplio de Arcadio Lépez,
nostalgica de fecundidad. Su vientre voluminoso no le habia dado el hijo
que afnoraba. La Antonia Romero se olvidé de Claudio Montes, desde el dia
que el Currao la invito a irse en su champa para sorprender la noche en los
pantanos. Ignoraba por qué ella se abstenia de concurrir nuevamente a sus
citas. Filomena Colmenares, que nunca pensd en que su venida a Los Secos
habria de darle tanto orgullo: jcémo amaba a su marido, que conseguia serenar
los pechos cansados con su musica! Préspero Huelva, definitivamente, se
habia olvidado de los gallos finos; su corazén, de tanto golpearle el pecho, se
habia fatigado y las emociones violentas quedaron dormidas.

El fogén prendido frente a la puerta del rancho, para ahuyentar con su
fuego a los mosquitos, congestionaba el rostro del viejo Goyo; los surcos de
su frente no solian borrarse como ayer; se habian vuelto firmes y hondos
por los afos. El escaso cabello cambié su negro color por blancas sortijas
que le daban la apariencia de un vellon. La cara seguia siendo la misma, solo
que ahora sus ojos eran mas conocedores. Nuevos semblantes se asomaban
alos tizones de candela: los filudos perfiles de Rocha y de Fuentes, mestizos
venidos de tierras altas, y el recortado de Justiniano Lora, que lucia mas
negro al lado de su mujer, Isabel, de ojos pardos como el cocodrilo.

Muy cerca de la lumbre, que atizaba a cada momento, el Culebro
buscaba como reptil el calor. Recibia los tabacos de los que, por estar
distantes del fuego, no podian prenderlos personalmente, haciéndolos
pasar de mano en mano hasta su duefio. Gustaba agazaparse al lado de
Pérez cuando este tocaba su gaita. Entonces pensaba en la costa y sus ojos
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se iluminaban de alegria. Los instrumentos solo se silenciaban cuando la
brisa de la medianoche, venida del mar, curvaba los cuerpos de frio. Cada
cual regresaba a su rancho y dejaban en los fogones brasas de candela para
que los sapos se las comieran. Los labriegos daban crédito a la leyenda,
porque en las mafianas encontraban a uno o dos reptiles gozando del calor
de las cenizas o porque en las noches, saltando por entre las piernas de los
hombres, se acercaban hasta el fuego observandolo con sus ojos saltones.

Carrilito no podia vivir muy alejado del rio. Su rancho, que siempre
compartia con los forasteros que pasaban la noche en Los Secos, se
agachaba alado de uno de los cafos para oir las habladurias de la corriente.
Pero otros, como el de Rocha, estaban bastante alejados del grupo. A pesar
de la distancia, el calor de los hogares era uno. Los labriegos se unian para
sembrar, como se hizo en aquel primer cultivo del viejo Goyo y Prospero
Huelva. Juntos hundian las raices bajo el agua y unidos cosechaban el
grano. Cada cual se llevaba la parte que correspondia a su esfuerzo o al de
toda su familia. Ocasiones hubo en que un campesino, por haber estado
en cama por el reumatismo o la malaria, recibia su parte como si hubiera
participado en las labores. Esta conjuncién de intereses, no concebida
ni ordenada por ninguna autoridad, constituia la fuerza intrinseca de la
colonia y el viejo Goyo, a quien todos respetaban y querian, el simbolo de
la union, de la justicia, del odio en comun que tenian al gamonal y de la
rebeldia con que se enfrentaban a las vicisitudes.

No todos los que habian llegado a Los Secos poseian tierra. Muchos de
ellos tuvieron que conformarse con la hospitalidad de algin amigo como
sucedid al Culebro y a su hermana Saturnina, que vivian en un rancho
pertenencia de Pérez. Pero su participacion en la vida de la comunidad
era tan necesaria que se les considerd con iguales derechos a los demas,
recibiendo lo mismo que los otros cuando se repartia la cosecha, en
consideracion al trabajo rendido. Otros se resistieron de la dureza y penuria
de la desembocadura.

Posiblemente esto fue lo que hizo emigrar a Campo Elias. Por algtin
tiempo se le vio activo, alegre y desafiante en el trabajo; todos miraban
en él a un buen soporte de la colonia. Aunque Arcadio Lopez muchas
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veces se sintié6 humillado ante el empuje infatigable de sus musculos,
cuando se llegaba el momento de separar su parte, no pidié mas del
que recibiera menos, asi como tampoco construyé rancho siendo que
fue de los primeros en arrimar a Los Secos. Las repetidas invitaciones
del viejo Goyo para que se hiciera un rincén no despertaron en él el
deseo de hundir las estacas; parecia odiar todo aquello que lo enraizara.
Finalmente se noté un cambio radical en su conducta: lo embargaba
el desconsuelo y la inquietud y se menoscab6 el rendimiento de su
trabajo, permaneciendo insomne después que las gaitas dejaban de
parlotear pasado el filo de la medianoche. Un dia Lopez se le acercd
con la intencién de sondear sus penas, pero, como siempre, su pesca
fue infructuosa.

De la costa llegé un comentario que prendié entusiasmo en muchos.
Se dijo que en Covenas habia trabajo en la construccién de un puerto
y un oleoducto. Algunos contingentes de obreros y artesanos bajaron
por el rio para ir a trabajar en las obras. José Dario estuvo deseoso de
marchar, pero la palabra dura de su padre lo mantuvo sujeto al agro,
mas no sucedié asi con Campo Elias, que una tarde embarcé en una
chalupa que se dirigia con obreros hacia el puerto.

Cerca de la tierra firme, donde comenzaba la barranca y las
posesiones de Jesus Espitia, los campesinos lograron calzar buena
porcidn de tierra, en las inmediaciones del rancho de Arcadio Lopez,
que convirtieron en criaderos de animales de corral. A pesar de que
la Anselma tenia especial cuidado en velar por los animales, durante
la noche, las incursiones de la babilla daban buena cuenta de patos y
cerdos. Se tomaban todas las precauciones para evitar la entrada del
enemigo, pero lo movedizo del terreno siempre permitia abrir la brecha
en los corrales, a lo que no poco ayudaban los marranos hozando
incansablemente toda la noche.

A la postre esos terrenos se unieron a las tierras del feudal, pues
el rio continud calzando frente a ellas. Entonces Jesus Espitia delimitd
espontaneamente sus predios para evitar que sus reses se extraviaran.
Por pura camorra, su capataz Morelos llevdo mas alla los alambrados
divisorios, incluyendo las tierras que los vecinos habian logrado elevar
sobre el nivel de las aguas. Respondiendo a la jugada, los sequefios
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retrocedian la cerca, dejando entonces a su favor alguna parte, lo que
provocaba nuevas represalias del capataz.

Hasta entonces tales disputas carecieron de importancia, pero con el
tiempo se recrudecieron con las incursiones que los sequefios hacian a la
finca de Espitia para robar mangos. Estos frutos nada significaban para
Espitia, pues abundaban los arboles y no los aprovechaba por hallarse
distantes de su hacienda. En cambio, para los campesinos constituian un
alimento codiciado, el tnico fruto que podian disponer en sus chozas
aisladas, que también utilizaban como alimento de sus marranos. Por eso,
pese a las protestas de Morelos cuando los sorprendia acarreandolos, no
dejaron de hurtarlos con satisfaccion hiriente. Si en la noche los cerdos
lograban escaparse de los chiqueros, dirigianse a la manguera, donde
amanecian entretenidos en hociquear los frutos caidos. Cuando la peonada
de Espitia los llegaba a sorprender, apresabanlos y les mutilaban las orejas,
como simple advertencia. Los sequefios callaban frente a estos desmanes,
pues no les era dado contestar de igual modo y se contentaban con ordefar
las vacas paridas del gamonal que hasta esos lugares llegaban.

Una tarde recorria Jesus Espitia sus latifundios en compaiia de sus
peones y no pudo resistir la tentacion de contemplar a Los Secos, atraido
por la fama de su arroz. Pero no fue simple curiosidad, pues tenia fundado
interés en admirar de cerca aquellas tierras.

—Son muy buenas, doctor —advirtié6 Morelos, avivando su codicia.

Espitia callaba. ;Quién sabe qué ideas fraguaba su cerebro? Lo arranco
de su ensimismamiento una champa tripulada por el viejo Goyo. El
campesino se acerco hasta donde se lo permitieron las plantas para ser oido
claramente:

—Ya sabia yo que te diria ladrén una vez mas a la cara. Pero no es
aqui entre los hombres donde quiero arreglar cuentas; te emplazo ante el
Altisimo.

—Eso es —respondié—, mientras td confias en Dios, yo confio en
mis fuerzas. Procura no olvidar esto mientras merodees en torno a mis

propiedades.
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X1V

EL rRfO SINU, DESPUES de un curso bastante largo, llegaba con abundante
caudal a San Bernardo del Viento. Antes de aproximarse a ¢l describia
una de sus amplias curvas que daban impetu a la corriente. Durante el
invierno los sambernardinos vivian en constante zozobra ante su terco
empefo de socavar los barracones y arrastrar las viviendas riberefias. En
ocasiones la arremetida era tan violenta e inesperada, que, sorprendidos
los moradores en mitad del suefio, apenas salvaban sus vidas, en tanto que
sus muebles naufragaban en la oscuridad. A los gritos de los damnificados
acudian los vecinos para rescatar uno que otro objeto.

Segun el numero de aguaceros calculaban el volumen de las aguas
y profetizaban las presuntas victimas de la creciente. Los inquilinos
amenazados no daban crédito a tales vaticinios, porque la pobreza
cohibialos de abandonar sus ranchos, pero en las noches lluviosas
permanecian insomnes. Esta temeridad fue lo que cost6 la vida a
Claudio Montes. El rio habia socavado los cimientos de su casa y las
vigas emergian de la barranca sobre la corriente. El mismo rancho se
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habia curvado en un postrer afan de equilibrio. Pero su duefio no queria
abandonarlo. De nada valian los consejos amigos; alli continuaba
milagrosamente los afios, incrédulo de que la corriente descendiera, y
se quedaba aun en su morada.

—San Bernardo no me abandona. Este afio lo cargaré en la procesion,
aunque pese el condenado.

No se ignoraban cudles fueron las razones por las cuales el escultor
habia vaciado el santo del pueblo en cemento y no en yeso. Se decia que el
cura regateaba tanto al artista, que este apenas se mantenia de los dineros
que lograba hurtar de la caja de las limosnas, de la que tenia una llave.
El cura, al comprobar con desazén que los sambernardinos se olvidaban
del santo, les sermoneaba enrostrandoles su tacaferia, pero sus amenazas
eran vanas: la caja de las limosnas continuaba vacia. La poblacién
comenzo por no hacer caso al cura, convencidos de la inutilidad de sus
esfuerzos por aumentar las dadivas hasta satisfacer su apetito.

Entonces el escultor resintio de verdad la situacidn, pues ni él mismo
encontraba dinero en la alcancia, como el cura confesaba no tener de
dénde pagarle, escamoted la plata de los materiales, trocando cemento
por yeso. Cuando estuvo terminado el santo, el sacerdote, ante la bondad
de la escultura, abrié su caja de caudales y pagd parte del dinero que
debia al escultor, quien se apresurd a embarcar para Cartagena. Pasaron
los dias y los fieles se hicieron mas devotos ante la cara milagrosa del
santo. Unos admiraban los colores, otros su mirada de angel y no faltaba
quién la tonsura, diciendo que era igual a la del parroco. Llego el 20 de
agosto, dia de la festividad de san Bernardo, y todo el pueblo se reunio6 en
la iglesia para participar en la procesion. Era la primera vez que el santo
recorria las calles de su pueblo y, en consecuencia, abundaron los faroles,
las cadenetas de papel y el entusiasmo. Las campanas repiquetearon, los
monaguillos salieron con sus largos candelabros encendidos. Habian
dejado laiglesia cuando tuvieron que pararse. De la plaza venian rumores:

—iYa va a salir el santo!

—iEl santo no quiere salir!
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Comenzaron a impacientarse; los devotos debieron prender nuevas
velas y las campanas repicaban sin que saliera san Bernardo. El santo
pesaba demasiado y los peregrinos, aunque se esforzaban por meter sus
hombros, no lograban moverlo.

—iEl santo no quiere salir y se ha hecho pesado! —decian los
creyentes. {Lo mejor sera que lo dejemos aqui!

El cura no compartia la opinién de sus feligreses; comprobd que en
vez de yeso el escultor empled cemento en la imagen y que, por tanto, no
habia tal temeridad de san Bernardo. Era necesario reunir mas hombres,
pues los primeros quedaron sin fuerza. Vino un contingente de vigorosos
mocetones reclutados en todo el pueblo y entre muchos lograron
movilizarlo, pero como se hizo de noche, el cura decidié que no saliera ese
afio, previendo que pudiera darse un tropezon en las calles accidentadas.
No obstante, acuso al pueblo de su poco amor hacia el santo, y que este,
por no haber recibido ese afio las limosnas suficientes para arreglar su
iglesia, se habia negado a salir. Desde entonces el pueblo afirmaba que
san Bernardo era antojadizo, que se hacia el pesado, que se agigantaba
para no caber por la puerta, y otras tantas mafas que lo hicieron famoso.
Especialmente adquirié fama de hacer milagros si se ofrecia cargarlo
durante las procesiones y abundaron desde entonces los mozos fuertes
y ancianos que para el dia de su fiesta llegaban a cumplir sus promesas.
Uno de ellos era Claudio Montes, siempre agradecido porque el santo
impedia que el rio arrastrara su choza. Hasta que un afio no concurrié a
ocupar su puesto bajo el santo.

—San Bernardo se cansé de hacerle el milagro todos los afos y castigo su
temeridad ahogandolo —decia el pueblo, con lo que se ponia de manifiesto
el alto grado de susceptibilidad del santo. También se considerd como parte
del castigo el que no se hallara el cuerpo de Montes. Intatilmente trataron
de rescatarlo a todo lo largo del rio, cumplidas las veinticuatro horas justas
para que el cuerpo, inflado por los gases, saliera a la superficie. Dia y noche
anduvieron las champas de un lado para el otro en busca del ahogado.
Se encontraron muchas de sus cosas personales: un asiento, la cama,
una mesa, todo lo que flotaba y que el rio no pudo tragarse al arrastrar
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la casa del difunto. Hasta bajaron a buscarlo en Los Secos, esperanzados
en que la corriente lo hubiera arrastrado a la desembocadura. Llegaron de
noche con linternas; recorrieron de un extremo a otro los diferentes cafos,
preguntaron a los moradores si lo habian visto; pero nadie dio razén. Esa
noche, al conocer la noticia, Antonia Romero lloré en silencio. No habia
dejado de querer a Claudio Montes.

San Bernardo era uno de los pueblos mas ricos por su produccion de arroz.
A pesar de ello, el Gobierno de la provincia jamas se preocupé en construirle
defensas. Las quejas de los vecinos y el llanto de los despojados no movian
la piedad de los ediles, que al levantar el presupuesto anual nunca inclufan
lo correspondiente a las defensas portuarias. No solo este problema quedaba
olvidado, sino todos los de la regién, que incluian, ademas de otros, valladares
al rio, puentes, carreteras, mercados, escuela y toda suerte de obras publicas.

Las corrientes se hacian mas destructoras y toda la llanura sufria
inundaciones que ahogaban reses, arruinaban cultivos y destrufan
habitaciones. Cuando las aguas volvian a su cauce, las enfermedades acudian
por doquier; familias enteras eran victimas del tifus y el paludismo; los
cementerios multiplicaban la poblacién de difuntos; los curas no daban
abasto con los entierros y misas, y el Gobierno se tapaba los ojos después de
repartirse las prebendas.

El rio era ciego y cruel. Mientras arrancaba tierras a San Bernardo, las
reunia en la orilla opuesta, en donde se levantaba la mansion de Jesus Espitia,
que con gusto veia crecer sus propiedades a costa del poblado. El Sinu se
afanaba en mal repartir las tierras, poniendo tanto en celo su voracidad,
como en aumentar los latifundios del gamonal. Su casa, rodeada cada vez
mas de nuevos terrenos, amplios y fértiles, en donde el arroz crecia sin
cuidado, constituia la prueba indesmentible de la parcializacion del rio. Por
sus cercanias merodeaban las crias de gansos importados, ahora celosamente
protegidos por enormes perros, para impedir asi que se repitieran misteriosos
envenenamientos, como el perpetrado por el ladino Arcadio Lopez.

Cuando una maldicién contra el rio se robustecia con el ejemplo de
que el Sinu auspiciaba los planes de dominio del gamonal, Gregorio Correa,
siempre agradecido, respondia:
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—;Qué culpa tiene el rio? {Solo desea huir cada vez mas lejos de él y por
eso le arroja su barro!

El arroz constituia la principal fuente de riqueza de San Bernardo.
Durante la época de recoleccion, las embarcaciones que hacian el recorrido
entre las ciudades riberefias y el puerto maritimo de Cartagena demoraban
muchas horas atracadas en su barranca mientras se cargaba el grano en
voluminosos sacos de cuatro arrobas. En hilera, los cargadores, con las
espaldas desnudas y sudorosas, corrian de los pafoles a las bodegas del
barco, estimulandose con gritos y gracejos, que les hacian olvidar el peso
que curvaba sus espaldas. Muchos de ellos hacian parte de la tripulacion,
pero la mayoria eran enganchados momentdneamente mientras duraba
el embarque. Al partir de la lancha se quedaban con las espaldas peladas
y doloridas y unas miseras monedas que no llegaban a compensar su
agotamiento.

El pueblo era también conocido por sus bocadillos de guayaba. El fruto
crecia silvestre y la férmula con que se elaboraban las conservas se heredaba
por tradicion entre las familias mas antiguas, lo que contribuia a darle fama.
Muchos se imaginaron que la buena calidad de los bocadillos se malograria
cuando Oliverio Ruiz, el mas connotado de los fabricantes, se ahog6 en un
naufragio a pocas leguas del pueblo. Pero sus hijos continuaron al frente
del negocio y lograron mantener el prestigio.

—iBocadillo!
—iBocadillo de guayaba!

Los vendedores, en su mayoria nifios, abordaban los navios antes de
que echaran las amarras.

San Bernardo también era la cuna de Jests Espitia, cuyo apellido tenia
profundas raices en el pueblo; sus bisabuelos fueron de los primeros que
colonizaron sus margenes, junto con los Montes. Las dos familias llegaron
por la misma época, pero mientras los Espitia se enriquecian, acaparaban
tierrasyadquirian titulos de sefiores, los Montes diluianse entrela poblacion,
se multiplicaban por el concubinato y la fecundidad; constituyeron a través
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delos afios, la masa del pueblo, emparentados primos y sobrinos, abonando
por doquier las familias con la estirpe de su sangre negra.

—iQue se abstengan de joder a un Montesino, para que el pueblo no
se enturbie, que cuando levantan la cabeza no es para menos la pendejada!l
—decian, aludiendo a las repetidas batallas que, iniciadas por un Montes,
terminaban por ser las de todo el pueblo. Pero fueron otros tiempos; ahora
los Montes ya no levantaban la cabeza; el yugo de Jests Espitia los habia
menguado con la servidumbre y los tenia acogotados con la pobreza.

Jesus Espitia, graduado en la Universidad de Cartagena, vino a ser el
mas destacado de sus antecesores. No paraban alli sus conquistas; heredero
de tierras y dineros sin cuento, habia logrado empinarse hasta el Senado
de la Republica, aunque solo hiciera parte de la anénima delegacion de
congresistas que afirmaban incondicionalmente las decisiones de sus
jefes politicos. Al abrirse las sesiones, alli estaba él, deseoso de contestar
“presente’, lo mas cerca del micréfono; para que su pueblo oyera, aunque
fuera de aquel modo, su voz en las Camaras.

En los amplios pasillos del Capitolio procuraba unirse a las tertulias de
hombres ilustres y, a sabiendas de que no se le tenia en cuenta para nada,
optaba por callar hasta el momento del pago, que cubria, vanagloriandose
luego de su riqueza. Nunca elevo la palabra en un debate; nadie le oy6
mencionar un articulo, ni elaborar algo en favor de la provincia que lo
habia elegido. No obstante, a su regreso a San Bernardo, lo recibian con
cohetes y bandas de musica. Entonces si decia cuatro barrabasadas que
eran entusidsticamente aplaudidas.
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XV

LA LUNA VOLVIO A asomar en el horizonte. José Dario y Vinicio, que la
esperaban, retomaron la palanca y el canalete para proseguir el ascenso
de la corriente. El arroz, en sacos sobre el fondo de la champa, les hinchd
el pecho con su vaho caluroso. En la proa, José Dario se curvaba sobre
la palanca, en tanto que Vinicio, en el extremo opuesto, rumbeaba la
embarcacion con el canelete por una ruta solo visible en su mente de boga.

Era la primera vez que Gregorio Correa encomendaba al hijo la venta
de grano.

—Estamos llegando...

—Si —contestd Vinicio, expresando con el monosilabo todas las
sugerencias de aquellas palabras.

El laconismo molesto a José Dario, que sentia la necesidad de abrir a
confidencias sus sentimientos.

—;Sabes —pregunt6—, muchas veces me siento triste, sno te pasa a ti
lo mismo?
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—No.

Los minutos prolongaron una larga pausa, tras la cual el mulato,
exasperado por el didlogo consigo mismo, agregd nuevamente:

—Lo he notado desde hace tiempo; de repente me invade la tristeza
sin haber motivos. Entonces necesito hacer algo, pero nada me satisface:
el cuerpo se me descompone y hasta me da fiebre. ;Es extrafio, como si
algo me faltara!

— jUna mujer!

En la vida de José Dario el amor no habia marcado huella alguna.
Acosado por el paisaje, el trabajo y los sufrimientos, nunca tuvo tiempo de
meditar sobre si mismo, como un ser aparte del mundo que lo rodeaba. La
infancia se volcé en la adolescencia como un liquido de un molde a otro,
sin cambio alguno. Acostumbrado desde nifio a la intimidad de la mujer
en la faena, en ella solo vio a otro ser semejante que le brindaba sus besos
y sus caricias como el rio su agua sin extrafieza y avaricia. Por su parte,
los adultos nunca se cuidaron de guardar recato frente al nifio; mas tarde,
llevado casi de la mano por los jévenes de mas edad, tuvo las primeras
experiencias de su sexo como un hecho natural y sin importancia.

Nada de esto podia considerarse una verdadera pasion. De ahi que no
comprendiera el fuego del instinto arrastrandolo a la posesion definitiva
de la mujer. No otra cosa era ese desaliento que tanto lo intranquilizaba,
hasta hacerle perder el goce de la vida. Pero como nunca habia pensado
que la paternidad reclamara al hombre con gritos de angustia, en vano
quiso interpretar su turbaciéon como una enfermedad de causa extrana a
si mismo.

Vinicio, por el contrario, desde muy nifio se sintié unido a Rosaura y
en mas de una ocasion adiviné que solo casados les seria posible compartir
sus propias emociones. Su matrimonio estaba resuelto, pero nunca encontré
expedito el camino para ser suya en cuerpo a la que se rindiera a sus palabras.

Bajo el peso de estas reflexiones, José Dario impulsaba la champa
mecanicamente, entrecortando el canto del grillo en la orilla con el rumor
de la palanca. De hecho, comprendié toda su turbacion: era una mujer lo
que pedia su cuerpo pujante de vida.
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A la manana siguiente hizo la venta del arroz. Era sabado, uno de los
dias de mercado, y encontré precios razonables dentro del bajo valor que
se cotizaba el grano. Era 24 de diciembre y los campesinos habian llegado
de todos los lugares cercanos para festejar la Nochebuena en Lorica, y la
afluencia de personas dio alza momentanea a los productos.

Bajo el amplio mercado de mamposteria se exhibian los articulos en
cajones o mesas; los rezagados se contentaban con exponerlos en esteras
fuera del mercado, en las calles y plazoletas adyacentes. Panela melosa
que atraia a las moscas engolosinadas; quesos blancos, salados y duros;
alfareria de colores encendidos donde las manos habilidosas del campesino
dibujaban jeroglificos indigenas. De las cuerdas colgaban las hamacas de
pita y las esteras de napa luciendo el color y la calidad del tejido.

En la hondonada del rio, sujetas a las defensas del puerto, las champas
se hacinaban al sol. En medio de la mercaderia los hombres trajinaban
como hormigas en una gran labor de recoleccién. Algunos revelaban el
mestizaje hispano, que en su afan de conquista, queddse pura o mezclada.
No escaseaban los rostros aborigenes con acentuada melancolia que
contrastaban con la mirada picara de los negros y mulatos.

A causa de las festividades, los jovenes sequefos disfrutarian de los
fandangos tradicionales en las barriadas de la ciudad. A la medianoche la
tiesta adquirid el entusiasmo propio de la region. Las calles se banaban
en luces bajo el esplendor de los faroles y las cadenetas multicolores. En
mitad de la plaza se levantaba un arbol, enterrado alli para el caso, en
cuyo derredor la banda de musicos entonaba los porros. En torno a este
eje, las parejas danzaban contorsionadas a la luz de pufiados de espermas
llevadas en alto por las mujeres. Las velas quemaban las manos y salpicaban
los rostros, pero, sobre todo, incitaban a los varones enardecidos por el
aguardiente. Alli estaba Vinicio dando vueltas y mas vueltas alrededor de
su pareja; atropellado por el circulo de bailadores que se revolvian en torno
a los musicos, sus brazos y piernas gesticulaban toda clase de equilibrios.

José Dario, sin compaifiera con quien quemar espermas, se consumia
de afan al oir el clarinete y la trompeta resonantes. Habia perdido toda
esperanza de encontrar pareja, cuando se top6 con Maria Teresa, linda
mozuela a quien conocié en Moiiitos, mucho tiempo atras. Habia venido
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a la fiesta bajo la celosa mirada de su tia, a quien el mulato rogé casi con
lagrimas en los ojos para que la dejara bailar. La tia dudé mucho, pues
conocia los atravesados sentimientos de su hermano Cipriano, padre de
Maria Teresa. Si é] llegaba a enterarse de que la hija habia bailado fandango
en Lorica, se enfurecia. Sin embargo, la buena mujer adivinaba en los ojos
de la sobrina el deseo de chamuscar su alma en la voragine de fuego, y ya
no pudo resistir sus propios sentimientos.

—iQuemen un paquete de velas, no mas!

Bajo la musica y el aguardiente, el mozo apasionose por Maria Teresa.
El rostro de la muchacha resplandecia a la luz de las velas que coronaban
su brazo erguido. Por debajo del traje empapado en sudor, se traslucia
la dureza de sus senos, que rebotaban el uno contra el otro. Al son de la
musica, su cuerpo se estremecia en clamores de amor inconfeso.

Poco a poco la razén se abrié paso entre los roncos respiros. Un frio se
clavé en el cuerpo de la muchacha al levantarse de la tierra que habia robado
su calor; el jadeo de José Dario repicaba en sus oidos y ofuscada media
las proporciones de su locura. En vano el joven amedrentaba sus temores
incitaindola a la huida. El miedo que tenia por el padre era inconmovible y
pensaba que al enterarse del rapto seria capaz hasta del crimen. El mulato
todavia bajo los golpes de la pasién interpretaba su negativa como desamor.

—No quieres venir conmigo porque soy arrocero. A mi lado solo
tendras trabajo y Los Secos te asustan.

—No digas eso —balbuceé Maria Teresa—; irfa contigo a cualquier
parte. El trabajo y la miseria no me acobardan, pero...

—;Tienes miedo? Te juro que algtn dia dejaré de ser pobre.

La obstinacion del joven interponiendo siempre el dinero hizo brotar
lagrimas dela muchacha que no se sentia comprendida. Se esforzé en explicarle:

—No puedo abandonar a mi papa; presiento algo malo.
—No temas. Tarde o temprano todo se arreglara.

—Deja que lo piense. Ahora me voy antes de que mi tia me extrafie.
;Cuando te vas?
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—Salgo al amanecer. Te espero en el puerto —dijo el mozo, con
ansiedad.

Ya los rayos del sol incidian perpendicularmente sobre el rio y José
Dario no se decidia a partir. Vinicio se inquietaba por su terquedad y
convencialo de que la muchacha habia marchado a Moiitos. Pero él
no daba crédito a sus palabras. El descubrimiento del amor lo revolvia
rebelde como potro que de repente lo separan de la yeguada. Habia
olfateado el camino del sexo y la soledad ahora le era un estorbo. Las
horas fueron cayendo sin que el rostro esperado concurriera a la cita.

—Iré por ella a Moiitos. No puedo perderla —dijo, finalmente.

De regreso a Los Secos, el temperamento de José Dario habia sufrido
un cambio absoluto; el silencio de dos noches atrés, que lo enmudeciera,
no podia anidar un solo instante en sus labios. Estaba seguro que Maria
Teresa lo habia echado de menos.

Yo creia que era mentira,

que el amor no se lloraba

y si se llora, mi negra;

si se llora, mi vida;

el que tiene amores suspira

y no tiene el alma tranquila...

Cada estrofa era rubricada con un impulso del canalete y la canoa
corria veloz a favor de la corriente. En la madrugada llegaron a Los
Secos. El viejo Goyo, esperanzado en la venta del hijo, desde muy lejos
lo sinti6 acercarse y el corazdn le martill6 entusiasmado.

—;Como te ha ido, José? —grito, avido de noticias.
—DPues ya vera, papa; hasta me he enamorado.

En la garganta del padre se anudaron las interjecciones rezongando
algo ininteligible. Sabia cudntas locuras podia cometer un joven con
dinero en el bolsillo y una mujer al brazo. Al fin pudo articular una
pregunta en medio de la confusion producida por aquella nueva:

—iUna mujer! ;Y la plata del arroz?
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Con habilidad, Vinicio escoré la embarcacidén mientras intervenia,
bochornoso:

—El pobrecito se la ha gastado; por mala que sea una mujer siempre
cuesta dinero.

El viejo trond:

—;Has oido, Estebana? ;Tu hijo ha despilfarrado el dinero de la cosechal
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XVI

LA TRIPULACION ALBOROTABA EN la popa del barco. Por entre los
tanques de aceite, la grasa de la maquinaria y los bultos de cebolla, enorme
bagre se revolvia lanzando coletazos que salpicaban los rostros de alquitran.

—iQuién iba a creer que el doctor fuera maestro en la pescal
—comentd el ayudante de maquinaria, al sujetar por la cabeza al pez y
evitar asi sus agudos espolones. Detras del mecanico, el cocinero esgrimia
el filudo cuchillo, listo a vaciar el abdomen del animal. Como aumentaran
los comentarios sobre la destreza con que hubiera capturado el pez, Marco
Olivares tuvo que confesar:

—No se hagan ustedes los tontos, que bien saben que naci a orillas de
este rio.

—Purito loriquero, criado a orillas del Caiito. Solo que ha estado en
Cartagena para doctorarse.

—No abultes las cosas, Cico; titulos de doctor no tengo, apenas soy un
simple bachiller.
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El mecénico no se dejo convencer con la aclaraciéon de Olivares e
insisti6 en sus puntos de vista:

—Para toda esa gentuza que viaja sobre bodega y para toda la
tripulacidn, usted es un doctor aunque viaje aqui en segunda.

—Y para muchos de los que viajan en primera, también; que la
inteligencia se hereda, no se compra en la Universidad, y la fama que
usted tiene de entendido y letrado no la tienen los sefioritos que viajan
arriba —alharaque¢ el cocinero, que ya fragmentaba el bagre en postas.

—iAlli viene otro mas grande!

La algarabia se acrecentd por todos los costados del barco; del segundo
piso de lalancha en donde iban los pasajeros de primera, también se oyeron
exclamaciones. Los aburridos pasajeros se aglomeraban igualmente en la
popa del barco para observar la pesca que distrafa sus ojos cansados de
observar el mismo paisaje de las llanuras y las curvas interminables del rio.

Sobre la bodega las cosas eran diferentes. Los marinos se olvidaban de
la sofocacién y del cansancio, entretenidos con naipes, dominé y damas;
narraban anécdotas o se reunian en torno a una guitarra que siempre
encontraba alguna mano diestra que supiera rasgar. Aquel dia la pesca
tom¢ inusitado interés con la participacion de Marco Olivares, que, por
fortuna o pericia, habia sido el tinico en atrapar a dos bagres cuando ya los

otros desistian. Aquello fue el conocimiento de los comentarios sobre el
bachiller.

Alto de porte, de hombros caidos, su piel oscura relucia tanto como
la de los marineros curtidos por el sol y el negro humo de las maquinarias
y chimeneas. La piel despercudida lo diferenciaba un poco, pero no tanto
como sus manos, que denotaban la ausencia de faenas duras. Con todo, su
cuerpo, un tanto curvado; el filo de sus dientes, blancos y parejos, asi como
sus cabellos, en diminutas espirales, sefialaban suascendencia de cargadores,
de marinos o picapedreros nacidos en Cartagena. Un descendiente mas,
como todos los que componian la tripulacion del barco, de los miles de
esclavos que recibieron el bautizo de san Pedro Claver. ;Si, habia un gran
don diferencial! Marco Olivares, hijo de un maestro escuela habia visitado
la universidad y hasta milité activamente en mds de un suceso politico en
Cartagena, defendiendo a esa misma carne de esclavo, de la que no podia
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separarse: tenia coincidencia de ser uno del montoén, aunque sus hermanos
llamaranle carinosamente “doctor” cuando deseaban una explicacion de
hechos complejos para sus mentes ignaras.

La fiesta con los bagres iba 77 crescendo y el contramaestre crey6 oportuno
intervenir para recordar a la marineria sus deberes. Se oy6 de nuevo el
chirrido de la bomba que achicaba las bodegas y unos cuantos cubos de
agua mojaron la cubierta y a los cerdos sofocados, pero el currican volvié
a hundirse en las turbias aguas del Sind con su carnada de barbudo. No
bien habia desaparecido el contramaestre por la rendija del unico camarote
de proa sobre las bodegas, cuando la algazara se renové con mas impetu.
Todas las miradas se amarraban al cordel que danzaba en el turbion de las
aguas removidas por las hélices. Algunos marineros observaban hacia arriba,
hurgando con picara mirada la concavidad de algunas piernas femeninas.
Sus exclamaciones groseras abrian la dormida sensualidad.

De repente, todas las voces se acallaron. Dirfase que la cara de jabali del
contramaestre se hubiera asomado iracunda, o que el capitan, en una de sus
raras excursiones a las bodegas, hubiese aparecido con su mirada agria. Pero
no, simplemente un pasajero de los de primera clase habia bajado hasta alli,
con mirada fraternal y alegre, por cierto. Pero aquello nada importaba; lo que
habia hecho callar las voces y contener el aliento fue la cara roja como cabeza
de fésforo, los ojos azules y cabellos rubios del inesperado visitante.

—iEl Mono Espitia! —masculld la voz.
—Qué vendra a buscar aqui ese tipo —resintio otra.

—iComo que estan picando los bagres! ;Por qué no me prestan un
momento el currican a ver si engancho uno?

El mecénico que arrebatd con anterioridad el cordel a Marco Olivares
hizo ademan de cedérselo, aunque no con muy buena voluntad. El rubio
personaje trat de impedir que su traje de lino blanco se manchara con un
tanque de petroleo, pero resbal¢ al pisar el charco de sangre dejado por el
cocinero. Las exclamaciones y las risotadas se mezclaron por momentos.

—iSe jodio el pantalén, mister!

—iNo importa, al momento me pondré otro! —exclamd el infortunado, sin
dar mayor importancia a los pegotes de alquitran y sangre que tiznaron su cara
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—iNo se ve mal de negro, compadre! —satiriz6 el cocinero, limpiandose
el rostro, también salpicado.

El incidente, sin embargo, no desperté6 mas comentarios en alta voz;
como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, uno a uno, todos los
tripulantes se retiraron de la popa, incluso aquellos que bien distraidos
estaban con las piernas de las mujeres. El mecdnico dio por terminadas
sus horas de ocio y se hundié de nuevo en la casilla de la maquinaria,
no sin antes mirar de reojo al intruso. Marco Olivares se fue a sentar a la
proa, deseoso de continuar la lectura de una novela, pero al momento dos
marineros se le unieron con muestras evidentes de querer charlar. En el
fondo del barco, como dama melancoélica asomada a la ventana de su casa,
se quedd el Mono Espitia, triste y solo, sosteniendo en sus manos el cordel,
que de repente dejo de ser el punto de apoyo de todas las miradas.

—Nos agu la fiesta el Mono! —se lamentd uno de los dos marineros,
de hombros macizos. La intranquilidad de sus pufios y el gesto rencoroso
testimoniaban su enojo.

—Se imagina que porque esta podrido de dinero todas las gracias le
quedan bonitas —sumo el otro marinero, delgado y veloz de movimientos.

Aunque habian sido de los que mas se rieran a costa de la caida del
Mono Espitia, no dejaron de disgustarse por la inopinada suspension de
la pesca.

Marco Olivares, con el libro debajo del brazo, sentado en un cajon de
madera, observo las caras de los dos tripulantes tirados a sus pies boca
arriba, sobre la cubierta del barco. El mas robusto sac6 una cajetilla de
cigarrillos arrugados y brindé. Su amigo de faena retir6 uno y encendié
fuego, mientras Olivares se excusaba de fumar. Evidentemente le interesaba
otra cosa.

—No me explico por qué terminaron la pesca; el Mono solo queria
probar suerte, como lo hice yo antes.

—Hay mucha diferencia entre usted y ese vergajo. Aunque usted sea
letrado, es de los nuestros; pero ese es de otra laya y no nos cala.

Olivares se dio por entendido. Algo més que el dinero y la posicién
social separaba al Mono Espitia de la tripulacidn, ese algo era su raza.
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Nadie ignoraba su ascendencia sajona y el segundo matrimonio de su
madre con Jesus Espitia. También repudiaban a este su afan de esconder
su color negro. Nadie, fuera de él mismo, habia extrafado su piel; era hijo de
negros y desde nifio lo vieron renegrido como carbon. Pero €l se preguntaba
a diario frente al espejo de donde y cuando surgieron el tinte oscuro, los
labios gruesos y la nariz chata como almeja. Deseoso de tener descendientes
rubios, se habia casado con la viuda yanqui. Pero todas las precauciones
del negro Jesus Espitia fracasaron, porque precisamente el Mono, hijo del
primer matrimonio, costd la fecundidad a la madre, que, preocupada por la
fortuna del nuevo pretendiente, lo habia ocultado. Los afos transcurrieron
y el marido comenz6 a comprender el mal negocio. De ahi que a la postre, y
sin esperanza de tener un hijo de ella, opt6 por darle su apellido al hijastro,
existiendo de hecho el primer Espitia blanco.

Muy pronto recay6 sobre el hijastro el peso de tantos frustrados
proyectos y la satira del pueblo no desperdicié aquella circunstancia para
llamarle “mono” con marcada ironia, y no Johnny, como lo bautizaron,
en recuerdo del verdadero padre. El nuevo Espitia fue creciendo en un
ambiente hostil, de aversion en el seno del hogar y de risas en el pueblo. No
escaso de inteligencia, luchaba contra aquella situacién, esforzandose en
ganarse el carifio del padrastro y las simpatias de amigos y desconocidos.
Pero sus intentos se veian frustrados. Jesus Espitia jamas se preocupd
tanto en la educacion del hijastro como en la de sus muchisimos sobrinos.
No obstante, ninguno de estos correspondi6 a su interés. E1 Mono sufria
aquella sorda discriminacion. Sentia cierta repugnancia por el padrastro,
que se esforzaba en ocultar con lisonjas. Al fin y al cabo, con prudencia y
tacto, gano un poco de su carino, siendo preferido a los sobrinos. No tuvo
igual victoria con el pueblo, del que no podia divorciarse Jesus, pese a sus
esfuerzos por escalar posiciones en la alta sociedad. Esta era demasiado
celosa con el linaje de sus miembros y no le perdonaban su parentela, que,
como los Montes, estaba bien arraigada en el bajo pueblo. De ahi que el
Mono tratara de ser simpatico a todo el mundo, especialmente a esa gentuza
que tanto le zaheria con sus pullas. Hasta entonces no habia obtenido sino
lo contrario. No tard6 en despreciarla, y cuando estuvo seguro del apoyo
del padrastro, desat6 un tal sentimiento de venganza contra el populacho,
que lo llevaria hasta los actos mas indecorosos.
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—Ustedes no saben por qué odian al Mono —dijo Marco Olivares a
los marineros, después de una larga pausa de meditacion, pero él tampoco
comprende por qué los busca.

—Yo si sé por qué lo odio —arguyd el marino delgado, con rapida
respuesta; no quiero ni agua de él ni de su familia.

—;Por qué nos busca? —preguntd con mas interés el tripulante
forzudo, mordiendo la punta del cigarrillo con nerviosidad.

—Tanto ustedes como ¢l son el resultado de hechos sociales ajenos
a la voluntad, y cada cual, a su manera, trata de reaccionar como mejor

puede.

—No entiendo un carajo de eso, doctor, ni tampoco me interesa.
Digame, ;es cierto que se queda en San Bernardo de maestro?

—Efectivamente, he sido nombrado maestro de escuela alli
—respondié Olivares, cortando, como se lo habian pedido, la
conversacion sobre Espitia.

—Alguna vaina se trae usted entre manos para haber aceptado un
puesto de esa clase en la tierra de Jesus Espitia. Usted se ha vuelto loco o
es jodido de verdad!

El barco dejé de empitonar la corriente y se escord en la barranca. Los
vendedores de bocadillos no tardaron en abordarlo y sus miradas observaron
curiosas al Mono. Su interés se debia a que en la orilla se encontraba Jests
Espitia, rodeado del alcalde, Calixto Flores; de Félix Morelos, el cura
Olascuaga y de otros personajes de menor cuantia que habian llegado al
puerto a recibirlo, después de una larga permanencia al lado de su madre
en Cartagena. No faltaron, desde luego, muchas damitas del pueblo ansiosas
de coquetear desde el primer momento con el heredero del rico hacendado,
que saludaba a todos desde la baranda del barco, complacido de aquel
recibimiento.

No bien se tendid la plancha, cuando el fornido cuerpo de Félix Morelos
puso sus pies tardos sobre ella yla recorria con paso de orangutan amaestrado,
desnuda su arcada dental en mitad de su carota negra. Detras seguianle de

Manuel Zapata Olivella
148



cerca varios peones robustos, pero mas garbados y seguros que él sobre la
plancha. Los vendedores de bocadillos y la tripulacion del barco dieron paso
al Mono, que lucia un pantalén carmelita de shark-skin, camiseta de sport
a rayas y un casco gris, que hacian recordar a los ascendientes paternos.
Morelos, tras él, repetia sus inclinaciones de cabeza, cargadas las manos
con sendas maletas; los peones, con los batles, cerraban el cortejo que tanto
llamo la atencion a la gente.

Nadie habia reparado en el nuevo maestro. Perdido entre la multitud
curiosa, al hombro la derruida maleta, salté a los barracones de la orilla
y ya en camino del pueblo pregunt6 a unos chiquillos por la escuela. En
eso estaba cuando se acercé un joven de pies descalzos, ancha la cara y de
mirar vivo.

—;Es usted el nuevo maestro? —preguntd, con decision, seguro de no
equivocarse.

—Si; ando en busca de la escuela.

—Deme usted la maleta, yo lo llevaré hasta alla; pero sepa que la
casa esta casi en el suelo. Los otros maestros no hacian otra cosa que
emborracharse y nadita de ensefianza.

Mientras hablaba, el muchacho cargdé la maleta, asombrandose
sin confesarlo, de lo poco que pesaba. Caminaba rapido y voluntarioso,
hundiendo sus pies en la arena de la calle con destreza. El maestro, por el
contrario, se rezagaba, inhabituado a las irregularidades del camino. Para
disimular un poco su retraso, interrogo:

—;Cdmo te llamas?

—Azael Montes; papa lo ha mentado mucho. Dice que lo conoce desde
nifio; que usted se llama Marco y es hijo de Antonio Olivares, el buen
maestro de Lorica.

—;Conque tu eres el hijo de Ezequiel Montes? No me extrafia que
conozcas a mi familia con pelos y sefias.

Quedd atdnito al mirar la casa en donde funcionaba la escuela.
Las paredes, de boniga y bahareque, como le hubiera anunciado Azael,
estaban en lamentable estado. En el interior, los bancos y tableros lucian el
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abandono y la ausencia de las manos infantiles sobre el polvo y la telarana
que cubrian los muebles. Las lluvias habian penetrado por el caballete
y destenido las pizarras. En presencia de la incuria de sus antecesores,
Olivares sintié duplicada su decisién de llevar a la mente de los nifios y
jovenes el concepto de una verdadera escuela. Al dia siguiente llegaron
a visitarlo el alcalde y el cura, después que cesaron los brindis y de que
hicieran toda clase de proyectos para halagar la permanencia del Mono.
Precisamente fue este quien les advirtio la presencia del nuevo maestro,
y que tanto disgustd a Jesus Espitia, preocupado por las ideas politicas
avanzadas de aquel, y que, sin duda, como su padre en Lorica, trataria de
propalar entre la gente del pueblo.

El alcalde Flores tenia el cefio hosco y los ojos hundidos. La nariz
aguilena y las piernas torcidas le daban el aspecto de alimafa rapaz.
Como apenas sabia leer y escribir, tuvo a bien observar y callar ante
el maestro, temeroso de cometer disparates, sobre todo después de las
libaciones con ron blanco que precedieron a la visita. Por el contrario,
el padre Olascuaga hizo demostraciones de cuanto sabia de su temple
combativo y del desprecio que sentia por el maestro. Era hombre de
muchas carnes, rebosante de salud y buen humor. En sus ojos jaspeados
podian adivinarse los colores de su fe. La charla que sostuvieron debio
marcar un indice de desavenencia, a juzgar por los comentarios que muy
pronto circularon por el pueblo.

Muy temprano, el maestro sali6 a recorrer el pueblo. El rio, juguetén
empeno, trasegaba en silencio el barro de una ribera a otra; de vez en
cuando se desplomaban los terrones de la orilla y aparecian las raices de
los arboles. Por la hondonada de la barranca, las muchachas descalzas
llegaban a llenar las mucuras de barro en el caudal. Marco Olivares
contemplé con verdadero interés los ademanes que desplegaban para
recoger el agua por el estrecho cuello y las miradas solapadas que le
echaban con curiosidad. En un principio creyé que les causaba extraneza
por tratarse de un recién llegado, pero adivind en ellas algo mas que
la extrafeza. Descendié hasta la orilla y se senté en el borde de una
champa. Alli permanecié unos minutos contemplando el paso de las
embarcaciones campesinas cargadas de los implementos agricolas. Era
la peonada de Espitia que acudia a los cultivos; se descubrian ante el
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maestro y le dejaban oir sus saludos con satisfaccion. La llegada de una
mozuela que lo observaba ruborizada le movi6 a hablarle:

—;De qué te ries, buena moza; tengo tanto de payaso?

La pregunta hizo reir a la joven, quien, sin timidez, se le acercd,
hundiendo sus pies en el agua.

—Pues mire, sefior, yo no le veo nada de payaso —aclaré—, pero
anoche el sefor cura dijo eso mismo de usted en el sermén y ademas
asegur6 que no creia en Dios ni en la Virgen Santisima. ;Es verdad todo
esto? También dijo que tenia pacto con el diablo. Ave Maria Purisima...
iElla me perdone si digo tales cosas!

—Y ati, pecadora, ;no te da temor hablar con un hombre asi?

—Pues, a la verdad —respondié—, yo estoy cometiendo un pecado
al oirle, porque el sefior cura asi lo dijo: “Peca quien se atreva a escuchar
sus blasfemas palabras, y quien le dé hospedaje esta en la obligacion de
informar a la Iglesia de cuanto realice riesgo de condenarse a los infiernos
si asi no lo hace”.

—Entonces, ;como te atreves a desobedecerle?

—No es la primera vez —se excusd, con simpleza de moza—; nosotras
las muchachas no le hacemos caso al sefior cura. Es muy atrevido. Cuando
nos confesamos nos pregunta cosas malas y aun se atreve a pellizcarnos
los hombros y a darnos palmaditas en la cadera.

—iVaya con el sefor cura! —exclamd, sonriente, Olivares, mientras
pensaba: “Como sabe guardar el siervo de Dios su rebano”.

La muchacha, que gustaba hablar, truncé un momento la charla
mientras un grupo de amigas llenaban sus vasijas en el rio y observaban
entre curiosas y parladoras. Cuando aquellas se alejaron, volvio a
preguntar, con interés:

—;Pero es verdad que usted no cree en Dios?

La pregunta hizo sonreir de nuevo a Olivares, y, sin quitar la vista a
los ojos claros de la joven, respondié:

—Solo creo en la libertad y en un futuro mejor para los hombres.
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La conversacion se interrumpié con la proximidad de una canoa,
que, después de atravesar el rio, atracé muy cerca de ellos. Dos hombres
vestidos de blanco descendieron y cruzaron muy cerca del maestro,
con miradas atrevidas. Olivares, a su vez los midi6 de pies a cabeza con
desprecio y sin darles mayor importancia quiso hablar a la campesina,
pero esta habia huido. Todavia arriba de la barranca, aquellos hombres
volvieron el rostro a mirarlo. Eran Jesus Espitia y su hijastro.
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XVII

MARCO OLIVARES, EMBARCADO EN una champa, lleg6 a Los Secos a pedir
a sus moradores que concurrieran a la escuela. Era de tarde y los sequefios
comenzaban a reunirse, como todas las noches, en torno al rancho del viejo
Goyo para escucharle sus cuentos y leyendas. Estebana preparaba el café
a los visitantes y entre sorbo y sorbo se disipaban las horas. Al fin el viejo
ponia punto a la narracién advirtiendo que al dia siguiente la faena seria
larga y dura. Aquella noche la presencia del maestro daba trascendencia a
la reunion, por lo que el viejo pregunté:

—Algo grande debe traerse usted entre manos cuando se vino hasta
aqui.

—Ya vera usted, compadre Goyo —respondié Olivares, con muestra
de respeto y carifio—, es mi obligaciéon. Ahora estoy de maestro en San
Bernardo y quiero que los sequeios que puedan asistan a la escuela.

—Mire que se requiere temeridad para ensefar, pues he sabido que en
Cartagena era muy estimado por su talento.
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—Compadre, no podia vivir lejos de esta, mi tierra, y aqui no podré
hacer nada mejor que ensefar la cartilla.

—Muy bueno, me gusta —dijo el anciano, mirando en torno suyo
con malicia. Sabia de jovenes que pensaban abandonar el terrufo—.
En cambio, por aca —agregé— hay muchos que se incomodan con la
pobreza.

Los aludidos se arremolinaron intranquilos. Finalmente, el anciano
confesd que solo se podria enviar a la escuela a Juancho, el hermano de
Vinicio, pues los otros, mal que bien, sabian leer y sus brazos hacian
falta en la faena.

—Mas tarde —explicd—, posiblemente vayamos todos. A mi se me
habra olvidado hasta las letras.

Como la noche habia caido, el viejo Goyo no quiso que Olivares
regresara al pueblo.

—Duerma aqui con nosotros y mafnana el mismo Juancho lo
acompanard; asi conocera el camino.

—Con mucho gusto; tengo necesidad de pasar una noche en estos
lugares. Se vuelve a vivir momentos de la infancia.

El maestro se sinti6 transportado a un mundo desconocido. No
bien se oculto el sol, las oleadas de mosquitos comenzaron a zumbar en
torno a los oidos con mondtono sonsonete. Estuvo maravillado de que
los sequefos soportaran con gran calma sus aguijones, sacudiéndose
de vez en cuando a los mas sanguinarios. El rio, con mansedumbre,
se escurria al lado de los ranchos husmeando las defensas y, a lo lejos,
ocultos en la orilla, los sapos entonaban sus notas nostéalgicas y uno
que otro grillo trataba de superarlos en inspiracién. En contacto con
aquellos campesinos enflaquecidos y agotados por las necesidades,
Olivares sinti6 el peso de su propia ascendencia de esclavos. Alli a su
lado estaba su gente, ansiosa de oirle contar los ultimos acontecimientos
de la ciudad, olvidados de su propia miseria, convencidos de que nada
cambiaria sus vidas de cultivadores sufridos. Para el maestro ellos
representaban algo mas que simples oyentes; eran, ante todo, la arcilla
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con que debia crearse nuevas formas de vida. Por eso estuvo atento
a sus palabras, a sus aspiraciones y a sus gestos mas insignificantes.
Cuando la concurrencia no cabia en los alrededores del rancho, el viejo
Goyo inst6 al maestro:

—Tiene la palabra: cuéntenos de la ciudad.

—Después de usted —contestd aquel—; tengo deseos de escribir unos
cuentos y narraciones de la provincia y nadie mejor que usted para instruirme.

El aroma del café se mezcl6 con el humo de los tabacos. El Culebro
hurgd los lefios en el fogén y la lumbre hizo bailar las sombras,
tumbandolas sobre la corriente y recostaindolas a las paredes de
bahareque. La cara del viejo Goyo tom¢ la dureza de la piedra del
fogdn, calcinada por el sol valiente de sus dias de trabajo, tiznada por
las amarguras de su raza, expresién de un pueblo a quien la mas rapaz
explotacion no logra enmudecer. Marco Olivares sonde¢ la profundidad
de su silencio, alerta para recibir en las palabras de aquella boca la
sabiduria de la tierra y el hombre que supervivian en forma de leyenda:

—Cuando Dios hacia el mundo —comenzé el viejo Goyo, con
seriedad—, el diablo se pregunté alarmado: “;Por qué tantos dislates? Si
el hombre es el rey de la creacion, j;por qué lo esclaviza? Si quiere para él
la felicidad, ;por qué siembra las raices del mal?” Tanto se desesperaba
el diablo viendo la creacion de Dios, que se chupaba el rabo de puro
intranquilo. Finalmente, cuando viera que formara los rios, le dijo: “No
hallo la razén para que pongas una sola corriente en los rios, siempre
hacia abajo. Yo, en tu lugar, pondria dos, una que bajara y la otra que
subiera; asi, el hombre a quien quieres tanto no tendria que palanquear.
Le bastaria con dejarse arrastrar de la corriente para arriba y para
abajo”. Dios se quedd contemplando al diablo con cara de misericordia,
compadeciéndolo. Después le dijo: “Veo que no tienes nadita de seso.
;No ves que si hago lo que tu dices, entonces, de qué podran vivir
los bogas? Ningun rico pagara a los canoeros para que lo lleven rio
arriba”

La risa hizo explosion y todos se burlaron de la inocencia del
diablo. Pensaban que Dios era muy bueno al preocuparse de los pobres,
como lo decia el cuento. Las risas juguetonas se fueron ahogando en
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las gargantas al ver que el viejo Goyo, por vez primera, se quedaba
serio, sin regocijarse él mismo de la picardia de su historia. Entonces se
dieron cuenta que el maestro no reia, que sus 0jos no se apartaban un
solo momento de la cara del campesino.

—Parece que no le gusté mi cuento, compadrito? ;Digame a qué se
debe su silencio? —inquiri6é Correa, por conocer su opinion.

—Me gusta el cuento. Esconde una gran sabiduria, nos deja ver la
existencia de dos clases de hombres —aclaré Olivares—. Los pobres, que
no tienen nada y que deben trabajar para vivir, y los ricos que, teniendo
dinero, utilizan el trabajo de los pobres para no hacer nada. Si miramos
bien las cosas, el diablo tenia razén. Porque si Dios lo que deseaba era la
felicidad de los hombres, como decia muy bien el diablo, ;por qué sembraba
las raices del mal? Lo correcto hubiera sido igualarlos, no darles dinero a
unos para que vivieran comodamente y nada a los otros para que fueran
sus esclavos. Si Dios hubiera sido tan inteligente como el diablo, habria
hecho lo que este le aconsejaba, poner dos corrientes al rio, una para arriba
y otra hacia abajo, para que los hombres, sin diferencia de dinero, subieran
y bajaran sin mayor esfuerzo.

Los ojos del viejo Goyo se abrieron sorprendidos, su tabaco cambi6
de comisura bucal para dar salida a un escupitajo, y tras de observar a la
concurrencia, posé su mano sobre el hombro del maestro en un gesto
aprobatorio, diciéndole:

—DMuchas veces he repetido este cuento a lo largo de toda mi vida, y
nadie hasta ahora me habia replicado nada. Veo que usted es tan inteligente
como el mismo diablo; ha dado con la clave del cuento.

—iAst!
—ijAsi es!

Exclamaron en coro los campesinos. El maestro sonrié ante el elogio
de unos y de otros y tuvo la misma inquietud del demonio cuando viera
que Dios hacia las cosas torcidas. Se llevé la mano al cuello para matar
un mosquito, pero también para disimular su turbaciéon. Como todos se
habian reacomodado en sus puestos y pusieron cara de atencién, Olivares
reclamo:
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—Continte, compadre, son muy sabios sus cuentos.

—Los peones de una gran hacienda, de muchas cabuyas de largo
—empezd—, eran los pajareros mas felices sobre la tierra, pues habian
encontrado la manera de que el gamonal no los hiciera trabajar a pleno
sol cuando el cultivo de arroz estaba maduro. De puros vivos, los peones
se acostaban a dormir cuando el sol calentaba, que es la hora mas propicia
para descansar. También bailaban de contento los golofios, los canarios y
demas pajaros, comiéndose el arroz hasta reventarse, mientras los pajareros
dormian y se rascaban la panza.

—;Y como hacian para que no los sorprendiera el patron? —pregunto
José Dario, inquieto por conocer la treta de los peones.

—Para alld va el cuento —respondié el padre—. Cada dia, mientras
los demas dormian, uno de ellos se quedaba despierto para avisar en caso
de que el patrén llegara. No bien lo divisaba a lo lejos, cuando comenzaba
a gritar: “;Piedras blancas!”, que era la sefial convenida. En seguidita
toditos se despertaban y repetian: “{Piedras blancas!”, hasta que los pajaros
volaban; pero sucedi6é que un dia la hacienda cambié de dueno. El nuevo
amo, que fue también en una época de su vida peén arrocero, muy pronto
eché de menos que la cosecha era menor de la que se veia en las matas, y
se dijo: “Aqui hay gato encerrado’, y comenz6 a descifrar la causa del mal.
Busco y buscd, y nadita, todito estaba en orden, pero continuaba la merma.
Entonces se dijo: “Los peones no se roban el grano, porque yo los vigilo
y me dicen los espias que tengo en el pueblo que nadie vende arroz del
mio. Serdn los pajaros, solo ellos pueden robar y esconder el arroz sin dejar
rastro”. Asi, pues, se puso a vigilar la siembra y entonces vio lo que pasaba.
Los pajaros caian y cafan sobre el cultivo, sin que nadie los espantara. Se
acerco al arrozal y oy6 como el pedn de guardia gritaba: “;Piedras blancas!
iPiedras blancas!”, y en seguidita la voz se repetia por todo el campo
gritando la consigna. “Conque esa es la vaina’, se dijo, y al dia siguiente, sin
que ninguno lo notara, puso adormidera en el calabazo de agua del pedn
que gritaba. Estuvo con el ojo parado y, cuando los pajaros se comian el
arroz, se vino caminandito, seguro de su trampa. Y asi fue que el pajarero
de guardia estaba tan adormitado, que no dio el aviso. Y el amo encontré a
los demas tendidos saboreandose de gusto como caiman en playa. De aquel
suefo los despert6 el garrote que les hizo ver los infiernos.
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Volvieron a reventar las risas, y hasta el mismo Olivares se contagio
del buen humor de los campesinos. Pero el viejo Goyo, adelantandose a
cualquier comentario, se dirigié al maestro:

—Abhorita soy yo mismo quien le va a decir la moraleja del cuento:
iNo hay peor cufia que la del mismo palo! {Qué no ve que eso es lo que ha
sucedido con el alcalde Calixto Flores, que de pobre que estaba, ahorita
que es alcalde, se olvida de los suyos y no halla el modo para joder a los
campesinos, cumpliendo las arbitrariedades que le ordena el Espitia! ;No
es asi, compadre?
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XVIII

DE LOS ARROZALES DE Jesus Espitia se habia levantado una parvada de
golofios; rdpidamente alcanzaron altura y revolotearon en circulo acosados
por los gritos de los pajareros, que agitaban sus brazos en las barbacoas;
tras de un momento de vacilaciones, marcaron rumbo hacia el pequeio
cultivo que cuidaba Juancho Huelva. El muchacho se puso de pie y mucho
antes de que volaran sobre su cabeza les arrojé su grito, pero su voz infantil
no atemorizoé a los golofios, que se arremolinaron y descendieron sobre el
arrozal. Comenzd a tirarles pedruscos con su honda ylos pajaros, prendidos
de las espigas maduras, después de atragantarse con unos cuantos granos,
levantaron nuevamente el vuelo.

A pesar de que el sol chamuscaba su piel, el nifio se sent6 en la
barbacoa, celoso de su oficio. Le habian encomendado que no durmiera,
que era necesario recoger hasta el ultimo grano de arroz. De buen grado
habria permitido que se acercara el merifio, de pecho ocre y alas turbias,
pues gustaba de su canto, que a veces lo hacia dormir. También le gustaba
el gorjeo del dominicano, que se moria de nostalgia en la vastedad de
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los cultivos. Recordaba que dos dias antes capturé a una hembra, y su
compafiero por varios dias vol6 en torno a la jaula, hasta que la hembra,
tratando de escapar, se rompio el pico y los ojos. Pero ahora no solo debia
espantarlos a ellos, sino también al mochuelo, que se ahogaba con su propio
canto, y al tusero, con quien sostenia rivalidad. Era necesario recoger hasta
el ultimo grano de arroz de aquella siembra.

Juancho era el unico colegial de Los Secos y tenia los mismos dias de
la comunidad. La escuela, para él, implicaba muchos sacrificios, y solo ante
la insistencia del maestro se decidieron a matricularlo. Con la ausencia
del muchacho se privaban de quien pajareara el arroz; ademas, lo lejano
del pueblo acarreaba severas dificultades, ya que la jornada debia hacerse
embarcado. Pero Rosalia Padilla y Préspero Huelva comprendieron cuan
necesaria era la instruccion para el hijo, y a pesar de los obstaculos, lo
enviaron al colegio. Vinicio habia prometido duplicar sus esfuerzos y
realizar el trabajo del hermano menor.

Desde muy temprano, todavia a oscuras, Juancho preparaba el café,
calentaba el arroz sobrado del dia anterior para el desayuno y cuando el
sol despuntaba en el horizonte montafioso, ya vencia la corriente, rumbo a
la escuela, en San Bernardo. No solo la distancia constituia una dificultad,
sino también la champa. La embarcacién era indispensable en la vida
semiacuatica de Los Secos y sus duefos resentian su ausencia; de buen
grado hubieran construido una especial para el estudiante, pero no habia
en muchas leguas a la redonda donde talar un arbol apropiado y su miseria
no les permitia comprarla.

Creyeron resolver esta dificultad abriendo un sendero hasta el pueblo,
con el inconveniente de aprovechar las tierras de Jesus Espitia, que podia
prohibir el transito por sus feudos o cobrar algin tributo. No hubo
inconveniente mientras Félix Morelos no husmed aquel atajo, pero una vez
descubierto, se puso al acecho hasta constatar quién lo recorria. Enterado
de su objeto, no pudo menos que extraiarse, mas no por él lo dudé en
impedir el paso al estudiante.

Morelos, secundado por la peonada, dispuso darle caceria conlos perros
esa misma tarde. Cuando Juancho regresaba de la escuela, apresurando el
paso para que la noche no lo sorprendiera, pudo oir el ladrido de los perros
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que, a través del arrozal, se acercaban azuzados por sus amos. Adivind el
peligro y corrié con toda su fuerza por el espinoso sendero; un impulso
instintivo lo empujo hacia el rio, mas este estaba lejos y ya ladrabanle
de cerca los mastines. Quiso arrojarse al suelo, implorar perddn, pero
las risotadas de Morelos, confundidas con los ladridos de los perros, le
obligaron a la carrera como unica salvacion.

Cerca de la barranca pudo encaramarse a un arbol después de sentir
la pufalada de los colmillos hiriéndole ropas y carnes. Desde entonces
Juancho volvio a la escuela por las avenidas del rio aun no clausuradas
por Espitia.

Para evitar el paso del escolar y el robo de los mangos, Félix
Morelos trajo ganado bravo a los corrales. En un comienzo la medida
tuvo efecto, pero cuando los cerdos enchiquerados enflaquecian, los
sequefos se dispusieron a amansar a los toros. Los no participantes,
hombres y mujeres, contemplaron desde la alambrada a los que estaban
resueltos a menguar su bravura.

Llamandoles la atencidon desde sitios diferentes, los manteros se
enfrentaron a ellos por separado. A las primeras embestidas midieron
la nobleza de las bestias, pero supieron armarse de coraje, aguijoneados
por la gente que desde lejos los animaba.

Hubo momentos de ansiedad, resbalones y falsas acometidas que
pusieron en peligro la vida. Por mucho tiempo se estuvo burlando a los
novillos hasta cansarlos a fuerza de capotazos con los trapos que servian
de manta. Cuando las reses dejaron de acometer, tomaronlas por los
rabos y, después de vigorosa lucha, les hicieron rodar impotentes por
el suelo.

Aclamaciones y gritos anunciaron la victoria. Rosendo Zapata y
Filiberto Castilla acudieron con cabuyas y maniataron a los vencidos.
Entonces se dieron prisa en el ceremonial barbaro. Sobre una enorme
piedra colocaron los palpitantes testiculos y, tras de ahorcarlos con un
nudo, los molieron a garrotazos. A cada golpe, un mugido lastimero
brotaba de sus gargantas e inundaba los belfos de espumarajos. Los
hombres denotaban con frases su impiedad:
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—iTe picé la pendejadital
—iEstés castrado!

Cuando en las bolsas quedé una masa sangrienta y amorfa, se
soltaron las amarras. Con gran esfuerzo los novillos se incorporaron y
rengueando se perdieron por debajo de los arboles, horripilados ante su
menguada virilidad.

Asi quedd despejado el camino a la manguera y los cerdos comenzaron
a engordar nuevamente. Cuando Morelos descubrié la mansedumbre de
los toros, reventd en célera y en persona protesto ante los sequefios, que
con sorna le contestaron gozosos:

—Ahora tréelos tan bravos como tu, que ya los amansaremos.
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XIX

EN Los SEcos SABIAN de los amores de Vinicio y Rosa Aura. En la
promiscuidad en que vivian, el amor siempre dejé sentir sus aleteos,
aunque los jovenes trataron de disimularlo. En las noches, la pareja
recorria en la champa los alrededores a la luz de la luna o bien el mozo
entonaba canciones cuando todo parecia dormir. Si Rosa Aura enfermaba
de malaria, Vinicio permanecia a su lado. Enternecido, mojaba los trapos
en la acalorada frente, murmurando frases apasionadas. Muchas veces,
sorprendido por dofa Estebana, queria ocultar su turbacion con cualquier
excusa, a lo que sonreia la anciana, comprendiéndolo todo. En pago de
tantos desvelos, cuando la enferma deliraba acosada por los escalofrios,
Vinicio oia que le nombraba ansiosa:

—Ya no podré vivir sin ti.

—;Acaso vivo yo cuando no te veo? —respondia el mozo—. Si supieras
con qué fuerza hundo la pala cuando vuelvo a los ranchos. Me parece que
toditas las casas gritan: “Corre, Vinicio” La canoa, la corriente, la barranca,
levantan una sola voz: “{Vinicio, corre!”
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En efecto, lesbastaba con separarse algunos dias, para que al encontrarse
de nuevo hallaran en sus rostros algo distinto.

—Los ojos se te han puesto mds negros.

—De tanto llorar. Ni siquiera te acordaste de mi.

—No seas mala, Rosita. jMe tenias acongojado!

Con tales revelaciones se iban a las mas embarazosas confidencias.
—;Sabes que mama sospecha nuestro amor?

—Si —respondia Vinicio—, pero se hace la ciega.

Quiero casarme contigo cuanto antes. ;Por qué no se los dices a los
viejos?

—;Quién, yo? El hombre es quien habla a los padres de la novia.
—iBonita costumbre! Yo nunca me atreveré.

El enamorado temia perder la dicha que lo embargaba; de ahi ese temor
de encontrar opositores al matrimonio. El viejo Goyo, al igual que todos los
de Los Secos, veia en los amantes a una buena pareja. Habian presenciado
los primeros latidos del amor, cuando todavia inocentes permanecian
horas enteras jugando en el agua o disputabanse las libélulas. Al descubrir
el sabor de sus besos se les vio rehuir la vista de los otros. Aquellas huidas
preocupaban seriamente a Estebana hasta el grado de decir al hijo:

—Ya tu hermana es una mujer y debes cuidarla.
José Dario se limitaba a contestar:

—Vinicio es un buen muchacho y la quiere bastante. Un dia de estos
habra matrimonio.

Otras veces era el viejo Goyo el que escrutaba los sentimientos del joven:

—;Para cuando tendremos por aqui a la negra de Moiiitos? Me cuentan
los muchachos que es muy bonita.

José Dario reia orgulloso a la lisonja. La noticia de sus amores con
Maria Teresa se comentaba en todos los ranchos y no falté quien se ofreciera
como padrino. Pero como el padre de la muchacha se manifestara hosco a
sus pretensiones, se limito a decir:
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—Es muy bonita, papa, pero don Cipriano esta como toro matrero que
no deja acercarse a nadie.

El viejo rio picaramente, tal vez recordando sus aventuras.

—Esas no son razones —advirtio—; si ella te quiere tira la cabuya y
espera el golpe. Preguntale a tu mama jcémo me la jugué!

Al comprender la insinuacion, el muchacho contesto:
—No se impaciente, que ya pronto la tendra por aqui.

Sin embargo, una pena lo torturaba. Se corria el rumor de que don
Cipriano estaba en trato con el hijastro de Espitia y que solo esperaba la
orden del Mono para entregarle la hija. Preocupada por la veracidad de
tales afirmaciones, Rosa Aura pregunté a Vinicio:

—;Es verdad lo que dicen de la novia de José y el Mono Espitia?
—EI Mono esta loco por ella —respondio el joven.

—;Y ellalo quiere? —Volvié a interrogar Rosa Aura.

—Nadita de eso, es su papa quien gusta. Bastante rico es el Mono.

—iComo que se ha enriquecido con nuestras tierras! —exclamo la
muchacha, abortando el odio que guardaba al gamonal.

Vinicio continud hablando:

—Tu hermano esta dispuesto a todo, antes que le madruguen. ;Si el
viejo llegara a venderla, lo matara!

Rosa Aura invoc6 el nombre de la Virgen y pidié al novio que
aconsejara a su hermano. Conocia su caracter impetuoso y no dudaria en
cumplir su amenaza.

—Son cosas del amor, negra; si t me cambiaras por otro, yo también
mataria.

La conversacion se truncé con las voces del viejo Goyo llamando a la
hija. Era bastante noche y debia acostarse. Se dieron un postrer beso y la
joven desaparecid en el rancho. Vinicio quedé pensando en las palabras que
sostuviera con su novia, sobre todo al ver al futuro suegro acercarse a José
Dario que, tendido en una champa, permanecia enfrascado en su obsesion.
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— ;Como estds aqui con tantos mosquitos?

Con esta pregunta, tomada al azar, el viejo queria entablar
conversacion con el hijo. Este respondid en voz baja:

—Estoy mirando el agua. Comienzan a llegar los churrichurri. Muy
pronto tendremos lluvias.

A lo que recalcé el viejo:

—Con ellas vienen nuestros sufrimientos. Las aguas lo inundan todo
y la vida sobre los ranchos se hace amarga.

—iLa misma vida de siempre!

—No, hijo. En otro tiempo tenia mis tierras buenas sobre la barranca.
Solo los miserables podemos vivir aqui, apegados a estos pantanos como
sanguijuelas.

La alusion indirecta que habia hecho de Espitia le arrancé palabras
de encono:

—No contento con la tierra, ahora quieren robarnos nuestras
mujeres.

—;Qué dices? —pregunto el viejo, ignorando la tragedia del hijo.

—Nadita, papd, que muy pronto estaremos vengados.

El anciano habria inquirido sobre el significado de aquellas palabras,
pero un rumor de alas en el espacio lo hizo ponerse de pie. Por sobre sus
cabezas, millares de aves batian sus remos navegando en el vacio.

—iLos pisingos! jLos pisingos! —exclamé entusiasmado el viejo—.
iYa vienen las lluvias!

José Dario comentd, rencoroso:
—iBuscan nuevas tierras para sus hijos!

A la manana siguiente un torrencial aguacero cay¢6 sobre la llanada.
La corriente del rio crecié en abundancia, y en su precipitada carrera
inundd las tierras de Los Secos que habian permanecido a flor de agua.
La gente sali6 alborozada de los ranchos recibiendo con alegria la lluvia.
Corrian por los alrededores con el agua a las rodillas; sujetaban las
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champas arrastradas por la corriente y preparaban las atarrayas. El viejo
Goyo, sobre el entarimado del rancho, comentd, lleno de alegria:

—Tendremos buena cosecha.

Con el mismo entusiasmo de todos los afios, los sequefios comenzaron
sus labores. Semidesnudos, metidos en el agua, trasplantaban las matitas
de arroz, cuyas semillas habian sembrado en el mes de mayo. La labor
abarcaba todas las horas del dia. Pronto sobre las sucias aguas se veian
crecer los primeros retofios. A lo largo de la ribera los peones de Espitia
sembraban, también esperanzados de hacer buena cosecha que les dejara
alguna utilidad. Pero al finalizar el corte ya verian con desaliento cémo
el grano ni siquiera les permitia cubrir sus antiguas deudas. En cambio,
los sequenos, que laboraban sus propias tierras, cada mata que sus manos
hundian en el barro era por lo menos, un bocado. Para ellos no existia
la explotacion. ;Pero cuantas veces, después de tener el grano maduro, lo
perdian porque la enfermedad impedia recolectarlo? Su optimismo los
hacia olvidar las pasadas epidemias y solo pensaban en las fiebres cuando
los sacudian los escalofrios.

El arroz constituia la base de la alimentacion en la comunidad, pero
era preciso obtener otros alimentos, sin los cuales la gente muy pronto
enflaquecia. Por eso José Dario propuso hacer una colecta:

—Hay necesidad de carne. Compremos entre todos una vaquita.

—Eso es para mas tarde —repuso el viejo Goyo—, ahora debemos
aprovechar la pesca. Ayer, en la bahia reblanqueaba el sabalo y en las
ciénagas abundaban los bocachicos. Alistemos los aparejos, que mafana
vamos de pesca.

No habia terminado cuando Juancho se aproximd en una champa
gritando:

—iUn manati!... jUn manati!

—;Qué dices? —interpeld el viejo Goyo, como dudando de las palabras
del muchacho.

—Que he visto un manati alli en la Boca del Tigre.
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—Apresurémonos —dijo Vinicio; con él tendremos carne para todo
el verano.

—Bueno, pero tengamos cuidado; no olviden que ese animal es peligroso.

Era la leyenda. El anfibio inofensivo habia despertado entre el vulgo
muchas consejas y le atribuian facultades y habitos que solo vivian en sus
mentes alucinadas. Contdbase de las hembras que tenian hijos con hombres
o que cantaban con dulce voz. Estas aseveraciones se fundaban en las mamas
que recordaban los senos de la mujer. La aparicién de uno de ellos, pues
escaseaban, se consideraba como nefasto presagio y de no ser por su carne
apetitosa nadie osaria cazarlos. El animal adulto llegaba a pesar muchas
arrobas y, por tanto, constitufa una buena presa para los sequefos.

Pronto los arpones y flechas estuvieron listos y varias champas se
deslizaron veloces al lugar sefialado por Juancho. El viejo Goyo iba a la
cabeza de la comitiva con el nifio y José Dario; en silencio, se aproximaron
al paraje sombreado, en donde la vegetacion acuatica, por su exuberancia,
era buen alimento para el manati. En voz baja el anciano interrogoé:

—;Donde lo viste, muchacho?
—Alli, en la boca; echaba agua por la nariz y es mas grande que un toro.

Como viera la incredulidad en los rostros, daba minucioso detalle
para confirmar lo dicho. En otra embarcacion, Vinicio, con el arpén a la
expectativa, comentaba otra caceria:

—La ultima vez que vi uno fue en San Bernardo del Viento. Tenia el
vientre blanco como una mujer.

Arcadio anadio:
—jAve Maria Purisimal... ;{Son hijos del demonio!

Por diferentes lugares las embarcaciones se deslizaban con cautela, la
tripulacidn lista para el ataque. Vinicio fue el primero que logré descubrirlo
y murmur6 emocionado:

—iMirenlo! {Esta alli, bajo el campano!

Todos dirigieron sus miradas hacia el centro de la ciénaga en donde
el viejo arbol hundia sus raices. A su lado, el cuerpo gris del manati
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se destacaba claramente. Flotaba como un madero y en sus abiertas
narices borboteaba el agua al respirar. Parecia un cerdo masticando los
tallos blandos de las plantas. Por medio de sefales, Goyo indic6 que
guardaran silencio a la par que blandia el arpén; la champa se acercé
cautelosa y cuando estuvo a prudente distancia el arma se fue a encajar
en la dura piel.

—iHuye, animal del diablo, estds clavado!

El viejo Goyo aconsejo al hijo que sostenia el cordel amarrado al
arpon:

—iDéjalo correr! jDale currican!
—iEsta bien arponeado, pero tiene mucha fuerza!

El animal herido se hundid en las aguas, para salir luego, aguijoneado
por el arpon: sus saltos motivaron el hundimiento de una champa y los
tripulantes, llenos de miedo, nadaron presurosos hacia otra embarcacion
vecina, temiendo mas a los caimanes que al animal arponeado.

La bestia emprendid veloz huida, arrastrando tras si a la pequena
embarcacién como si fuera un juguete. De vez en cuando, al pasar junto a
losarboles que abundaban enla ciénaga, el viejo Goyoy el hijo seagachaban
para no golpearse con la ramazon a escasa altura. Atras, perdidos entre
la vegetacién acudtica, habian quedado los demas pescadores. José Dario,
terciado el cable en torno a la espalda, calculaba las fuerzas que perdia el
manati. Al ver disminuida la velocidad, el padre aconsejo:

—Es tiempo de cobrar. Estd cansado y no ofrecera resistencia.

El animal se dej6 arrastrar docilmente, pero cuando estuvo cerca la
embarcacion, recobradas sus energias, volvio a dar saltos y a revolverse,
pero pronto los demdas sequeos clavaron sus arpones y flechas sobre
su cuerpo hasta rendirlo. Momentos después volvian con la presa a los
ranchos, en donde las mujeres esperaban curiosas. Al ver la corpulencia
del animal, una comenté:

—iEs el mas grande que he visto!
A lo que confirmé José Dario:

—Y tiene mas fuerza que un buey. Casi me destroza las manos.
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Rosa Aura, al verlo boca arriba con las manos a flor de agua, dijo,
confundida:

—Es mitad pez y mitad mujer.

Mas previsora que la hija, Estebana aludio a las provisiones:

—Con él tenemos carne para mucho tiempo.

Mientras las hachas lo despedazaban, el viejo Goyo dijo, supersticioso:
—Es un animal de mal agtiero. Siempre que aparece viene una desgracia.

Los rostros se ensombrecieron. El anciano miro el circulo de ojos que
esperaban de sus labios una mayor explicacién, pero se limité a decir:

—Sera una desgracia para todos.

Para el campesino que no tiene un apoyo material con qué resistir a
las calamidades, la supersticion deja de ser un mito. En su vida, siempre
acosada por multiples peligros, el canto agorero de un ave o la caida del rayo
son presagio del mal que indudablemente acecha. Ellos tienen la certeza
de que la fiebre espera a su victima, que las inundaciones arruinaran sus
cultivos, que la serpiente no duerme en el maizal. No es falso, pues, que
las estrellas fugaces anuncien la tragedia que se engendra en el misterio.
Cuando el mal agiiero coincide con un sentimiento que respira venganza,
entonces la supersticion precipita el sino ineluctable.

Por eso la aparicion del manati encendié en el alma de José Dario un
sabor de tragedia que ya no lo abandonaria. Desde ese momento todo a su
alrededor se hechizé con el influjo maléfico del destino que lo lanzaba a la
violencia. Sin aquel nefasto incidente habria podido dominar sus pasiones,
pero ahora se sentia como jinete sobre el vértice de un caballo salvaje y
la vida dependia del valor con que resistiera la dura prueba. Meditaba en
las circunstancias que habian mediado entre los Espitia y los sequefos
para concluir que é] habia sido el elegido para afrontar el sino fatal que su
padre viera en el manati: “Sera una desgracia para todos” Podria ser una
casualidad, pero ¢l no renunciaba a Maria Teresa, y si los ojos del hijastro
del gamonal se habian posado sobre su cuerpo, no era menos cierto que ¢l
habia sido antes su duefio.
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XX

LAS FESTIVIDADES DE MONITOS dieron oportunidad a José Dario para
mirar nuevamente a Maria Teresa. Un raro presentimiento diluiase en su
alma, sin que pudiera darle forma; se entusiasmaba con solo pensar en la
proximidad de la mulata, pero agazapado en este sentimiento escondianse
oscuros temores. En vano quiso persuadirse de que se autosugestionaba,
dandole proporciones indebidas a la desgracia anunciada por el manati.

Al verlo tan callado y poco comunicativo, Rosa Aura se preocupé por
aquella partida; por eso pidié a Vinicio que cuidara del hermano:

—No vayas a separarte de José Dario. Seria capaz de cualquier locura.
—No te preocupes, negra; solo bailaremos; no habra camorra.

—iQue Dios te oiga! —respondié la muchacha, ateniéndose a la
Providencia, que siempre disponia para ellos de los acontecimientos.

Antes de zarpar, Estebanalos despidié con sendos tragos de café amargo.
En una chalupa, equipada con velamen y remo, se disponian a hacer el
cruce del mar hasta la costa distante. En el fondo de la embarcacion estaba
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Carrillito, que no podia faltar a la fiesta con la algarabia de su tambor;
encargados delosremosiban Rosalio Gabaloy Efigenio Arrazola. El primero
era un buen jinete, probado en las fiestas de San Antero, donde lucia con
la garrocha, pero sus conocimientos de la vaqueria no sobrepujaban los de
Arrazola, agil y certero en el lazo. Estebana, tal vez aforando sus buenos
tiempos, pues era oriunda de la costa, grito6 a los viajeros:

—iQue se diviertan en la cumbia!

—Haremos lo que se pueda, cuando aqui se queda la alegria —manifest6
Vinicio mirando picaramente a Rosa Aura.

—Y tu, José Dario, no olvides al mandado. Acuérdate que quiero ser
abuelo —advirti6 el viejo Goyo, Dando valor al hijo.

—No se inquiete, papa, que deseos no faltan.

Carrillito no pudo estar ausente de aquella platica e intervino resonando
la piel tensa:

—No me eche al olvido, compadre Goyo, que mi tambor sabe brujerias
de amores.

Rosa Aura se qued6 pensativa en el rancho mientras la chalupa, ya
en el maretaje de la bahia, se bamboleaba cadenciosa. Su madre, al verla
apesadumbrada, se le acerco, adivinando su nostalgia.

—Que Dios los bendiga, hija.
La muchacha contest6 casi suspirando:
—El corazén me trae malos pensamientos.

José Dario se habia apoderado del timon vy, abstraido, miraba el vuelo
agil de dos gaviotas que describian circulos en tomo a la embarcacion. En el
lado opuesto, Carrillito rodeado de los otros, conversaba dejando al viento
el impulso de la nave.

—No me explico por qué vives con nosotros en Los Secos —interrogé
Vinicio, que conocia la vida errabunda del musico.

—Son los anos. En mi juventud fui loco y bebi mucho ron. Ahora
quiero una muerte tranquila. Esta noche —agregé—. Aunque me vean
cantando, estaré muy triste. Ya mis tiempos pasaron.
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Satisfecho con aquella confesion, el joven torcié el rumbo de la platica:

—Las fiestas de Monitos son muy afamadas. Se derrocha dinero y
alegria en los fandangos.

—En la Costa es lo mejor que se hace —afirm¢é Carrillito con cierta
suficiencia—. El pueblo se vuelve loco de entusiasmo. ;Y saben quién va a
ser la reina de la fiesta?

La pregunta tomo en ayunas a los sequefios. Aislados como estaban sus
ranchos, no se habian enterado de aquellos pormenores; por eso no dejaron
de extranarse que Carrillito los conociera, cuando permanecia refugiado
todo el tiempo en su rancho. Pero cuantos hechos no sabia el musico de
lo que acontecia en lugares distantes, sin asomar su cara a la puerta de su
vivienda. El aseguraba que el Sind era su confidente; que le bastaba con
poner su oido sobre las aguas para que estas le contaran muchas cosas. Al
mirar en sus ojos la picardia del que sabe un gran secreto, los sequefios le
exigieron aquel nombre.

—Maria Teresa, la novia de José Dario —dijo en voz baja para que
la brisa no llevara sus palabras al mulato, que seguia entretenido con las
gaviotas. Y agrego:

—DParece que después de la fiesta, el Mono Espitia cargara con ella. La
plata hace milagros.

Con aquella revelacién cambiaron los rostros de los viajeros. Cuando
antes creyeron pasar una noche dealegriay entusiasmo, ahora solo pensaban
en la reaccidon de José Dario cuando conociera la tremenda verdad.

Horas después se aproximaban ala playa. Los tripulantes se remangaron
los pantalones hasta la rodilla y tras de introducirse en el agua, con unisono
impulso encallaron la chalupa sobre la arena. Tomaron sus bartulos y de a
pie siguieron alo largo de la costa. Atraidos por las festividades, los caminos
se habian poblado de palabrotas sonoras, de cantos roncos y vocingleria
de negros enfiestados. A lo lejos se dibujaba una aureola luminosa en
los horizontes oscuros. Era Monitos, que adelantaba sus luces al sonido
plafiidero de las gaitas que alimentaban la cumbia.

Los grupos de viajeros comentaban por anticipado la sabrosa noche que
les esperaba. La botella de aguardiente pasaba de mano en mano, vaciando
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su contenido en las gargantas. De vez en cuando vadeaban los arroyos que
morian en el mar. Atras quedaba el eco de sus voces y las huellas de sus pies
borradas por la brisa y las olas. En los poblados costaneros se agregaban
nuevos grupos que engrosaban la procesion. No escaseaban las mujeres
de a pie o encaramadas sobre agiles borricos, siempre aguijoneados por
la impaciencia. A ratos, alguna pareja quedaba rezagada, metida entre los
icacales, donde se enlazaban amorosamente hasta llorar adolorida. En
tanto, los primeros llegaban al pueblo, que lucia el esplendor de las linternas
de gasolina con su cohorte de rondadores insectos.

En la plaza bailaban en torno a los musicos. Un arbol adornado con
cadenetas y sembrado de luces, recordaba los tradicionales pinos de
Navidad. Enfrente a él se levantaba un entarimado, que idealizaba el trono
de la reina pueblerina.

En medio de adornos vistosos, confeccionados con papel de oro y
plata, estaba Maria Teresa rodeada de su corte de honor. La muchacha,
elegida entre las bellas del pueblo, comunicé realce a la fiesta. Para muchos
su eleccion fue impuesta por el dinero, pues a nadie pas6 inadvertido el
interés del Mono Espitia. Aunque, en fin de cuentas, el dinero imponia la
candidata, a algunos moiiteros no les satisfizo la intromision del extranjero,
ni que su padre se vanagloriara que muy pronto su hija seria rica.

Cuando los sequenos llegaron a la plaza, la reina nombraba entre sus
subditos a los personajes que gobernaria su hipotético reino, y como se
esperaba, la leccion del principe recay6 en el Mono Espitia. El elegido subié
hasta los pies de la soberana para que esta depositara en torno a su cuello
la escarpela que le conferia el alto rango.

La eleccion de Maria Teresa tomo por sorpresa a José Dario. En un
comienzo se sinti6 orgulloso, conocedor de los comentarios que sobre
ellos se decian en el pueblo después de su encuentro en Lorica. Pero la
presencia del Mono Espitia enturbié bruscamente su alegria. Adivinando
la indignacién del amigo, Carrillito comenté con fingido asombro:

—;No sabias que Maria Teresa era la reina?

La voz del mulato respondi6 cortante:
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—Eso no me preocupa. Quiero saber quién ha dado la plata para todo esto.
—Calmate, ya lo sabremos —aconsejé Vinicio; Maria Teresa te quiere.

—Por lo mismo no debi6 consentir. Esa mujer es mia y nadie me la
quita —habld rencoroso, apretando los puios.

Sin que los amigos pudieran impedirlo, José Dario se adelanté hacia
el trono para reclamar el derecho que creia tener sobre la muchacha,
mientras la multitud aclamaba al Mono Espitia después que la soberana lo
anunciara como principe de su imperio. En tanto que el vitoreado recibia
las aclamaciones, José Dario, en la confusion, sintié6 que lo tomaban del
brazo y que una voz conocida le decia:

—Hola, te buscaba.

—iMaestro, usted aqui! —repuso cuando repar6é en Marco Olivares.
i

Vivamente sorprendido por el encuentro, olvidé por un segundo su
turbacidn, pero volvid a sentir el peso de la ira cuando el maestro le dijo:

—Sabia que vendrias y he venido a hablarte.

Los sequenos, que no habian perdido de vista a José Dario, se acercaron
cambiando saludos con el maestro. Después de comentar la fiesta y la
eleccion de la reina, Marco se retird con José Dario, advirtiendo a los demas
que regresarian al momento. Al verlos alejarse, Carrillito, que viera gris el
papel de su tambor, comento:

—Todo esto me huele mal.

—A mi me da confianza la presencia del maestro —contradijo Vinicio,
inquieto por otros pensamientos.

En la playa, bajo el encaje de sombras de los cocos, José Dario conté a
Marco Olivaras su pasion por Maria Teresa y los apetitos del Mono Espitia.

El maestro habia oido jactarse al ricachén en San Bernardo de
que esa noche don Cipriano le entregaria la hija acambio de dinero,
agregando que él sabia como violentar el corazén de las provincianas
y hacerse querer a la fuerza. Desde aquel momento Olivares jurd que
impediria la vil coartada. “Estas son las inmoralidades que debe evitar
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el cura —pens6—; pero absuelve los pecados de los demas para que
perdonen los suyos propios™.

Enterado de que José Dario estaba igualmente dispuesto a impedir el
escarnio de Maria Teresa, le manifesté que habia concebido un plan.

—Debes obrar con prudencia. Todo saldra bien —le aconsejo.

Mas tarde se unian a los sequefios que comenzaban a impacientarse por
su demora. Se dividieron en dos grupos. El maestro y los vaqueros tomaron
un rumbo, en tanto que Vinicio y Carrillito acompanaron a José Dario,
en quien se notaba un cambio rotundo. Vinicio quiso interrogarle sobre
lo convenido con el maestro, pero se abstuvo al ver que el amigo y Maria
Teresa se cruzaron miradas apasionadas. La muchacha lo habia distinguido
entre la multitud y le sonrid, no sin cierta intranquilidad. José Dario no
respondid a aquella deferencia, atropellado por el resentimiento. La reina
hizo sefial a dos de sus esclavos, grotescamente ataviados con vestidos de
seda. Después que esta les murmuro algo al oido, bajaron el entarimado
y se dirigieron hacia los forasteros. Uno de ellos, con mucha ceremonia,
atenido a la comedia que representaba, les dijo con voz autoritaria:

—Por lo que veo, son ustedes extranjeros; muestren sus pasaportes.

—Acabamos de llegar y no hemos hecho las diligencias necesarias
—contestd Vinicio, al observar que José Dario callaba, molesto por la
farsa carnavalesca.

—Entonces, siganme al trono —advirti6 el mas joven de 1os esclavos,
que la reina los condenara por espias.

—Si es por orden real, con mucho gusto —afirm¢é Vinicio, siguiendo
a los fornidos mulatos.

José Dario y Carrillito lo secundaron a instancias del amigo.

—Es bueno que obedezcamos; de lo contrario se formara el barullo
—explicd Carrillito.

Momentos después se inclinaban reverentes ante Maria Teresa, que,
atenida a su real papel, les miré con severidad. Ordend retirarse a las
muchachas que hacian de princesas, para dirigirse a los viajeros con
ademan autoritario, que molesto a José Dario. Intutilmente se esforzaba por
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mantener la ira frente a las burlas del ptblico. En su rostro se reflejaba la
turbacion por los comentarios en que en voz baja censuraban su docilidad
ante la compra descarada de su novia. Maria Teresa, presintiendo su
enojo, dict6 rapidamente la sentencia sobre Vinicio y Carrillito:

—Ustedes son forasteros y no traen documentos. Esto es castigado
severamente en mi reino. Por lo tanto, el uno bailard toda la noche en la
cumbia sin descansar, y el otro lo acompafara cantando.

Algunas muecas de descontento se vieron entre los curiosos que
observaban, viendo alejarse la oportunidad de una buena francachela
a costa de los visitantes. El fallo de la soberana habia sido demasiado
magnanimo, por lo que Carrillito lo acat6 con suma alegria:

—Seran cumplidos sus deseos, majestad.

Conducidos por los esclavos, los sentenciados descendieron del trono
ante la rechifla general. Hubieran querido presenciar la escena entre su amigo
y Maria Teresa, pero los obedientes siervos los condujeron hasta la cumbia,
en donde los bailarines, embriagados, marcaban con sus pies desnudos el
ritmo de la musica. El baile se alternaba con la bebida, y muchos de ellos,
trastornados por el embrujo de la mujer, la arrastraban a la playa entre los
icacales.

Llegado su turno a José Dario, se aproximé a Maria Teresa y sin
miramientos le grit6 a la cara:

—;Qué significa todo esto? ;Asi te burlas publicamente de mi amor?
sAcaso todo el pueblo no sabe que te has vendido al Mono Espitia?

—Te juro que soy inocente. Mi papa...

—iHipdcrita! Por eso has de permitir el bochorno. ;Por qué no huiste
conmigo la noche en que fuiste mia?

Las ultimas palabras fueron dichas en voz alta, para que el pueblo
las oyera. No queria dejar duda acerca de su hombria y si el ricachdn se
enorgullecia de que la compraba, era bueno que todos supieran que antes
habia sido de él. Le dio la espalda y con pasos lentos descendi6 la escalera
ante el asombro de los presentes. ;Qué habria pasado si el Mono Espitia
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hubiera oido aquellas palabras? La mujer de cuya compra se vanagloriaba
no era virgen.

Espitia, libando copas de aguardiente, esperaba el amanecer para
llevarse a la reina. A su lado, don Cipriano no hallaba cémo agradecerle
la dadiva recibida. Fuera de la cantina, bajo el espacio cargado de musica,
Marco Olivares tomaba café tinto en una mesa de fritos. Desde alli podia
presenciar a los comerciantes del amor, los ojos enconados como los de los
sequenos que le acompanaban. Hasta ellos, ebrio, se aproximo Espitia.

—;Conque el maestro ha venido a divertirse también? jQue no se le
cobre, yo pago!

—Guardese su dinero —respondié Olivares, poniéndose en pie,
midiéndole de hombro a hombro. Luego agregé—: No me embriago con el
sudor de los campesinos.

—iPor lo visto es usted un santo!

—Cuando el lobo merodea el rebafio en pos de la mejor oveja
—advirtio—, entonces soy su guardian.

—Cree usted que peligra su ganado —agregd con sorna el ricachén.
—Con la explotacion de su padre y la inmoralidad suya, si.

Tales palabras fueron acompanadas de un gesto agresivo, pero Espitia
recibi6 el reto con fingida indiferencia. Bajo el tono de su voz y dijo:

—No se inmute, sefior maestro; veremos si usted impide que me lleve
la mansa ovejita.

—iLo veremos! —respondié Marco, incomodado por la presencia de
extrafios en torno de la mesa.

En la plaza ardieron los cohetes y el cielo fue herido por puniados de
fuego; la gente entono vitores que llenaron los ambitos de algarabia. Toda
la poblacidn se hallaba en la estrecha plazoleta, aglomerada en esquinas
y puertas. La musica clarine6 los acordes de un porro y en medio de
aclamaciones Maria Teresa, del brazo de Espitia, penetr¢ al baile llevando
en alto varios paquetes de espermas. Los bailarines abrian paso y en un
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extremo del circulo José Dario y Vinicio miraban indignados. Carrillito,
victima de la inspiracion, cantaba y tocaba su tambor; pero al ver llegar la
pareja, sus manos, sin que pudieran explicarselo dejaron de moverse.

En las piernas de Maria Teresa se prendié un temblor frenético; el talle
mulato, mecido por la musica, recordd las convulsiones del paludismo.
Adivinandola ebria del ritmo, los espectadores se apretujaron en circulo
mientras el aro de fuego de los cumbiamberos iluminaba sus rostros.
Aprisionados por el anillo humano, los musicos, con sus gaitas y tambores,
hicieron girar a los bailarines prendidos en la 6rbita de sus notas. Maria
Teresa proseguia bailando, bafiada por la lluvia de fuego de las espermas,
seguida de los gestos adefesiosos del Mono Espitia. Frente a ellos, sin
poderse contener, José Dario prendié varios paquetes de velas y las sujetd
con su panuelo. La reina, que daba vueltas en redondo, se sorprendid de que
José Dario, de un salto, se le plantara en mitad del ruedo, ofreciéndole las
velas encendidas. El publico guard¢ silencio, las gargantas secas, en espera
de los acontecimientos. El ricachén habia sido desafiado por el arrocero.

Vinicio, junto a Carrillito, endurecia sus pufios, mirando con regocijo
a Maria Teresa que audazmente botd al suelo las espermas que llevaba
para recibir las del amigo y enredar con ¢él sus pasos. El desairado Espitia
no supo qué partido tomar, y cuando en el circulo de la cumbia pasaron
Maria Teresa y José Dario bailando ante sus ojos, humillado por el salvaje
entusiasmo del mulato, que lo ridiculizaba en sus muecas y contorsiones, le
vomité el insulto al rostro:

—;De qué te jactas, pedazo de negro?
Herido en su amor propio, José Dario le replicd, corajudo:
—iAh, gringo hediondo, ya veras de qué me jacto!

Y acosandole a golpes, lo arrojo al suelo. Los espectadores entraron en
tension nerviosa; fuerzas ocultas impelianlos en torno a los hombres en
disputa. Unos tomaron el bando del labriego injuriado, y otros, siempre
dispuestos a favorecer el gamonal, esperaban la ocasién de testimoniarle su
servidumbre. Los contrincantes, fuertemente abrazados se revolcaban por
el suelo en enconada lucha. Pronto José Dario tomaba el mejor partido y
molia a golpes al impotente Espitia, que, con los ojos ensangrentados, no
podia dirigir con acierto sus pufios.
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Félix Morelos, hasta entonces en brazos de una amante, al conocer
el peligro en que se hallaba el hijastro de su amo, corrié a la plaza,
desenfund¢ el revélver. Se abrié paso en medio del tumulto y disparé
a ciegas el arma sobre José Dario. La detonacién envalentoné a los
espectadores, que esperaban un incidente propiciatorio para entrar a la
refriega. La plaza se convirtié en un campo de batalla en donde llovia
los trompicones. El mulato tomo en brazos a Maria Teresa y protegido
por Vinicio y Carrillito lograron escapar del tumulto; ya en la playa
corrieron a la caballeriza cercana y montando sobre los potros se dieron
a la huida. Cuando el Mono Espitia se enterd de la jugada, se precipitd
hacia el padre de la muchacha, que dormia borracho al pie del trono:

—iCipriano, se la ha robado!
El anciano, inconsciente, apenas contesto:
—Deme la botella. Un traguito mads!

Espitia lo empell6, adivinando que no podia contarse con su
autoridad. Sin pérdida de tiempo, subio a otro animal y, guiado por las
indicaciones de algunos, dirigi6 la bestia rumbo al embarcadero. Félix
Morelos, reprochandose a si mismo su descuido por abandonar al patrén,
monto en otro caballo, celoso por dar alcance a los fugitivos y remediar
su falta. Varios disparos resonaron en la plaza y las bestias se desbocaron
a lo largo de la playa. El plan de Marco Olivares se habia cumplido en su
primera etapa. Como lo habia calculado, el rapto no fue dificil entablada
la lucha; pero ahora tocaba a él y a los sequefios culminar la obra. Si
Espitia y Morelos daban alcance a José Dario y a los suyos, sus instintos
los conducirian al crimen. Debia impedir la persecucion y contaba con la
habilidad de Efigenio Arrazola para disparar el lazo.

En la vertiginosa carrera, José Dario sujetaba fuertemente a Maria
Teresa, aferrada a su pecho. Con gran dificultad dirigia a la bestia sin freno
ni cabalgadura, sumisa por adivinar sobre sus lomos a un buen jinete.
Muy cerca lo seguian Carrillito y Vinicio, preocupados por los disparos
de Espitia que resonaban a sus espaldas. Les llevaban suficiente ventaja,
pero era preciso ganarles mas distancia para tener tiempo de embarcar y
darse a la vela. Confiaba para ello en el maestro y en los amigos que en
cualquier lugar de la costa debian ocultarse detras de los icacales.
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Sin otro norte que la playa, el Mono Espitia y Félix Morales seguian
las huellas de los cascos en la arena. A la luz de la luna podian divisar
los bultos huidizos que a lo lejos denunciaban a los raptores. El capataz
se habia adelantado y hacia girar el cargador de su pistola.

Desde su escondrijo, Marco Olivares se inquietaba por lo que hubiera
podido suceder en el pueblo; arrancaba icacos de las matas, verdes atn,
quebrandolos nerviosamente entre los dientes, cuando Rosalio Gabalo
llamole la atencion al oir el galope que apenas se insinuaba entre el rumor
del mar. Estuvieron atentos escuchando el resonar de los cascos.

—Son tres —observo Arrazola, de oido agudo y conocedor.

El nimero los hizo guardar silencio en espera de constatar si eran
los tres amigos los que se acercaban. Muy pronto el grupo de caballos
cruzd delante de ellos, veloces y jadeantes, aun desorientados por la
inopinada carrera. Varios silbidos denunciaron la presencia del maestro
y los suyos. Al momento respondieron los jinetes, segun la sefial
convenida. Mds atras se oyeron algunos disparos y Olivares animo a los
sequenos:

—Ahi se acercan; no vayan a fallar porque estamos perdidos.

—No se preocupe —contesté Arrazola mientras extendia el lazo,
imitado por Rosalio.

Amparados por una enorme roca, hicieron girar las cabuyas sobre
sus cabezas, sin riesgo de ser descubiertos. No bien asomé Morelos su
enorme cabeza, las sogas mordieron las patas delanteras del animal.
Luego, el tirén brusco, inesperado, que hizo caer a la bestia patas arriba,
aprisionando bajo ella al corpulento capataz. Apenas habian resistido
los sequenios el jalon de las cuerdas, cuando fuese a estrellar sobre ellas
el segundo caballo, y el Mono cruzoé el espacio para enterrarse de cabeza
en la arena.

Con rapidos movimientos, Marco Olivares y los sequefios cayeron
sobreloshombresy, tras de desarmarlos,losamarraron. Espitia vociferaba:

—iEstapidos, las pagaran caro!

Al reconocer al maestro, exclamo, amargado:
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—Ya me lo imaginaba.

—Conque ha caido el lobo en la trampa y la oveja se ha escapado
—fue la respuesta.

Morelos, todavia no repuesto del golpe, apenas comprendia lo que
pasaba. El maestro, deseoso de cortar aquel incidente, y calculando que
José Dario navegaba en pleno mar, orden6 laconicamente a los sequefios:

—iAl agua con ellos!

Empujados y bajo las burlas de los moiiteros, Espitia y Morelos
regresaron al pueblo, que comentaba lo sucedido.
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XXI

EL ATROPELLO DE QUE fue objeto su hijastro encolerizo a Jesus Espitia.
Repetidas veces cruzé su latigo en el rostro de Félix Morelos, a quien
censuraba no haber dado muerte al maestro. Comprendia que el bochorno
despertaria las satiras del pueblo y sentaria un mal precedente, que, de
no castigarse con dureza ejemplar, motivaria la reaccion de los labriegos
contra su poder.

El alcalde, Calixto Flores, se hallaba encorvado ante un suculento plato
de sancocho cuando aparecieron los Espitia y el capataz en la sala que le
sirviera de despacho. El funcionario apresurose en dejar el plato y aproximose
con genuflexiones, limpiandose los labios con la manga de la camisa. Jests,
sin decir palabra, daba vuelta en la pequefa sala como tigre enjaulado. Flores
no os6 preguntar el objeto de aquella visita porque ya conocia, como todo
San Bernardo, los sucesos ocurridos en Moiitos. Hasta sus narices se acercé
Jesus Espitia con el latigo en la mano, manoteandole a la cara:

—Es inconcebible que un pedn de esta calana ultraje a mi hijo y la
policia no lo haya encarcelado todavia.
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—La culpa no es mia, sefior —se atrevio a objetar el alcalde—; el abuso
no tuvo lugar en mi jurisdiccion.

—No acepto excusas —trond Espitia—. Los Secos estan bajo su
autoridad y por lo tanto si puede ordenar la prisién de ese sinvergiienza.

Sin atreverse a terciar en la conversacion, temeroso de una mala
respuesta, Morelos se acercé al oido del Mono y le murmuré algunas
palabras. La cabeza de este hizo un gesto afirmativo y luego se dirigi6 al
padrastro:

—iY no se olvide del maestrico de aqui en frente!

—A ese también lo quiero preso —grité Espitia, levantando
amenazadoramente los brazos—. El ha sido el director intelectual del
atropello. {Maestrico de escuela! Lagartija infeliz. Tengo que acabar con él a
toda costa.

Calixto Flores, que conocia el carifio que Marco Olivares se habia
granjeado en el pueblo, se atrevié a comentar:

—No puedo ordenar su prisiéon. El maestro tiene mucha influencia
entre los padres de familia y se provocaria su reaccion.

—;Qué? —exclamo Espitia, al oir que alguien que no fuera él tuviera
ascendencia en el pueblo—. Aqui, en San Bernardo, mando yo. Por eso lo
tengo a usted de alcalde, pero si se siente incompetente, lo hago destituir
en el acto.

Jestus Espitia abandoné la alcaldia sin mds explicaciones. Calixto
Flores dej6 escapar un suspiro de impotencia y volvié sudoroso otra vez al
sancocho.

La quietud del pueblo fue perturbada por el repiqueteo de las
campanas. Solo se daba aquel toque a rebato para anunciar un incendio o
prevenir al pueblo de un peligro que amenazara a la colectividad. Por eso
toda la poblacion se arrojo a la calle, aturdida y llena de temor. Algunos
habian abandonado las casas cubiertos tan solo por la paruma, sin tiempo
de ponerse los pantalones; otros, masticando por las calles, inquirian lo
sucedido. Nadie en el pueblo tenia noticias de lo que sucedia, y ante el
clamor de las campanas desembocaron hacia la plaza. En el atrio de la
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iglesia estaba el cura Olascuaga, acompanado de los Espitia y de Morelos.
Ansiosos y en tropel, mujeres y hombres se congregaron en torno a ellos.

—Algo grave pasa, cuando el cura y el patrén se han reunido —dijo un
campesino.

Otro comento:

—Ahora mismo vi salir el patrén de la alcaldia. Estaba como alma que
se la lleva el diablo.

Una anciana, que no hubiera podido explicar cémo llegé hasta el centro
de la plaza con sus piernas enclenques, hizo alusion a sus pasados afos:

—Asi mismo sucedi6é con la guerra civil. Deben ser los godos que
preparan la guerra.

Al escuchar aquellas palabras, otra anciana no pudo menos de contestar:

—Dios se apiade de nosotros, que si vienen los rojos no van a dejar
santos con cabeza.

La insistente alarma de las campanas distrajo a los discipulos. El
maestro dejo a un lado la tiza y ante la impaciencia de los escolares, sobre
todo los mayores, dijo:

—Parece que alguna novedad tiene el sefior cura. Veamos de qué se
trata, pero vayamos en orden.

Seguido de susalumnos, llegd ala plaza cuando el cura Olascuaga dirigia
una tremenda pastoral a los sambernardinos. No dejé de incomodarle
la presencia del Mono Espitia, pues todavia estaba vivo en su memoria
del drama de la noche anterior. El sacerdote, con voz que daba grima y
elevando los brazos implorantes, exclamaba:

—El demonio se encuentra entre nosotros. Ha invadido nuestro
pueblo y nuestros campos, ensefiando el odio contra la santa Iglesia. Los
padres de familia deben tener cuidado con sus hijas y no deben enviar a
sus nifios a la escuela, porque el maestro que tenemos es la encarnacion
de Satands.

La acusacion sorprendi6 al pueblo. El cura asi lo comprendié y sin
darle tregua prosigui6 el ataque:
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—Su osadia y descaro lo ha llevado a perpetrar el crimen contra
las buenas costumbres. En Moifiitos acaba de raptarse a una joven, y no
contento con ello, traté de asesinar al hijo de nuestro benefactor Jests
Espitia. Aqui tenemos otro testigo que nunca mentiria: Félix Morelos, que
también fue victima del agresor.

Los mencionados pusieron en sus caras tal beatitud, que aparentaron ser
inocentes serafines. Por su parte, Jesus, con gran presuncion, se mantenia activo.
Los discipulos que rodeaban a Olivares pudieron constatar que su respiracion
se alteraba: las palabras del cura defendiendo en publico la moral y la santidad,
cuando solapadamente era su peor enemigo, lo indignaron profundamente.
Por los demds, la jugada de Espitia era habilidosa, y ante el fanatismo herido de
los sambernardinos comenzé a tomar precauciones. Algunas miradas en torno
suyo reflejaban la mistica estipida, enconada por las denuncias del clérigo.

—iPueblo de San Bernardo —continué este—, si queréis libraros de la ira
y el castigo de Dios, arrojad a ese impio de tu seno, con piedras y palos, como
Jesucristo arrojo a los mercaderes del templo!

La multitud comenzd a removerse irresoluta. El momento de turbacion
fue aprovechado por el maestro, que se encaramd sobre la fuente en mitad de
la plaza y tras de imponerse a la rechifla de los Espitia, elevo su voz:

—iHermanos campesinos! jLabriegos explotados! jMadres sufridas! A
ustedes les pregunto: ;Quién ha robado sus tierras? ;Quién los hace trabajar
como a bestias y los mantiene bajo la explotacién? Jesus Espitia, el amo
cruel, que roba y deshonra a sus hijas. El verdugo que incendia y destroza los
sembrados de ustedes para arruinarlos y convertirlos en sus esclavos.

Jesus Espitia comprendié que iban a fallar sus planes. E1 Mono, adivinando
lo que urdia en sumente, con ligera sefial dio la orden convenida a Félix Morelos,
quien se separd del grupo. Su mano empunaba sin timideces la cacha de su
revolver. Mientras tanto las palabras del orador desvirtuaban las calumnias:

—Ustedes conocen mi honradez y mi pobreza —decia—; soy hijo del
pueblo, soy de vuestra propia carne y por eso combato a Espitia, que los oprime.
Contra €l y el sefior cura, que patrocina sus hijos espurios, debemos levantar
nuestros pufos. Acabemos con su tiranfa y terminard el crimen, la impudicia
y la explotacion.
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Elpueblo callaba, timido, sospechando un mal desenlace. Algunos secuaces
de Espitia trataron de atacar al maestro, pero en torno a éete se encontraban sus
alumnos dispuestos a repelerlos. El ejemplo de rebeldia ante quien se considera
intocable borraba de sus mentes campesinas el temor ancestral que tenian a los
opresores.

—Te anuncio, Jesus Espitia, que tu imperio se derrumba —continué
Olivares—. Los oprimidos acabaran con tus latrocinios, castigaran tus crimenes
y se redimiran de la esclavitud en que los tienes. No olvides. ..

Se escucho un disparo, el maestro, con gesto de dolor, llevose la mano al
hombro derecho. Gritos, pufios y machetes relucieron afiebrados. El balance fue
de varios contusos, pero se habia quitado el bozal y el miedo a los campesinos y
Olivares continud en el pueblo.
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XXII

EL AMOR PRODUCIA EN Maria Teresa sentimientos desconocidos: la
promiscuidad constante del hombre, con su asedio de besos y caricias,
le hacia sentir bruscos cambios de goce y arrepentimiento por su fuga,
que solo acallaba la misma presencia del varén. Los padres de José Dario
la inquietaban, al creer que estos la culpaban por las amenazas de Jesus
Espitia. Llorosa, no salia del lecho, desde donde observaba a sus nuevos
familiares atareados en sus labores. Informado del desasosiego, José Dario
hizo que los suyos la visitaran. Embarcadas en una champa, Estebana
y Rosa Aura se presentaron al rancho que Carrillito habia cedido a la
pareja. La platica familiar le disipé muchos de sus temores. Por ultimo,
Rosa Aura se alejéo por mandato de Estebana para que no escuchara los
consejos que como futura madre daria a la nuera. Desde ese momento la
muchacha se incorporo a las actividades de Los Secos, trabé amistad con
la cufiada y juntas recorrian embarcadas los cafios.
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En la delta del Sint los sequenios compartian los beneficios del mar.
Aunque sus actividades estuvieran ligadas a la corriente y miraran el oleaje
salado como a un enemigo, no por ello dejaban de aventurarse en él, en busca
de alimento. La presencia de los grandes bancos de sdbalos recorriendo la
bahia movié los animos para hacer buena pesca. Muy de madrugada se
oyeron golpes a la puerta. Maria Teresa se levantd sobresaltada y se prendié
al marido.

—No debes salir, puede ser gente de Espitia.
—iNo seas tonta! Es Vinicio, que me llama para la pesca.
La mulata no qued¢ satisfecha con aquella aclaracién y lo apreté ain mas.

—;No corres peligro? Me asustan esos tiburones que se acercan hasta
los ranchos.

—No hay por qué temer, solo vamos a buscar los sabalos.

José Dario se levantd y tomo de los rincones los aparejos de pesqueria.
Su mujer prepard el café y antes de salir le revel6 nuevamente sus temores.
Un beso la aligeré de su desconfianza.

En la madrugada partieron las champas con la brisa costanera que los
arrastraba mar adentro y que al desplegar las velas llenaba de orgullo a sus
tripulantes.

—Corre, “Requiebros” —aconsejaba José Dario a su canoa, enfrentada
al oleaje. Le seguia de cerca Vinicio, que habilidosamente esgrimia el remo
a guisa de timoén. Abriase cada vez mas para recibir el impetu de la brisa.

De pie en sus respectivas proas, Serafin Romero y Rosendo Zapata
conservaban el equilibrio inestable de las embarcaciones vapuleadas por
el maretaje; apoyaban sobre los hombros el arpén y avizores buscaban los
cardimenes de sabalos rasgando el agua con sus espolones.

Habian dejado atras las turbias aguas de la corriente del rio y navegaban
sobre el inquieto oleaje de la bahia de Cispata. José Dario vir6 el rumbo y
el movimiento subito hizo tambalear a Rosendo, que ensanchd el pecho de
jubilo al descubrir muy cerca un cardumen de sabalos. Columpi6 el brazo
y dispar6 el arma. Un pez herido dio saltos inutiles ansioso por sostenerse
en la masa de agua que se le escapaba por momentos. Ya en el interior de
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la embarcacion José Dario hundiole sus dientes en la cabeza. Rapidamente
solto el arpon.

—iHuye! —grito.

Rosendo, al ver encajada su asta, se sintié orgulloso de su punteria que

desde mozo lo hiciera resaltar entre los jévenes de Lorica.

—iEso si que es sabalote! —clamore6 José Dario conteniendo la champa
arrastrada por el pez.

—Déjalo correr, que cansadito sera nuestro.
Y alos pocos minutos el sabalo fatigado reconocia la derrota.

Mar adentro, Vinicio repetia las mismas maniobras detrds de una
tintorera arponeada. El animal se debatia con terribles saltos, arrastrando
tras si a la canoa, que disminuia el empuje de sus aletas. Al verse seguida de
cerca acometid con su deforme hocico a la embarcacion; Vinicio esquivo el
ataque, asestandole fuertes golpes de remo en la nariz.

—No debiste puyarla —dijo Serafin.
—No fue por voluntad. Ella solita se atravesé cuando tiré el arpon.

—iMaldita sea! —vociferé una vez mas al sentir en pleno rostro el
remojon de un coletazo.

Lapesca fue abundante. Los calderos con la manteca hirviendo esperaban
las postas sanguinolentas de sédbalo. En el circulo familiar, que comentaba la
captura del tiburén, Maria Teresa, viendo destrozar el cuerpo que atin movia
sus fauces, dijo horrorizada:

— jCarne de tintorera no como yo!

Tales exclamaciones, que brotaban sin pensarlas, apenaban ala muchacha
porque revelaban que su espiritu atin no se habia amoldado a las costumbres
de los nuevos familiares. Un dia se mostro6 igualmente timida, cuando Rosa
Aura al divisar a la distancia que el escolar regresaba del colegio, le dijo:

—Alli viene Juancho. Crucemos el rio con su champa para recoger
mangos en la finca de Espitia.

Al instante respondio:

Tierra mojada

191



—;Y sinos ven?

—iQué importa!l —exclamé Rosa Aura, con desdén—. Nadie podra
impedir que tomemos lo que nos pertenece. Esas tierras son nuestras aunque
Espitia diga lo contrario.

Arrebatd el canalete al nifio y remo a través del cafo divisor. Sobre la
barranca cruzaron las alambradas y se pusieron a recoger los frutos caidos,
eligiendo los mds hermosos. Rosa Aura no se sintié satisfecha con los
mangos sucios.

—iLos quiero mas bonitos!

Juancho, que conocia el sentido de aquellas palabras, subié a un arbol,
mientras Rosa Aura advertia a su perpleja amiga:

—Ahora veras como caen.

A los estuerzos del nifio removiendo las ramas, una lluvia de maduros
mangos cay6 sobre ellas. Habian llenado sus faldas con los mas amarillos,
cuando Juancho grité desde lo alto:

—iAlli viene gente!

Las jovenes miraron a su alrededor y constataron que a lo lejos se
acercaban dos jinetes. Sin demora, se dieron a la carrera y depositando
los frutos en el fondo de la champa huyeron de la barranca. Ya saltaban
en el seco opuesto cuando el Mono Espitia y Morelos llegaron hasta la
alambrada.

—Es la palomita; jqué linda esta la mocosa! —dijo el capataz.
El Mono se llevé sus manos a la barba y con acentuada malicia agrego:

—Ignoraba que visitara mis terrenos.
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XXIII

EL CcURA OLASCUAGA, SABEDOR del sentimiento religioso de los
campesinos, no descuidé un solo momento para infundirles desconfianza
hacia el maestro. Constantemente recorria los ranchos atemorizando a
los fieles que mandaban sus hijos a la escuela. De buen grado los habria
rechazado de su grey, pero claudicaba ante la necesidad de sus limosnas.
Lejos de dejar el consuelo de su bendicién, llegaba acusandoles de impios
y descreidos, de olvido a Dios y otras cosas por no acudir a la parroquia.

—Simoén —decia a un pobre labriego—, te has entregado a la herejia,
no vas a misa, ni cumples tus deberes para con Dios.

El viejo, horripilado, persignandose, explicaba:

—Padrecito, hemos trabajado tanto en la recolecciéon que apenas
podemos tenernos en pie. No me acuse de olvido a Dios, porque es el
unico consuelo que nos queda.

—Pero la Iglesia no comparte los beneficios de esa abundante
recolecciéon —explicaba— y san Bernardo estd muy enojado al ver el poco
celo que tienen en mejorar su iglesia.
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Ponia el cura tal aire de santidad que aparentaba la reencarnacion de
Francisco de Asis. El campesino daba sus disculpas:

—Y qué llevamos a san Bernardito, si apenas Espitia nos deja lo
necesario para no morir de hambre.

—No digas eso, Simén —regafaba el sacerdote, cambiando el tono—:
;Como te atreves a censurar al bondadoso de Espitia, que da sus tierras
para que las cultiven y puedan vivir con su fruto? Claramente se nota
que las enseflanzas que el maestro da a tus hijos te han corrompido el
corazdn. Dios no te perdonara el pecado de enviarlos a la escuela.

—Dios me libre de ello —respondia el campesino, asustado—. Yo
no hago acusaciones, padrecito; solo digo la verdad: Todo el arroz se lo
llevamos al patrén para cubrir nuestras deudas y, sin embargo, segun
sus cuentas, siempre le debemos mas cada afo. {Fijese el poco grano
que nos quedal

Y tomando de la mano al sacerdote mostraba las escasas provisiones
de arroz. Pero el cura exclamaba:

—Algo me tendras preparado, ;eh? El domingo veremos cémo te
portas...

—No se me olvidard, padre; sea por Dios, aunque El sabe la falta que
nos hace lo poco que tenemos.

Y proseguia por los caminos, recordando a todos que el cielo estaba
cada vez mas lejos para quienes no querian acordarse de san Bernardo
y escuchaban la palabra del maestro. Al domingo siguiente, el sacristan
se afanaba recibiendo los presentes, en tanto que un “Dios se lo pague”
era la unica respuesta de aquellos sacrificios campesinos. No se diga de
ciertos amorios y escandalos del cura, que nadie ignoraba en el pueblo.

No le extrainé a Marco Olivares que sus alumnos escasearan. Una
mafana, al comenzar sus clases, advirtié que el auditorio era muy
reducido.

—La supersticion y el fanatismo religioso —les dijo a los escasos
oyentes— no permiten que los padres de familia envien a sus hijos a la
escuela. Tienen mas fe en el cura que en el maestro.
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Juancho, menos comprometido que los demas con el feudal, le dijo,
no sin timidez:

—El pueblo ha creido lo del rapto y murmura de usted.

—Me lo imaginaba —aclar6, comprendiendo la alusién que hacia el
muchacho a las calumnias del cura—; sin embargo, no se saldra con las
suyas...

Esa misma tarde el maestro descendié con su discipulo a Los Secos. Al
verlo llegar, todos lo felicitaron por haberse salvado del disparo. Cuando
quedo solo con la familia del viejo Goyo, explicé el objeto de su visita:

—La tnica forma de lograr que los padres envien nuevamente los nifios
a la escuela —les dijo, tras de aludir a José Dario y a Maria Teresa—, sera
mostrando publicamente con su matrimonio de que soy inocente de cuanto
me acusan.

—Esta muy claro, compadre —respondio el viejo Goyo—; el matrimonio
se verificard lo mas pronto posible. Es mas, sera una doble boda, porque Rosa
Aura y Vinicio también se casan.

Vinicio miré a su prometida, diciendo con entusiasmo:
—Todo se arreglara para el domingo.

José Dario anadio:

—Y usted serd el padrino, maestro.

—De las bodas y de los hijos también —respondio este, satisfecho con la
pronta solucion de los novios.

Enterado de las bodas, todo el pueblo de San Bernardo acudi6 al
puerto para ver a las parejas de novios que llegaban embarcadas. La banda
de musica recibié con una marcha a la comitiva, a cuya cabeza iba el
maestro. Desde la orilla opuesta, Jesus Espitia los vio llegar y enterado del
acontecimiento se dispuso a impedirlo a todo trance. Sabia que su hijastro
se preocupaba por Maria Teresa, y como Cipriano no quisiera devolver un
solo centavo de la venta de la hija, crefa tener derecho sobre la novia.

Acompaiado de su hijo, llegd hasta la sacristia y con gesto autoritario
dijo al cura:
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—Por nada del mundo case usted a esa pareja. En primer lugar, porque el
pueblo diria que fueron calumnias las nuestras cuando acusamos a Olivares
como raptor de la joven, puesto que él mismo hace de padrino. Y en segundo
lugar, porque mi hijo no puede permitir que la mujer que le pertenece se case
con otro.

—;Qué quiere usted que haga en este caso? —preguntd el cura,
cohibido—. Alli esperan los novios, no tengo otra salida que casarlos o...

—No olvide que conozco ciertas aventurillas de faldas entre usted y...

—Calle, por favor, no mencione eso... —se excusoé el sacerdote, dando
vueltas en la sacristia.

—Haga lo que quiera, menos boda —le advirtio, finalmente, Espitia.

Marco Olivares, que habia acudido a la sacristia, le bastd ver los rostros
de estos para comprender la situacion. Sin parpadear, echd mano de la pistola
que llevara desde el dia que fuera herido y hablé con amenaza:

—Un momento, sefior cura, no se olvide que lo esperamos; usted
mismo provocd este matrimonio y debe bendecirlo. En cuanto a ustedes
—dirigiéndose a los Espitia—, seran testigos de la boda, asi el pueblo
conocera sus maniobras.

Jests, adivinando en la actitud del maestro una resoluciéon pronta,
respondié con timidez:

—Sefior maestro..., yo..., con mucho gusto.

El Mono, fingiendo altaneria, aunque sus piernas temblaban ante el
revolver, no intenté moverse. Olivares le puso el candn del arma en la espalda
y lo empujo hacia donde esperaban los novios impacientes.

—Ande con cuidado, amigo —le advirtio—, que mis balas no fallan.
Venga a presenciar la boda de un idilio humilde.

Retorciendo sus sombreros, entraron a la nave de la iglesia los ricachones
con semblante de humildad detras del cura. El ptblico que habia concurrido
atraido porlos matrimonios, se mostr6 asombrado al verlos, cuando conocian
el interés del Mono por Maria Teresa. No pudieron explicarse como ellos
asistian a la boda de la muchacha que habia servido para sus acusaciones
contra el maestro.
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Una de las sefioras mds devotas, cuya beatitud reconocian todos, dijo
con asombro a su compafiera:

—Qué tiempos, Maria Cristina, qué tiempos estamos viendo. Esos
sacerdotes ya no tienen vergiienza.

La aludida, que conocia muy bien al cura Olascuaga, pues ella y él eran
tema de habladurias, se limit6 a contestar:

—;La han tenido alguna vez?

Momentos después se terminaba la ceremonia y la gente aclamaba en la
plaza a los recién casados con muestras de alegria; los Espitia abandonaron la
sacristia, mientras el cura, con un ojo amoratado, no se explicaba lo sucedido.
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XXIV

COMO LO CALCULARA EL maestro, el matrimonio de José Dario y Maria
Teresa borré toda sospecha sobre su conducta, y los alumnos no tardaron
en asomar sus caras nuevamente a la escuela. Repuesto definitivamente
de la herida del hombro y resueltos a su favor los primeros incidentes
como defensor de pueblo, hilvané nuevos planes de combate. Estaba
orgulloso por el comportamiento de sus alumnos mayores, especialmente
de Azael Montes, que estuvo a punto de ser herido al querer desarmar a
Félix Morelos. Desde un comienzo el maestro sospechd encontrar en él
a un buen aliado en la lucha contra la servidumbre del pueblo. Su interés
por el estudio y los problemas sociales, a pesar de que apenas sabia leer,
lo hicieron el elegido entre los demds mozos a quienes asomaban los
bigotes. Su extracciéon campesina era garantia de sinceridad y rebeldia. De
los populosos Montes que constituian la trabazén del bajo pueblo, Azael
heredaba pluralidad en sus sentimientos y razas. No podia asegurarse que
fuera mulato, aunque su piel insinuara el color moreno del café molido,
porque sus cabellos sueltos y sus pémulos angulosos recordaban al indio.
Era hijo de Ezequiel Montes, el mas conocido de todos los de su estirpe. Por
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su temperamento intranquilo y un tanto excéntrico, Ezequiel repasé todos
los oficios y no hubo hazana por mintscula o grande que fuera, donde
su audacia, su espiritu emprendedor o su socarroneria no hubiera dado la
nota inesperada. Cuando el cura Olascuaga encontrd que los listones que
servian para cargar el santo, amanecieron tallados con agudos filos, todo el
mundo achacé la jugarreta a Ezequiel, como venganza de la azotaina que el
sacerdote le habia dado. Aquel dia san Bernardo retard6 su salida mientras
se cambiaban los listones. El fue el espiritu y la carne del “caballo sin
cabeza” que solia recorrer las calles del pueblo a la media noche, habiendo
sido descubierto porque se rompi6 una pierna al rodar a un hoyo con el
caparazon de papel que se echaba encima para asustar a los incautos. Pero
también a ¢l se debid el rescate de dos nifios, cuando la casa en que vivian
fue arrastrada aguas abajo por el rio y, como lo recordaba todo el mundo
en San Bernardo, quien maté con un machete al tigre que habia sembrado
el panico en el camino de la Balsa. Su nombre salté mas alla de las fronteras
pueblerinas, cuando Marco Olivares, varios afios atras, denuncié en los
periddicos de la capital el atropello que contra él y otros colonos perpetrd
Espitia al arrojarlos de los terrenos que poseian en tierras de Bijao. Ezequiel
Montes encarnaba el alma del pueblo y era su personaje mas distinguido.

Olivares confié en ¢l y en su hijo para estimular el espiritu de
asociacion de los sambernardinos. No bien sané de la herida, su primera
visita la hizo a Indalecio Negrete. Vieja amistad los ligaba, y el maestro
quiso solicitar su apoyo en lo que se proponia. Negrete era uno de los
ricachones del pueblo para algunos, su riqueza solo era superada por la de
Espitia, pero contrario a este, acumulo bienes a costa de trabajo honrado
y compartiendo con los peones el usufructo de sus tierras. Jamas exigio
compensacidon a ningin campesino si este se veia en imposibilidad de
pagar por las tierras en arriendo, fuese por la pérdida de la cosecha a falta
de lluvias o por las lluvias o por cualquier otra calamidad inesperada. Los
campesinos acudian a él en busca de socorro, lo que jamas intentaban
hacer con Espitia.

—Vengo a pedirle un gran favor, que estoy seguro no me negara
usted, don Indalecio —le dijo Olivares después de los saludos.

—Ya sabe que estoy para servirle. Cualquier cosa que necesite en
beneficio de la escuela, solo tiene que solicitarmela.
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—Gracias. No he dudado de su buen sentimiento de cooperacién
—aclar6 el maestro—; pero lo que vengo a pedirle es algo distinto,
aunque con los mismos fines de ensefianza.

—Abrase usted, maestro; tengo buena intencién en colaborar
—repiti6 Negrete, dando amplitud a sus brazos en un gesto de altruismo.

Olivares, inclinado su cuerpo hacia adelante y sentado casi en el
borde del asiento de cuero de res que le habia ofrecido el ricachdn, dijo
pausadamente:

—Usted no ignora la miseria en que vive la mayor parte del pueblo.
Unos apenas tienen qué comer; otros, puede decirse que mueren de
hambre, porque el arroz y los platanos, por ser sus unicos alimentos, les
causan serias enfermedades que los aniquilan. Luego hay el resto de los
cientos de cortadores, de los aparceros y demas gentes que ganan lo que
se comen cuando ganan algo.

Negrete afirmaba con la cabeza, frunciendo el rostro, en actitud
aprobatoria.

—Pues bien —continu6 el maestro—, es necesario hacer algo en
favor de esa pobre gente, porque su ignorancia y su miseria les impide
enfrentarse a quienes los explotan. Yo he confiado en sus buenos
sentimientos, en el amor que usted tiene a todos y en el carifio que el
pueblo le profesa, para pedirle su ayuda en la tarea que me he impuesto
para aliviarlos...

—Desde luego, desde luego...

—Gracias, don Indalecio; usted habra oido de las calumnias que el
cura Olascuaga arroja contra mi honorabilidad. También habra oido
a Espitia acusarme de vividor, y comunista. Contra tales calumnias,
yo ofrezco mi conducta, nadie podra echarme en cara ningtin hecho
indebido. Acaso, participar con exaltacion en lo que yo llamo defensa
de los intereses del pueblo.

—Yo le soy franco, maestro —interrumpi6é el campesino—: es
la primera vez que oigo hablar de comunismo; pero si lo que usted
pretende es la defensa de los intereses del pueblo, yo soy el primero en
ayudarlo, aunque me quede limpio.
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—De eso se trata y en nombre de eso vengo a pedirle. Mire usted, el primer
paso a dar es la unificacion de los campesinos y, desde luego, capacitarlos. Ya
sabe usted que en la escuela doy clases para adultos en las noches. Pero si
alli hablo de mejoras sociales, corro el riesgo de que me cesen; por eso he
pensado construir un rancho, independiente de la escuela, donde se pueda
expresar libremente, acusar a los culpables y tener un emblema material de la
union y de sus intereses. Nada mejor que un local.

—Me parece muy bien pensado; ya le he dicho que puede contar
conmigo. ; Cuanto dinero cree que vaya a necesitar?

—No se trata ahora mismo de dinero —argumenté Olivares—; seria
mejor que los mismos pobres construyeran su casa, para que asi la consideren
como propia y la amen. Solo deseo que usted me sefiale un pedazo de tierra,
de las que tiene al lado del rio, para que los hombres comiencen a empalmar
el rancho...

Ezequiel Montes acometi6 la empresa con el entusiasmo. En una sola
mafiana reunié a mas de veinticinco hombres, de los que entonces nada
hacian por no ser época de recoleccion, y poniéndose al frente de ellos,
capitan de un ejército inesperado, se acerco a la escuela.

—Aqui estan los hombres dispuestos, maestro. {Dé usted las drdenes y
mirara como marchan y obedecen!

Olivares se sonri6 de su actitud militar, del gesto altivo y de la
viabilidad de su musculo. No pens6 que fueran necesarios tantos hombres
para cortar palmas y madrinas. Pero alli estaban con sus rostros serios,
timidos algunos y bullangueros otros. “Son cosas de Zequi¢”, dijeron, y
se largaron tras él. Ahora, frente al maestro, todo cambiaba, “la cosa es
en serio’, debieron pensar, y de ahi que se encogiera el atrevimiento de
unos y, por el contrario, se reflejara la actitud cordial y decidida de otros.
El maestro mir6 asombrado a aquel punado de hombres. Solo Ezequiel,
a su cabeza como sargento, llevaba albarcas, pantalén y camisa, mientras
que sus soldados apenas cubrian la mitad de su cuerpo con parumas o
pantalones, mostrando la piel seca y relumbrante de sus pechos. No habia
duda que Montes los escogid entre los mas robustos; lucian sus machetes
al hombro y colgados de la cintura. El maestro los saludé carifiosamente y

Manuel Zapata Olivella
202



todos movieron la cabeza acogiendo su autoridad, la autoridad del letrado,
del hombre que ensefiaba la cartilla a ellos y a sus hijos.

—Ya saben ustedes lo que nos proponemos. Vamos a levantar una casa
para que podamos discutir y organizarnos sin que nadie nos incomode.
Algunos de ustedes no tienen trabajo ahora; otros estan enfermos y no
faltaran, como Rafael Lagares, que recientemente ha visto morir a un
miembro querido de la familia por no tener con qué comprar medicinas.
Me gusta verte entre nosotros —dijo a un mozo de unos veinticinco afios
que llevaba una escarapela negra en el brazo, en sefial de luto por la madre
muerta—, pues veo que te has sobrepuesto al dolor y no te entregas a la
desesperacion. Pues bien, todos estos problemas, lo de la tierra en arriendo,
lo que deben ganar por un dia de corte, la forma de comprar medicinas
para quien las urja y otras necesidades, seran tratados en esa casa, la casa de
ustedes los pobres. Necesitamos un lugar con techo y paredes para que la
brisa no disperse nuestros deseos y nuestros sufrimientos. Unidos, aunque
sea por unas horas todos los dias, estos problemas seran clarificados y se les
buscara la mejor solucién posible.

—Si asi es la cosa, entonces yo no tengo nada que venir a buscar —dijo
Sebastian Jiménez, un hombre de cincuenta afios que llevaba en la frente
una profunda cicatriz de machete.

—;Por qué? —pregunté el maestro acercandosele.

—DPues... pues ya mis problemas se acabaron; desde mafiana me voy a
cuidar los cerdos de mano Lifidn, que me paga bueno.

—Me alegro de que hayas encontrado trabajo —coment6 Olivares—,
pues tu lo necesitabas. Tienes cuatro hijos y tu mujer. Pero eso no te va a
remediar todas tus dificultades, Sebastian. Ta necesitas enviar tus hijos a
la escuela, tienes que trabajar sin descanso, velar por tu futuro. Como ves,
apenas te ayudas un poco con el oficio que has encontrado, pero continuas
siendo pobre y teniendo necesidades. Es preciso que comprendan esto
—dijo Olivares, dirigiéndose al grupo—; todos nosotros somos pobres,
esta es nuestra caracteristica y por eso debemos unirnos para ser mads
fuertes. Posiblemente encontraran no un rico, sino a muchos que los
convenzan de lo contrario; que les hagan cuentas bonitas y les demuestren
que trabajando para ellos todas las necesidades se acaban o acabaran. Esto
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es falso, siempre tendran dificultades, y aunque dejaran de tenerlas, no por
eso se convertiran en seres diferentes al resto de nosotros. Esta es la razén
por la que debemos estar juntos, procurar defender nuestros intereses,
como va a ser nuestra futura casa.

Las palabras de Olivares no convencieron a Sebastian Jiménez, que con
disgusto se agrego a la comitiva, rezagandose, en un impulso inconsciente
de separacion. Ya él habia resuelto sus problemas, ;qué tenia que buscar
junto a los demas?
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XXV

POR LA PRIMERA VEZ, Félix Morelos tuvo que cruzar el rio enviado
por su patrén para enganchar jornaleros que cortaran el arroz. Hasta
entonces los mismos peones llegaban a su finca por aquella época,
cuando los cultivos estaban maduros, a ofrecer su trabajo. Entonces
Jesus Espitia les imponia los jornales, y ni siquiera los igualaba,
sefialando el salario a su arbitrio, segun el porte del labriego, su trabajo
o el nimero de su familia, sin tener en cuenta el rendimiento de cada
uno. Con todo, los peones invadian la finca, algunos con los enseres
indispensables para vivir, resignandose por anticipado a cualquier
salario que se les fijara. He aqui por qué el gamonal se extrafiaba que
muy pocos hubieran solicitado enganche y que aquellos que lo hacian
fueran extrafnos a San Bernardo.

Ya Morelos le habia contado que el maestro preparaba algtn golpe.
Repetidas veces en el dia lo vio reunirse con los cortadores en la Casa
del Campesino. Su olfato de sabueso no se equivocaba. Ese dia llegose a
casa de Paco Zarante, por considerarlo de los mas fieles y porque tenia
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cuatro hijos hechos ya unos hombres, que eran buenos cortadores como
su padre. Al viejo jornalero, que por todos los afios de su vida coseché
en tierra del hacendado, no le extrané verlo entrar a su casa.

—E]l patrén esta indignado contigo —rezongdé Morelos— porque
ya el arroz esta que amarillea y ni tu ni tus hijos han tenido el deber de
acercarse por alld. ; Acaso estan enfermos para tanta sinvergiienzura?

—Ningtn deber tenemos nosotros para irle a trabajar a tu patrén,
que siempre lo hacemos por necesidad —respondié Zarante, queriendo
mostrar rebeldia que no lograba asumir.

—;A qué vienen esas vainas? Por deber o necesidad, de todos modos
han debido ir. ;Acaso esperan que el mismo patrén venga a obligarlos
en persona?

—iNadita de eso! La necesidad nos obliga a ir y estamos dispuestos
a cortar, pero ni yo ni mis hijos cortaremos un solito grano si antes
tu patrédn no arregla lo del jornal con el secretario —diciendo esto
Zarante llevose a la cabeza el sombrero y se disponia a salir, cuando
Félix Morelos, sorprendido, lo agarr6 de un brazo con cara de sorpresa.

—;Qué vainas son esas del secretario? ;De cuando aca has tenido
tu sirviente?

—Tallamalo como quieras, pero el asunto del enganchelo arreglaran
con Azael Montes, que es ahora nuestro secretario en la Liga.

—Pero de qué hablas tu, pedazo de zoquete?

—Yo no sé nadita; anda a la Casa del Campesino, alla te explicaran
mejor el negocio.

El capataz se quedo clavado como si sus pies hubieran echado raices
profundas en la tierra. No entendia una sola palabra de lo que le dijera
el campesino, que para no dar mayores explicaciones se alejaba bajo
los alares de las casas de bahareque, huyendo del sol que calentaba
las arenas de la calle y lastimaba sus pies. Por pura intuicién, Morelos
comprendidé que se conspiraba contra su patrén y quiso correr a su casa
con la nueva. Recapacité poco y mejor se fue a la cantina del pueblo,
pertenencia de un sirio, en donde recopilaria mas informacion.
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El caserén de palma que hiciera de estanquillo se hallaba lleno
de hombres, reunidos en torno a las mesas de billar de pafios rotos y
mugrosos. Contra la pared observando la trayectoria de las carambolas,
otros esperaban el fin del partido para pedirle en avance una hora
de juego al duefo, o jugaban baraja y domindé. El sirio se mostraba
generoso con los parroquianos. Le habian dicho que para ese afio si
tendrian mucha plata, porque la Liga haria subir los salarios. Por eso se
inquieto al ver entrar a Morelos, zumbando su foete contra su pantalén,
hambriento de informaciones. Como el capataz viera que los jugadores
le observaban entre curiosos y burlones, se acercé hasta el mostrador y
dirigiéndose al cantinero pregunto:

—;Cual es el negocio de la Liga que se trae Azael Montes?

Elsirio se rascé la barriga y abriendo descomunalmente los ojos, ahogé
el olfato del capataz con su aliento a cebollas.

—;No sabias ti nada de la vaina? Te contaré. ;No quieres un trago? El
maestro ha comenzado con la manguala y ha convencido a los peones para
que no vayan al corte sin que el doctor les firme contrato. Los muchachos
estan alegres y dicen que ahora las cosas marcharan buenas. {Miralos cémo
estan de contentos!

Morelos escuchaba con ansiedad, sin poder explicarse la alegria del
sirio. Con sus palabras tuvo bastante para regresar a la orilla, embarcar en
una champa y cruzar el rio en busca de su patron.

—iVenirme a mi con contrato! —exclamo Espitia, al oir lo que le decia
Morelos—. ;Qué es lo que se ha imaginado ese maestrico de escuela?
iConque pretende comunizar a mis peones? jYa vera quién sabe de leyes
y quién manda aqui! jAnda —dijo al capataz—, trademe el sombrero, que
ahora mismo voy a someter a esos levantiscos!

Entré en la Casa del Campesino, acompanado del alcalde. Azael
Montes sinti6 frio al verlo. Asi reaccionaba ante las situaciones dificiles,
mas no tenia miedo en absoluto. Se alegraba de poder asumir en buena
oportunidad el cargo de secretario que le habian encomendado en la Liga
Campesina. Por el pueblo corrié la noticia de aquella visita y muy pronto
los campesinos se asomaron al local. Otros, como Paco Zarante y sus
tres hijos, penetraron al interior, deseosos de ver de cerca lo que pasaria.
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Rafael Lagares, que se hallaba en el estanquillo del sirio, corrié a la escuela
para comunicar al maestro la visita de Espitia, creyendo indispensable su
presencia. Al pasar junto a la iglesia se percaté de una conversacion entre
el cura y Félix Morelos, pues este tltimo, obedeciendo érdenes del patron, se
habia quedado fuera en espera de los acontecimientos. Nada tenia que temer
Espitia, pero desde el incidente del matrimonio no se habia visto frente a
frente con el maestro, a quien crey6 encontrar en la Casa del Campesino.
Se extrafio de que no hubiese sido asi y de hallar en su lugar al joven Azael
Montes. Aunque le disgustd tener que cambiar palabra con el mozo, de la
capa social mas baja del pueblo, se alegro también de asegurar el triunfo
por adelantado. Penetr¢ al interior de la casa y sin dar importancia al joven
sentado detras de una mesa, repar6 con marcada ironia sobre las bancas de
madera y los asientos de cuero. Tuvo la impresién de encontrarse en una
escuela pueblerina, pero la ausencia de pizarra y mapas le hizo olvidar aquel
pensamiento. El alcalde, tras él, miraba con desprecio, en un complejo de
imitacion hacia el jefe. Finalmente, el Espitia se cuadré con petulancia ante
el joven, diciéndole:

—Bueno, quiero hablar con tu superior. ;Dénde esta que no lo veo?

—Permitame decirle —contesté Azael con entereza— que aqui no hay
superiores, ni inferiores. Esta es una organizacién campesina y todos somos
iguales. Yo soy el secretario de ella y es conmigo con quien debe hablar, si es
que se le ofrece algo con nuestros asociados.

Espitia tuvo paciencia para escuchar aquellas palabras por la sorpresa
que le produjera el buen castellano y la respuesta razonada. Nunca penso que
aquel joven de pantalones remendados, con camisa sin almidonar y albarcas,
le hablara de tal manera. Lo mir6 de arriba abajo y traté de reconocerlo.
No le cabia duda, ese era el hijo de Ezequiel Montes. ;Pero dénde y cuando
aprendio a expresarse? Recordaba que meses antes, cuando fuera uno de
sus peones, apenas podia reclamar su racion de arroz, platano y yuca, como
parte del jornal. Se inquietd un poco, aunque estaba seguro que lo fulminaria
cuando lo llevara al terreno de las leyes.

—Quiero peones para que corten el arroz, ;cuanto es el jornal que
ustedes quieren por un dia de corte, de sol a sol y sin haraganeria? jEstoy
dispuesto a pagar lo que quieran! —dijo, con sorna, observando de reojo al
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alcalde. Paco Zarante mir6 a su vez a los otros peones que se iban sumando.
Rafael Lagares llegd con la noticia de que el maestro no vendria, que aquel
negocio era asunto del secretario. Todos temian que Azael no fuese capaz de
litigar con el abogado. Se mantenian a la expectativa.

—;Cuantos hombres necesita? —pregunto el secretario.

—Todos, los necesito a todos; ya saben que mis cultivos son grandes
y siempre tengo escasez de brazos.

—Bien, actualmente solo disponemos de doscientos hombres.
Nuestra organizacion ha fijado como salario minimo un peso por ocho
horas de trabajo.

Espitia se abrié con una carcajada que asusté hasta al mismo alcalde.
Su cuerpo se encogia con espasmos atrabiliarios, sin poder contener la
risa; hasta el rostro se le enrojecié a pesar del oscuro pigmento.

—Entonces —dijo—, ;no quieren el sancocho de cabeza de cerdo que
les doy para que engorden y cincuenta centavos para que se laven la boca
con un trago de ron?

Azael Montes no se inmutd; sabia que, ante todo representaba los
intereses de la organizacién y debia tener prudencia. De buena gana le
hubiera asestado un pufietazo en la boca para enmudecer su atrevimiento.
Mientras avanzaba la conversaciéon, nuevos campesinos llegaban,
deseosos de conocer el convenio y la hora de empezar a trabajar. Muchos
de ellos sufrian la necesidad del jornal y de no ser por el convencimiento
que tenian de que Espitia se transaria antes de perder el arroz maduro,
se hubieran ofrecido con el salario de hambre del que se vanagloriaba.
Ya dos de los sambernardinos, escuchando la palabra de Félix Morelos,
dieron la espalda a la Liga y habian empezado a trabajar esperanzados de
que les pagaria cincuenta centavos al dia y la comida. Pero los demas se
abstuvieron. Marco Olivares los animaba todas las noches, haciéndoles
ver que al fin y al cabo Espitia tendria que resignarse a pagar mejor
jornal. Algunos de los asociados obtuvieron de Indalecio Negrete el
salario fijado por la Liga, habiéndose preferido a los mas necesitados.
Pero todos estaban urgidos de dinero y he aqui por qué se agrupaban
ante el gamonal y el secretario. Confiaban en que se llegaria a un acuerdo,
pero ante la sorna de Espitia comenzaron a dudar.
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—Bueno, esta bien —dijo este, con maliciosa sonrisa—. ;Quién va
a firmar el contrato de trabajo por parte de los peones?

—Yo, desde luego —contestd Azael, un poco entusiasmado.

—Tome usted nota de eso, sefior alcalde —dijo Espitia, llamando ante
la mesa a Flores, que, con gravedad, movid la cabeza afirmativamente.

—;Quiénes mas figuran entre la directiva de la organizacion? Azael
contesto:

—Paco Zarante, como secretario de organizacion y Rafael Lagares,
de tesorero.

—Tome usted nota de eso, seior alcalde —volvio a repetir Espitia—:
;Y Marco Olivares que puesto tiene?

Azael Montes se qued6 en silencio. Aquellas preguntas le
despertaron desconfianza y, presintiendo alguna jugarreta del gamonal,
tuvo buen cuidado de callar, aunque Olivares no desempefiaba ningin
cargo. Midiendo sus palabras, contestd:

—No tengo por qué dar mayores informaciones que las que
usted necesite como contratista. Por lo demas, aqui tiene el esqueleto
del contrato, para que lo firme. En él figuran los nombres de los
representantes de los campesinos —dijo, alargandole una hoja de
papel membretado, que sacé de una caja de madera que habia a un
lado de la mesa.

—Es lo que necesitamos, Flores. Proceda a encarcelar a los que
tirman aqui, por el delito de chantaje. Esta organizacién o Liga, como
estos sinvergiienzas le llaman, no ha sido debidamente legalizada para
efectuar contratos. Lo que pretenden es sorprender la ingenuidad de los
pobres peones.

Las acusaciones de Espitia produjeron un terrible desasosiego entre
los campesinos. Paco Zarante y Rafael Lagares, cuyos nombres habian
sido aludidos se acercaron a la mesa, dispuestos a defenderse. Azael
Montes tuvo que detener a su padre, que traté de agredir a Espitia.
Alguien llamé a Félix Morelos, que merodeaba en torno a la casa, y
penetro6 seguido por varios alguaciles y peones. Al fin, el alcalde pudo
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decir algo en el barullo que se formé entre unos y otros para impedir
que se fueran a las manos.

—Detengan a estos tres —dijo, sefialando a los apoderados de los
campesinos.

—Un momento, sefior alcalde —aclaré Azael. Los policias a poner las
esposas a los acusados cuando el joven saco de la caja de madera unos
papeles estampillados y se los alargé a Flores. Los campesinos, confundidos
por lo que pasaba, no sabian que actitud tomar, agrupandose en torno a
los principales personajes, que cambiaban palabras acaloradamente. El
alcalde tomo los papeles que le diera Azael y después de observarlos con
curiosidad, un tanto nervioso, se los entregd a su vez a Espitia. La presencia
de algunos sellos y la firma del Ministro del Trabajo le dejaron perplejo, sin
saber qué actitud tomar. Espitia leyd con atencién los documentos.

—;Qué es esta vaina, doctor? —pregunto el alcalde.

—La personeria juridica de la Liga —respondié Azael, con
satisfaccion—; si usted quiere encarcelarnos aqui estamos, pero se las
tendra que ver con la justicia por abuso y arbitrariedad.

Jesus Espitia tir6 los papeles sobre la mesa y se abri6 paso por entre
los campesinos, seguido por Morelos y el alcalde. Desde la puerta arrojo
amenazas:

—Ni uno solo de ustedes trabajard mas en mis cultivos; ya los veré
morir de hambre. Ni los mismos cincuenta centavos que les ofreciera
recibiran cuando se acerquen hasta mis tierras hambrientos como perros.
iNo me faltaran brazos en otras partes!

Morelos no comprendia la intempestiva retirada de su patrén, cuando
antes le asegurara que para ese dia tendria para mucho. Su pistola dormia,
los apoderados se burlaban, y todo por unos papeles amarillentos. ;Qué
poder tendria? Fue lo mismo que se preguntaron la mayoria de campesinos.
Azael, su secretario, les comento:

—iNo se aflijan que las cosas marchan como queremos!
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XXVI

EsA MISMA TARDE EL capataz parti6 hacia La Doctrina, el poblado mas
cercano a San Bernardo, sobre la barranca del rio. Un boga en la popa,
el canalete a guisa de timon, procuraba mantener la champa proxima a
la orilla para que no la abriera la corriente impetuosa que se estrellaba
sobre esa parte de la barranca. En el corto espacio que quedaba entre el
capataz y la proa, el otro boga corria de un lado a otro compulsando con
la palanca, una y mil veces. La voz de Morelos los aguijoneaba:

—iCorrele, correle, para llegar antes que se venga la oscuridad!
—Queria acercarse al pueblo a la hora en que los peones regresaban
de su faena en las fincas de otros hacendados. La presencia del pueblo
se insinu6 con la lumbre de algunos ranchos y con mads nitidez al
escucharse la melodia de una cancién popular.

—iLos hojiteros tienen prendido el bullerengue! —exclamé el boga
de la palanca, deseoso de alegrar los oidos del capataz. Sus musculos
habian logrado remontar la corriente en el tiempo justo que aquel
deseara. Los musicos tocaban sobre la barranca en el extremo de la calle
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principal del pueblo que partia desde alli para escurrirse por entre las
casas de palma y boiiga desparramadas. Teniendo por mejor escucha
la corriente del rio, alli se agrupaban los mozos para regocijarse de sus
propias habilidades. Hojiteros, famosos a lo largo del rio, llamaban a los
componentes de un grupo musical, que a falta de otros instrumentos
daban rienda suelta a su sensibilidad artistica con hojas de limén que
apoyaban sobre la lengua y hacian vibrar contra el cielo de la boca.
Imitaban la algarabia de la trompeta o las notas del clarinete. En torno a
ellos estaban reunidos los cortadores que rezumaban el olor a tierra y a
arroz maduro. Hubo movimientos de pies y manos cuando Félix Morelos,
luciendo su pantalén blanco de dril se acercé hasta el grupo.

—;Qué vientos lo han echado por aqui? —pregunté Crispulo Medina,
que hiciera de director de la banda.

—Vengo a enganchar gente para el corte con buena paga —respondio
el capataz, exasperando la codicia—. ;Cuanto ganan ustedes?

Se hizo silencio; nadie queria responder por discrecion. Pero Medina,
mads vivo, acogié la pregunta:

—iCuarenta y la comida!

—Eso es una miseria; como van ustedes a vivir con esa pendejada. Yo
les ofrezco sesenta centavos y la comida, para que no tengan escrupulo
en dejar a sus patrones. No olviden, ademads, que Jesus Espitia tiene fama
de consentir a su gente.

Volvieron a arremolinarse los pechos, ahora en sefal de incredulidad.
;Podria ser posible que se diera aquella paga por un dia de trabajo? Un
mozo de piel oscura, ladino y de comprension rapida, dijo, con malévola
desconfianza:

—;Se ha vuelto loco tu patrén o es que el maestro continua
desbarajustando a su peonada?

La pregunta no sorprendié a Morelos, para ella llevaba su contra.

—Pendejos son los que obedecen al que nadita tiene, pues, ;si él
mismo no tiene para comer de déonde carajo va a sacar para darle a los
que le sirven?

Manuel Zapata Olivella
214



—Tus palabras son verdad; que el que a buen palo se arrima, buena
sombra le cobija —confirm6 Medina—, y no hay otro que dé leche.

—Asi me gusta que comprendan ustedes, porque los zoquetes del
Viento, oyendo la palabreria del maestro, dizque es comunista —vaya
Dios a saber que es esa vaina—, se negaron a trabajar. Mi patron les dijo
que ni por pienso va a permitir que uno solo de ellos ponga su mano
sobre el arroz y me autorizé a que les hiciera la oferta que les digo para
castigarlos. Asi pues, ya lo saben, corran el noticidn: sesenta centavos y
buena comida. Desde mafana pueden bajar, llevandose toditas sus cosas
para que el que quiera vivir alla, que al rico de mi patrén no le hacen falta
ranchos para acogerlos. Con lo que ¢l quiere a la gente.

Todos en el pueblo comentaron, hasta muy entrada la noche aquella
propuesta de trabajo. Algunos lamentaban estar endeudados con sus
patronos; otros temieron alguna jugarreta, pero los mas, que odiaban
a sus hacendados, marcharon en la madrugada en canoas, dejandose
arrastrar por la corriente. No ignoraban que Jesus Espitia era tan cruel
y tal vez mas que los otros gamonales, pero ahora pagaba mas y de “dos
cargas que incomodan, mejor es la de plata”

El Mono Espitia, con la misma consigna de Morelos, se habia marchado
a San Antero, en busca de cortadores, autorizado por su padrastro a pagar
hasta setenta centavos al dia y la comida, con tal de estimular a la gente.
Comprendia Espitia que muy pocos hubieran accedido a venirse desde
San Antero sin una paga seductora, pues debian alejarse de sus hogares
y eso solo ocurria cuando la necesidad atosigaba al campesino o cuando
la perspectiva de unos centavos mas compensaba la nostalgia. Como era
la época de la recoleccion de arroz y en San Antero se cultivaba mucho,
nadie carecia de trabajo; para entonces, en las horas de corte, quedaban
solitarios los pueblos, pues sus moradores de todas las edades y sexos
marchaban con los cuchillos dispuestos a desgarbar a las gramineas. Los
bancos de las escuelas permanecian desocupados y las casas se silenciaban
como campanas sin badajo. Solo la voz de los pilones caminaba por las
calles con su retumbar de artilleria. Por muy ocupados que estuvieran los
jornaleros; por muy apegados a su tierra y por muy distante que estuviera
San Bernardo, setenta centavos y la comida, por dia de trabajo, era una
carnada demasiado apetitosa para pasar inadvertida. Los sananteranos la
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escucharon halagados, y sin muchos miramientos, arreglaron su morral:
un pantaldn, la paruma y el cuchillo, bastaban para alejarse en busca de los
nuevos cultivos.

Jestis Espitia se sintié satisfecho, tremendamente orgulloso, cuando
viera bajar de las canoas de La Doctrina, apretujadas de hombres, y la
romeria llegada de San Antero. El arroz comenzaba a pudrirse y apenas
los pajareros daban abasto para mantener a raya a las aves. Llegaban en
la mejor hora para el corte y para mancillar la bravuconeria de la Liga
Campesina.

Marco Olivares y Azael Montes examinaron la situacidn creada
conjuntamente con los labriegos, que ni por un momento se separaban
de la Casa del Campesino. El rancho se habia convertido en cuartel
general de casi toda la poblacién, y no bien Jesus Espitia movilizaba
a sus hombres cuando un mensajero gratuito se presentaba con la
noticia:

—Félix Morelos partié para La Doctrina a contratar gente.

—EI Mono Espitia se trajo a mas de veinte enganchados de San Antero
y dentro de poco vendrian mas.

Sus caras se arrugaban a cada nueva noticia, preocupados por su suerte,
que parecia mas incierta, a pesar de las frases de estimulo de su secretario y
del maestro. La tranquilidad los entretuvo mientras veian el arroz maduro,
esperanzados en que Espitia accederia a cualquier transaccidn, antes de
que se le perdiera. Pero si ahora traia gente de otras partes, ;para qué
continuarian ellos negandose a trabajar? ;Con qué irian a comer? ;Por qué
no solicitaba un nuevo acuerdo? ;No seria mejor aceptar la paga que ofrecié
a los doctrineros y aiin mejor la de los sananteranos? Fueron tantas las
interrogaciones, tan manifiesto el deseo de los campesinos de engancharse
a cualquier precio, que Marco Olivares temi6 que desertaran para aceptar
cualquier oferta. Félix Morelos los lisonjeaba, diciéndoles que su patrén,
a pesar de hallarse muy molesto, no guardaba rencor a los peones, sino a
Olivares, que los habia embaucado. Que el primero que deseara trabajar
con una paga de cincuenta centavos y la comida; no tenia sino que cruzar
el rio y ponerse bajo sus 6rdenes. Sin embargo, su actitud divisionista no
mellaba el animo de los campesinos, porque la cohesién mantenida por los
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Montes en torno a su apellido, siempre inmiscuido en todos los hogares,
era un nudo dificil de romper sin crearse enemistades muy largas.

—;Qué es ese cartelon grandote que hay en la barranca y qué dice?
Andate, Medina, lee, ;no dizque sabias deletrear?

El aludido se incorporé del fondo de la champa, apoyandose el hombro
del compaifero sentado a sus pies. La sana alegria de los doctrineros se
hizo sentir con satiras y pullas:

—;Qué es lo que pasa que no lees? ;O es que te ensefiaron a deletrear
solo en la cartilla?

—;Qué hubo? Cuenta para enterarnos, por lo visto debe ser vaina de
la Casa del Campesino, jpues esta frente a ella!

Las dos champas corrian con rapidez contra la corriente, aunque
estaban sobrecargadas de hombres. Como los remos se recogieron
para detener a la primera embarcacidn y dar lugar a que a que Medina
deletreara, ya que no lo sabia hacer de recorrido, la que venia detras vino a
embestirla haciendo que el lector cayera de cabeza al agua. Las carcajadas
se expandieron sobre la corriente del rio Medina volvié a encaramarse a
la canoa tiritando de frio, pero se apresur6 a decir a todos:

—Ese cartel dice que no debemos trabajar por menos de un peso al
dia, que si asi lo hacemos traicionamos nuestros propios intereses.

—;Pero qué valor tiene que un papel diga eso?

—Anda tu y dobla para donde Espitia, ;qué carajo vamos a buscar al
pueblo; te espera alli alguna mujer?

—Ta, que dices que has leido el letrero, ;por qué no dices quién lo
escribio? Asi podemos saber a qué atenernos.

—Para alld iba cuando me zamparon en el agua. Déjenme leer otra
vez; la cosa no esta para juego.

—Bueno, lee pronto, jque la corriente nos arrastra!

Crispulo Medina, las ropas pegadas a su cuerpo delgado, se enderezé
otra vez. Los compafieros detuvieron la champa, permitiéndole que iniciara
de nuevo su lectura. Finalmente, cuando hubo deletreado, dijo, con gravedad:
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—Pues la cosa es de la Liga, pide que antes de aceptar cualquier
propuesta de trabajo debemos hablar con ellos.

—;No se los decia yo? Desde que vi a Morelos ofreciendo buena
paga, me dije que habia gato encerrado en el asunto. El lobo con la piel
de oveja, asi mismo, ni mas ni menos —grité un mozalbete mestizo; su
voz cruzd de una champa a la otra, detenida contra la barranca. De ella
le respondian:

—Mira para el embarcadero, ;nos estan llamando?

Efectivamente, desde la barranca, Paco Zarante gritaba a su compadre
Medina:

—iCompadre Crispulo, arrimese por este lado para platicar sobre la
paga!

Medina, que no en balde fungia como director de los hojiteros,
dio la voz de mando para que las champas cruzaran el rio. Las
palancas comenzaron a encajarse con ahinco en el barro, impulsando
las canoas rio arriba, para luego, dejadas a merced de la corriente,
enfilarlas con los remos hacia la orilla opuesta. El rio, bastante crecido,
logré arrastrar las champas mas abajo del embarcadero y las palancas
debieron empujar nuevamente hasta que las proas escoraron en tierra.
Zarante y Medina marcharon delante de la comitiva. Mientras el
uno hablaba, el otro callaba severamente. Tras ellos seguia el resto
de doctrineros, preocupados por la situaciéon planteada. Frente a la
Casa del Campesino se aglomeraban muchos hombres. Abundaban
los rostros desconocidos, gente venida de otros lados. Se supo al
momento que habian llegado de San Antero, atraidos por el deseo de
ganar mejor jornal, pero que los del pueblo los llamaban a cooperar en
su movimiento. Unos se decidieron a trabajar, sin tener en cuenta las
opiniones de los sambernardinos. Otros, por el contrario, celosos de
guardar la vieja amistad entre los dos poblados, se preocupaban por
llegar a un acuerdo. Azael Montes les proponia:

—La oferta que les hace Espitia de setenta centavos y la comida es
mejor que la que ustedes recibian en San Antero, pero si ustedes se unen
a nosotros y no aceptan trabajar por menos de un peso, ;no ganarian?
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Hubo descontento entre los doctrineros. Se comentaba que si a
los sananteranos se les pagaban setenta centavos y la comida, ellos no
trabajarian por menos tampoco. Medina habl6 en su nombre:

—Yo no creo que los sananteranos corten mas que nosotros. Esto lo
podemos demostrar en cualquier parte. Entonces, pues, ;por qué Espitia
les paga a ellos mas que a nosotros? Hemos venido a trabajar, eso es cierto,
pero no por debajo de nadie. Los doctrineros trabajaremos siempre que
todos ganemos parejo.

En las palabras de Medina se adivinaba la luz que Paco Zarante le habia
dado. Asi era como debian plantearse las cosas: jornal igual para todos.
Los sananteranos, encabezados por Aristobulo Arrieta, conocido entre los
suyos por su tendencia a la oratoria, crey6 oportuno aprovechar la ocasion
para una perorata:

—Me gustan los chanchullos y las trapisondas. Este asunto se esta
poniendo bueno. Miren ustedes, nosotros vinimos contratados para ganar
setenta centavos y la comida. Eso esta bien para lo que ganabamos alla,
pero asi como los doctrineros no quieren trabajar por menos que nosotros,
yo creo que no habra ni un solo sananterano, sananterano de verdad,
que se cotice menos que un sambernardino, y conste que no lo digo por
desafiar, pero asi es la cosa, jnosotros también merecemos un peso por dia!
Entonces, creo que lo que la Liga dice es lo mejor; ella quiere aumento igual
para todos.

Se dejaron oir algunas palmas y no pocas risotadas porque en el
entusiasmo de su elocuencia el orador manote6 el rostro de Crispulo
Medina y estuvo a punto de caerse del asiento que habia colocado sobre
una piedra para que hiciera de tribuna. No hubo discrepancia con la
propuesta de Arrieta. Azael Montes, orgulloso del rumbo que tomaban las
cosas, habld para que se nombrara una comision que entrevistara a Espitia.
Aristobulo Arrieta, Crispulo Medina y él mismo, representando cada uno
sus respectivos paisanos, cruzaron el rio. Félix Morelos los acompaiid, no
sin reservas, temeroso que la oferta enfureciera al patrén y lo recriminara
delante de los comisionados, ya que momentos antes le habia jurado que
por lo menos se podia contar con la gente de La Doctrina, a quien tenia
bien convencida.
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En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Las mujeres descuidaban
los quehaceres de la casa y preocupadas también por sus propios
intereses se acercaban a la Casa del Campesino para seguir de cerca
los acontecimientos. Marco Olivares apenas podia concentrarse para
enseflar la gramadtica o la aritmética a sus alumnos. Hubo veces que
cambio el orden de las clases, hablando de historia o de geografia, en vez
de nimeros, pues era tanta su abstraccion que las sumas y restas eran un
insulto a las matematicas. De buen grado habria estado al frente de los
campesinos en aquellas horas decisivas, pero preferia dar el ejemplo de
orden y responsabilidad, pero no bien salia el ultimo alumno, cerraba
la escuela y corria a la Casa del Campesino. Informado de los sucesos,
consideraba la situacién estimulandolos en la lucha.

Cuando Azael Montes le conté que Espitia se resistia a pagar el jornal
solicitado, tuvo que enfrentarse a la grave situaciéon que se presentaba con
mas de doscientos hombres sin casa donde dormir, sin nada que comer
y hostigados por la necesidad de recibir dinero para las necesidades
hogarefas. Hizo saber a los campesinos que la soluciéon del impase en que
se hallaban seria favorable a todos, siempre que se mantuvieran unidos,
pues si hasta entonces el Espitia no queria reconocer el salario exigido, no
era menos cierto que el arroz se pudria. Una semana mas y Espitia veria
convertidas en cementerio sus sementeras. Se debia resistir de cualquier
modo hasta que la usura lo hiciera reconocer sus demandas.

Pero cuando su explotacién tomo forma tangible, como al negarse a
aumentar unos centavos al precio de su labor, entonces las peladuras de su
vasallaje dolieron a todos.

Jestis Espitia oy que el pueblo gritaba desde el lado opuesto del rio
contra él. Pudo comprobarlo cuando los cargadores se negaron a acarrear
sus sacos de arroz de sus pafoles a las bodegas del barco que debia
conducirlos a Cartagena. Ni un solo grano de arroz fue movido. Se lo
testimonio Félix Morelos cuando le dijera que los campesinos, reunidos
en torno a la Casa del Campesino, lejos de incomodarse, parecian mas
satisfechos que nunca, cantando canciones, oyendo la copla agresiva de
Carrillito olas pullas de los hojiteros. Supo de la cooperacién de ricachones
como Indalecio Negrete, quien regalé una vaca, sacrificada en mitad de
la plaza, desollada, cocida y fragmentada entre todos los llegados de
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San Antero, de La Doctrina y poblados circunvecinos. No creyo6 que las
canoas cargadas de arroz hasta los bordes procedieran de los sequefios,
que solidariamente enviaban los primeros frutos de la cosecha de ese afo
para que no cedieran por hambre. Y hasta el mismo cura Olascuaga dejo
de sermonear en contra de la Liga Campesina, al percatarse de que sus
diatribas solo conseguian desviar el curso de las gallinas y patos, pues en
vez de agruparse en el patio de la iglesia, alimentaban los calderos en la
plaza donde se cocia el sancocho.

Fue asi como el gamonal, después de tres semanas de inutil
espera, transigié con la comision que representaba a los labriegos,
comprometiéndose a pagar un peso por ocho horas de trabajo y buena
comida a los peones. Jamas hubiera imaginado que, ademas de arroz, la
yuca y el platano, debia dar carne por lo menos una vez al dia y que, si
deseaba intensificar la jornada de ocho horas, pagaria veinte centavos por
hora de trabajo extra. Por primera vez, a lo largo del Sind, se habl6 de horas
de trabajo y no de dias; se hablé de salarios y no de cambios. Apenas se
sospechaba que aquellos nuevos vocabularios traerian mas felicidad a los
campesinos que la primera piladora que acabd con muchas pilanderas.

Azael Montes, el hijo de la “perrata’, el menor de los legendarios Montes
que formaban la gleba, de la noche a la mafana se hizo un personaje tan
conocido como el cura, sin haber recurrido a las hazafiosas inventivas de su
padre. Simplemente se habia comportado como un buen secretario.
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XXVII

MARIA TERESA SE VIO libre de remordimientos de su boda. El padre
le habia ido a visitar a Los Secos y le manifesté su satisfaccion por el
matrimonio. Pudo ver su arrepentimiento por intentar arrojarla en
brazos de la deshonra, impelido por la codicia. También se sentia menos
atemorizada por la venganza de Espitia, ya que este se abstuvo hasta
entonces de mostrar su ira; todo le hizo creer que las cosas se habian
resuelto satisfactoriamente.

Echado sobre la yerba, en la barranca del rio, Juancho veia
acrecentarse la corriente. Las primeras plantas acuaticas del invierno se
reunian en las bocas. Las aguas se enturbiaban con el limo de las ciénagas
y la ribera emanaba un olor a tierra himeda. Tendido como un reptil,
mientras batia las manos en el agua, el nifio se imaginaba ser un arbol
que hundiera las raices en la corriente. A su contacto experimentaba una
profunda compenetracidon con el rio. Interrumpieron su arrobamiento
los pasos de Maria Teresa, que vino a sentarse a su lado.

—;Qué haces? ;Suefias con los ojos abiertos? —le pregunto.
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—Si —respondié Juancho. ;Qué otra cosa podria decir? ;Acaso no
era un suefio cuanto experimentaba? Con simples palabras no le era dado
expresar sentimientos. Al contemplarlo juguetén con la corriente; Maria
Teresa le volvid a interrogar:

—;Tu quieres al rio?

—Bastante —dijo, agitando las manos en el agua—; no sé cuanto le
quiero, pero es bastante. El maestro nos ha dicho lo mucho que le debemos;
sino fuera por él, todos estos campos serian estériles desiertos, sin arboles ni
animales. Nos veriamos obligados a abandonar la labranza, y de no marchar
a otras tierras moririamos de hambre. El rio es la salvacién para nosotros.
;Qué habria sido de nuestros padres, después de que Espitia les quité sus
tierras, si él no hubiera acumulado estos arenales para que pudieran vivir?
El nos trae desde muy lejos los peces que comemos; lucha con el mar para
impedir que el agua salada pudra el arroz. Todo se lo debemos; por eso el
maestro lo llama Padre Rio.

—iQué cosas lindas dices! El maestro sabe mucho; cuando tenga un
hijo ird a la escuela, como tu.

—Y cuando lo tendras? —inquiri6 el muchacho, entusiasmado con la
sola idea de tener un compaiero para ir al colegio.

—iQuién sabe! —murmurd un poco turbada.

—iVamos a coger mangos donde Espitial —La sonsaco, deseoso de
agradarla.

Recogian los frutos cuando descubrieron al Mono Espitia y Morelos,
que acechaban detras de unos arboles. Al verlos corrieron hacia el cano;
pero antes de alcanzarlo, Maria Teresa fue derribada audazmente por el
Mono.

—ilnfeliz! Déjeme. ;Qué pretende?

Se resistia a los dientes que mordian sus labios y profanaban sus senos.

—Nada, palomita —respondi6 Espitia, lujurioso—. Tenias que ser
mia y ha llegado la hora.

—iCanalla! No lo conseguira. —Y con pufietazos y ufias se debatia,
desesperada.
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—iYalo veras, gatital —Y descarg6 un tremendo golpe en su barbilla,
dejandola inconsciente.

Mientras tanto, Morelos arrastré violentamente al chiquillo para que
no presenciara el acto brutal.

—iSuélteme! ;Suélteme!

—iPerro rabioso, me has mordido! —Le abofete6 el capataz,
arrastrandolo detras de un matorral. Lo sujetdé con amarras y
amenazadoramente se puso a tasajear una rama con su navaja. Los gritos
del nifio, que reclamaba a la amiga, no lo inmutaban, divertido en pasar el
arma cortante cerca de su rostro. Momentos después, cuando vio llegar al
Mono arreglandose el vestido, se levantd con salvaje alegria hambriento de
comentarios:

—;Y qué tal le supo?

—iNo era para tanto! —contesto cinicamente Espitia. El capataz desatd
al nifo, quien corrié hacia la amiga, tirada sobre la barranca con las ropas
desgarradas.

—;Qué te hizo, Marifa, qué te hizo? —inquirid, angustiado—. ;Qué
tienes, estds muerta? —repetia.

La brutalidad de la violencia la habia dejado adolorida. “Estoy
deshonrada’, se decia mientras el nifio no llegaba a comprender su silencio.
Préximos a los ranchos, Maria Teresa se le arrojé a los pies y, juntando las
manos, le pidi6 con lagrimas en los ojos:

—Jurame que no dirds nada a nadie, Juancho. Juramelo por tu mama.

El nifio respondié con la cabeza, sin alcanzar a comprender la
trascendencia de su silencio.

A medianoche, Maria Teresa fue presa de raras convulsiones.
—Mujer, soy yo, José Dario; ;qué te pasa?

La mujer no respondia. Lleno de panico, el marido acudié al rancho de
sus padres; al poco rato regresaba con ellos y Estebana, adelantandose, toco
la frente de la nuera:

—No tiene fiebre, es raro —dijo.
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—Desde que volvié de la finca de Espitia se siente mal —explico
José Dario.

El viejo Goyo la observo detenidamente y al verla musitar palabras
incomprensibles, dijo con misterio:

—iEs brujeria!

El hijo quedd desconcertado. La supersticion se agolpd detras de
sus sentimientos. De repente, como si hubiera sido movido por fuerzas
ajenas, dio un salto y tom¢ la palanca de un rincén.

—Voy a buscar al doctor.

—No hagas eso ahora —aconsejo el anciano, preocupado por los
peligros del rio en la noche. Pero el hijo ya soltaba las amarras de la
champa.

Fuera del rancho, la noche era sacudida por la lluvia y los vientos.
Sin poderlo evitar, la tormenta le arrebaté a José Dario el trapo con
que intentara protegerse, dejandolo apenas cubierto con la paruma. El
chapoteo del canalete atrajo la atencion del Currao, que iba tomando
ya costumbre de visitar a Serafin Romero por las noches. La Antonia,
con la vendimia de sus caderas, desquiciaba todos sus argumentos de
soledad.

—Para doénde sigues, Dario? —preguntd al ver que se debatia,
afanoso en la corriente.

—Voy al Viento en busca del doctor; mi mujer se siente mala.
—Asi es la cosa. ;Y por qué te vas de este lado y no por el rio?
—Ya ves como cae el agua y la corriente esta que brama.

Aquella noticia hizo tambalear todos los proyectos que el Currao
fraguaba con la Antonia. jQué lastima, ahora que Serafin se habia
acostado, dejandolos solos! Tuvo ganas de pretextar cualquier cosa,
aunque José Dario tampoco lo habia invitado. Le remordia dejarlo ir
solo por los atajos de los cenagales. ;Y si llegaba a extraviarse en los
pantanos? Se inform¢ de la gravedad de la enferma.

—Papa dice que es brujeria.
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—ijComo!

El Currao no lo pensé mas, y bajo la lluvia tomé la palanca y se
sumo6 a la embarcacion. La Antonia los vio alejarse, llena de amargos
presentimientos.

José Dario abrigaba la esperanza de que el médico salvara a Maria
Teresa. Pero en una noche semejante, jarriesgaria ¢l su vida en una fragil
embarcacion? Y en caso de que afrontara los peligros, ;con qué dinero
compraria las medicinas y pagaria el valor de la consulta?

A medida que se aproximaba al poblado entreveia la locura de su inutil
arriesgamiento... Mds le hubiera valido velar a su lado toda la noche. De
nada valia arrepentirse. San Bernardo estaba alli, dormido y acurrucado
contra el suelo, defendiéndose de la lluvia interminable. En el embarcadero
aseguraron la champa en medio de las otras, que amenazaban con romper
las amarras y huir. Subieron por la barranca resbalosa, enterrando pies y
manos en el barro. Las calles, convertidas en arroyuelos, atajaban sus pasos.
Al fin sus dedos sonaron con insistencia en la puerta. José Dario repitié
varias veces aquel movimiento y, como tnica respuesta, oy6 un perro que
ladraba. Un rostro de mujer se asomo.

—iQuiero ver al doctor!... jMi mujer se muere! —inquirid el campesino.
—iAy, cudnto lo siento! El médico no estd en el pueblo.

Al observar su desconsuelo, la sefiora le aconsejo que viera al
estudiante de Medicina que ocasionalmente pasaba las vacaciones en el
pueblo. La débil esperanza, después que todo parecia perdido, incorporé a
José Dario renacidas fuerzas. La madre del estudiante asomé a la ventana
y se enterd de la demanda. Sintié incomodidad por aquella solicitud en
noche tempestuosa; pero llamoé al hijo, experimentando cierto orgullo de
comunicar al joven doctor que necesitaban sus servicios. Otro sentimiento,
sin embargo, despert6 en el muchacho la noticia.

—;Un enfermo moribundo? —exclamé al verse en trance tan dificil. O
como primera excusa, aun adormitado, pregunté—: ;Y el doctor? ;Por qué
no van donde élI? Es lo indicado.

No bien hubo concluido sus tltimas palabras, cuando recordaba que el
médico se habia ausentado del pueblo.
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Minutos después recorria las anegadas calles ala luz de su lamparilla
eléctrica; el camino se hacia mas visible, pero no por ello mas viable.
Cubierto con su impermeable, seguia a los campesinos. Al aproximarse
al embarcadero, previendo una funesta respuesta, pregunto:

—;Y doénde esta su enferma?

—Alli no mas; pronto llegamos —respondio6 José Dario, queriendo
tranquilizarlo.

El estudiante, que conocia el desdén de los campesinos por el peligro
y la distancia, comenz6 a flaquear de animo. ;No era arriesgar demasiado
embarcarse con el rio crecido? Los movimientos del Currao no le dieron
tiempo a reflexionar, y antes de que comprendiera todo el peligro de la
aventura, la champa se deslizaba veloz sobre la corriente. En la oscuridad,
sus zapatos se encharcaron al pisar el fondo de la embarcacidn, y al primer
impulso de la palanca cay6 tendido en el lecho inundado. Recibi6 tan fuerte
golpe en la mandibula que no tuvo lugar a quejas y se limité a recoger el
estuche de inyectar, cerciorandose de que no habia sufrido dafio.

En el joven crecia la admiracion por la fortaleza de los campesinos
ante la adversidad. Pensaba en sus propios padres, labriegos rudos y
vigorosos, hijos de la tierra sinuana, como aquellos que acompanaba,
acostumbrados a desafiar los peligros. Al sentirse temeroso en extremo
de un naufragio, reconocia cuanta era su cobardia. La vida comoda de
la ciudad y los estudios degeneraron en él ese vigor que heredara de sus
padres. En la oscuridad, sus ojos inexpertos se extrafiaban de todo. Por
sobre su cabeza rod¢ el aleteo de una garza asustada y sus graznidos le
hicieron temblar de miedo como un nifio... Hasta le parecio ver en los
lefios flotantes los cuerpos escurridizos de los caimanes en acecho.

La enferma se recobré rapidamente después de tomar los ténicos
que le prescribiera el estudiante.

—No es nada. Ya todo pasé —dijo este, dirigiéndose mas a los
familiares que a la enferma.

—Has oido, linda? Todo pasé —comentd José Dario al lado de su
mujer, que no cesaba de llorar.
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—Debes tener mucho cuidado con tu esposa. El matrimonio la ha
puesto delicada. Necesita reposo, tranquilidad.

—Ultimamente trabajé mucho —explicé el marido—, pero desde
ahora descansara.

El estudiante pasé el resto de la noche en sus cuidados médicos.
En la choza harapienta, al calor de los seres abandonados a sus propios
recursos, contemplé entusiasmado el éxito de la medicina. No se
explicaba como los campesinos podian sobrevivir a las calamidades.
En tanto ellos se entregaban a las faenas del campo en beneficio de la
sociedad, los politicos, los ricos y los curas solo se acordaban de ellos
para exigirles mas rendimientos y menos pereza. “Esta injusticia —se
decia— debe terminar”. Sus pensamientos redentores crecian a medida
que reparaba en las paredes ahumadas y en el techo grietado, por donde
fluia el agua a torrentes. José Dario le interrumpio6 sus meditaciones para
balbucearle sus agradecimientos y su proposito de cancelarle la deuda
con la venta de los primeros puios de arroz de la proxima cosecha. El
estudiante le golped fraternalmente la espalda.

—Esta noche he ganado lo suficiente con esta dolorosa experiencia.
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XXVIII

NoO BIEN ENTRO EL mes de octubre cuando laslluvias hicieron desbordar
las aguas del Sinu. La creciente, con violencia inusitada y sin precedente,
inundé las llanuras. En un comienzo los campesinos creyeron que el rio
se contentaria con arrasar dos de las casas proximas de la barranca de
San Bernardo. Pero cuando vieron que sus impetus sobrepujaban toda
consideracion, elevaron los brazos al cielo implorando misericordia.
;Qué seria de ellos, cuando el mismo Espitia, por primera vez, veia
amenazada su lujosa vivienda? La corriente irrumpié por encima de
las defensas de mamposteria, y muchos de sus muebles habian sido
arrastrados rio abajo.

Los plantios, que comenzaban a espigar, sufrieron la acometida de
las inundaciones. Arrancados de raiz o sepultados bajo las empalizadas
de la corriente, morian destruidos. De muy arriba bajaban flotando en
las aguas los cuerpos putrefactos de reses y burros sorprendidos por la
creciente. Sobre sus voluminosos vientres picoteaban, hambrientos, los
zopilotes con glotoneria. Hasta Los Secos llegé el cadaver de un hombre;
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los ojos y orejas, roidos por los pececillos, estaban horriblemente
desfigurados.

Fuese a enredar en los troncos del rancho donde Carrillito tocaba su
tambor, y los sequefios creyeron desde entonces que la musica hechicera
del tamborilero era irresistible aun después de la muerte.

Los dafos de las inundaciones no solo se limitaban a la destruccion
de casas y siembras. También sembraba la peste en ambas margenes.
Pequefios pueblos tenian que ser evacuados, y sus moradores perseguidos
implacablemente por el paludismo y la tifoidea. El padre Olascuaga no
alcanzaba a suministrar las ceremonias religiosas a los muertos. Muchas
veces era arrancado de la dltima sepultura de toda una familia para que
bendijera en otros pueblos a los moribundos. En San Bernardo los mismos
deudos cavaban las fosas a sus difuntos, porque el sepulturero habia sido
una de las primeras victimas. El tinico médico se declaré impotente por
falta de medicinas. A su lado, Marco Olivares observaba la columna del
termometro, preocupado por la suerte de un discipulo.

—iCuarenta grados! —exclamé el médico, inquieto—. jNunca
presencié una epidemia de malaria tan grave!

—;Cree usted que se salvara, doctor? —interrumpio, ansioso.

—No puedo asegurar nada —respondid el médico—. Carecemos de
las medicinas indispensables. No queda en el pueblo una sola pildora de
quinina. De Lorica no han respondido a nuestro llamado y estamos todos
condenados a muerte.

Sin poderse contener, Olivares impugnd:

—Higiene deficiente, alimentacidon pobre, educacién lamentable y los
sefiores feudales explotando al pueblo. Esto debe acabar, porque la dignidad
del hombre asi lo exige.

—Tal vez —afiadié el médico—, pero en el momento no hay salvacion.
La muerte acecha a los miserables.

El pequefio comenzo a quejarse bajo los escalofrios. Marco Olivares se
retir6 a la sala y se dejo caer sobre una silla. Hacia muchas noches que le
era imposible conciliar el suefio, visitando a uno u otro alumno enfermo.
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Dos de ellos habian muerto abatidos por la enfermedad. La madre del nifio
enfermo se le acerco llorando y le ofrecié un pocillo de café caliente. Al
agarrar el plato, sus manos temblorosas derramaron el contenido.

—Esta usted enfermo, maestro —exclamo la mujer, desesperada.

El médico le tom¢ el pulso, pero antes de que profiriera el diagnostico,
Marco le confeso:

—Es la fiebre. Hace dos noches que me dan escalofrios. Habia callado
para utilizar la quinina en provecho de mis alumnos.

Con las pérdidas ocasionadas por las inundaciones y la escasez de
brazos, Jests Espitia se mostr6 preocupado. Varias veces al dia recorria sus
plantios, siempre de a caballo para no humedecer las botas. Tenia que usar
de su presencia para que los peones no abandonaran los cultivos, hostigados
por los mosquitos. Morelos, rebenque en mano, lo seguia silencioso,
apenado de su impotencia para hacer trabajar a los pocos hombres bajo su
mando. Al paso del gamonal, uno de ellos cay®, sin poder resistir por mas
tiempo los latigazos de la fiebre. Varios de sus comparfieros se precipitaron
sobre el caido y trataron de levantarlo; pero Morelos baj6 con rapidez del
caballo y les grité:

—iA trabajar, flojos! Necesitamos recoger el arroz antes de que el agua
lo arruine todo.

Los labriegos se retiraron a la faena y escucharon las palabras de sus
amos, que comentaban el hecho.

—;Cuantos peones han muerto? —pregunto Espitia.

—Desde que comenzé la mortandad han caido ocho. La maldita
quinina ya no les hace efecto. Si continta la epidemia no habra quien corte
el grano. Los hombres huyen y nadie quiere acercarse a las matas, donde se
esconden los zancudos.

En Los Secos la epidemia también hacia estragos. Arcadio Lopez fue la
primera victima. De nada le valieron los cuidados de la Anselma, que dia y
noche, sin separarse de su cama, le prodigaba todos sus cuidados. La fiebre
lo enloquecia, delirando con el corte de arroz:
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—iNo dejen que Campo Elias corte mas punos! {Déjenme esta punta
para desmontarla yo solo! —gritaba, y Prospero Huelva tenia que sujetarlo
para que no se levantara de la cama. Finalmente, la fiebre subié muy alto
y entrd en agonia para morir. La pobre Anselma no presencid su entierro
en un sombreado rincén bajo los mangos de la barranca ajena, porque ese
mismo dia la fiebre la tumb6 en cama. Vinicio y el viejo Goyo también
padecian, mordidos por la enfermedad. Los varones que acostumbraban
a cortar el arroz fueron las primeras victimas; pero mas tarde el contagio
se propag6 a todos los habitantes, sin respetar sexo ni edad. Al ver a su
marido enfermo y urgido del grano, Rosaura lo reemplazé en las labores,
pero no por mucho tiempo. A los pocos dias revivieron sus fiebres y trato
de sobreponerse a sus fatigas. Una tarde no pudo mas, y metida en el agua
hasta las rodillas, las fuerzas la abandonaron. El cuchillo cay6 de las manos
y poco después desplomabase sin sentido. José Dario acudié a grandes
pasos y la sacd de las aguas que la habian cubierto, llevandola hasta los
ranchos. Serafin Romero comento:

—DPobre Rosita, ha estado trabajando todo el dia a pesar de la fiebre.

Al llegar a su habitacién, Rosalia Padilla, que cuidaba de Vinicio,
pregunt6 alarmada:

—;Qué le pasa?

—Ha enfermado —respondid José Dario, mientras depositaba a la
enferma sobre una cama; en otra, sacudido por la fiebre, deliraba el marido
con su nombre.

—;Queda todavia quinina? —inquiri6 José Dario.

—Muy poca —contest6 Rosalia—. Anoche reparti en los otros ranchos.
Los pobres enfermos se vuelven locos con los escalofrios.

Al fin la fiebre bajaria y se ausentaria por caminos desconocidos,
dejando su mortandad, como otra creciente que desembocara en los
oscuros huecos de las tumbas recién abiertas.

Desde el instante en que fuera victima de la cobarde violaciéon del
Mono Espitia, Maria Teresa tuvo deseos de suicidarse, pero el miedo a Dios
la abstuvo de cometer lo que para ella era un pecado. Poco a poco la fue
invadiendo la lucha interior planteada por el dilema de vivir deshonrada o
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pecar. No comprendia los designios de Dios, pues mientras fue concubina
de José Dario disfrut6é de felicidad; si entonces hubiese sido castigada
nada habria objetado. Atormentada por la duda, llegd a plantearle a Dios
su injusticia. ;Por qué los pobres, los creyentes, los sumisos y humildes
eran perseguidos por la célera divina, y en cambio Espitia y los suyos,
los ricos descreidos, eran auspiciados en sus crimenes contra ellos?
En medio de su desolacidn, llegaban los recuerdos de sus confesiones
y la voz piadosa del cura recordandole los sufrimientos de los martires
cristianos. La debilidad de su fe se fortalecia con los sofismas aceptados
como dogmas. Entonces pedia la muerte como un acto misericordioso,
pero sus suplicas no eran oidas.

A esta turbacion vino a afadirse otro conflicto no menos terrible.
Sus antiguos deseos de maternidad se habian cumplido. Cuando tuvo
conciencia del embarazo tembld, horrorizada. En otras circunstancias, al
descubrirse los senos tensos habria enloquecido de felicidad; pero ahora
los primeros sintomas la hicieron estremecer. Atormentada se preguntd
si aquel engendro era hijo del esposo o del bellaco. La incertidumbre le
atormentaba y el cuerpo sufria la enfermedad espiritual. Escaparon del
rostro los sonrosados colores de sus mejillas mulatas; los ojos se hundian
en las cuencas y enflaquecia notoriamente. Esto, acompanado del cambio
de caracter, pues se habia tornado silenciosa y hosca, alarm¢ al marido, que
no olvidaba las prescripciones del médico.

Maria Teresa quiso confesarle su prefiez, pero acudia a su mente el
rostro felino del Mono Espitia con aquellos ojos lujuriosos, la boca babeante,
cuando a golpes le hiciera perder el conocimiento. Entonces optaba por callar
la deshonra al esposo. José Dario era bueno, juguetén y hasta parecia un nifo
con sus embelecos. Muchas veces se hacia el resentido cuando ella le negaba
un beso, poniendo tanto interés en la ficcion, que hasta lloraba copiosamente
con algarabia de recién nacido. Pero era terrible cuando se encolerizaba. El
conocimiento de la violacion le enloqueceria y, embrutecido, antes de lavar
la mancha caeria asesinado al cobrar la venganza; por esto preferia mascullar
en silencio el desasosiego de la humillacién. Cuando contemplaba al inocente
Juancho, la respiracion la sofocaba. ;Y si el nifio habia comprendido el
significado del drama? Hubiera bastado con que insinuara a José¢ Dario lo
sucedido para que este lo comprendiera todo.
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Una noche, José Dario descubrié el embarazo. Sorprendido no
quiso creerlo; pero cuando su mujer le confirmé sus sospechas, exploto
con alegria salvaje. La besd frenéticamente, cifila entre sus brazos y soltd
guapirreos entusiastas. Cuando se apacigud su delirio le pregunté por qué
se lo habia ocultado, inquiriendo con curiosidad de nifio y rencorosos
reproches. Nunca pensoé en la crueldad femenina llevada a tales extremos.

—;Por qué me lo ocultaste, mujer? —repetia, hasta cuando el goce de
la paternidad lo abatia enloquecido.

Imaginaba cudles serian las facciones del futuro hijo. Mujer o varén,
tendria la piel morena, los cabellos ensortijados, sano y alegre: no otra cosa
podria esperarse de padres mulatos. A lo que Maria Teresa respondia con
lagrimas. “Si fuera todo lo contrario’, pensaba.

—;Por qué lloras? ;No quieres un hijo asi?

—Si, si, pero me da miedo —respondia acosada por los reproches
del marido, refugiandose en su pecho, temblorosa. Queria huir de sus
presentimientos y los fuertes brazos de José Dario eran un abrigo a su
debilidad.

—No llores, no sucedera nada —le decia este.

Lasaguas del rio comenzaron a descender ylos campesinos que habian
sobrevivido a la epidemia volvieron a asomar sus cabezas enflaquecidas
a la orilla del rio. Las viviendas abandonadas escucharon las palabras de
sus duefios; los picos y palas retiraron el lodo que cubria los pisos por
encima de las ventanas. Todavia muchos enfermos estaban al borde de la
tumba, pero la temeridad del hombre, infatigable en su lucha, les hacia
hablar de la peste como de un suceso lejano, escondido en los rincones
del pasado. En Los Secos, los varones volvieron otra vez a sus cultivos
acuaticos, tratando de recolectar algunos granos que sobrevivieron al
desastre. Hasta Vinicio, en plena convalecencia, quiso estar presente en
las faenas.

—Corten rapido, muchachos —les alentd el viejo Goyo—, que se nos
viene la sequia.
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A lo que le respondi6 José Dario:

—Asi es; paso el tiempo de las lluvias, pero el verano sera peor, pues
nadie ha recolectado un solo grano.

—Es la esclavitud de la tierra —dijo sentenciosamente el viejo Goyo—;
siempre nos arrebata lo que nos da.

Estas palabras fueron interrumpidas por Vinicio, anunciando la
proximidad de gente extrana. Eraelalcalde, Calixto Flores, y varios alguaciles
armados de rifles, que obedecian instrucciones de Espitia. Desde que Los
Secos se convirtieron en el granero mas afamado de la region, su gula no
durmié pensando en la forma de afadir aquellos terrenos submarinos a
sus vastos latifundios. Ademas, queria vengarse del viejo Goyo y su familia,
que tantas molestias le habian causado. Por otra parte, pensaba resarcirse, a
costa de los sequefios, de las pérdidas sufridas con las inundaciones. Hasta
el grupo de labriegos se acercé el alcalde y después de sus saludos, oy¢ las
frases acogedoras el viejo Goyo:

—;Qué se le ofrece a la autoridad por aqui? —Y sin sospechar el objeto
artero de la visita—: estamos dispuestos para servirle.

—No es nada que le agrade, Gregorio Correa —respondio el alcalde,
incorporandose con altaneria en la embarcacién—: Venimos a notificarlos.

—;Qué se trae entre manos? —dijo el anciano cambiando de actitud,
al igual que los otros—. Nada tenemos que ver con la autoridad, pero diga.

El alcalde saco del bolsillo un papel sellado y estampillado, que en
voz alta leyd a los campesinos. Era una orden judicial que notificaba a los
sequefios de que desocuparan Los Secos, pues pertenecian a Jesus Espitia,
duefio y sefior de todas las tierras bajas del Sint. Advertia la notificaciéon
que solo la bondad de ¢él, viéndolos en la miseria, les habia permitido morar
alli en tranquila paz; pero como viese que no prosperaban por derrochar
los dineros de las cosechas en aguardiente, y como habia sufrido grandes
perjuicios por las inundaciones, se veia en la penosa necesidad de pedirles
abandonasen Los Secos, pues iba a tomar posesion de ellos. Se concedia un
plazo corto para la desocupacion.

Semidesnudos, cubiertos de barro hasta el rostro, escucharon atentos la
orden judicial. Enmudecian de coraje, pero nadie os6 hablar antes que diera
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su opinidn el viejo Goyo su lectura. Los pechos y las miradas hablaban ya
demasiado de la soberbia que despert¢ la lectura. El anciano fue retratando
en el rostro las diferentes reacciones que producian los términos descritos en
el papel. Primero una sonrisa timida de desprecio al escuchar las palabras que
aludian ala bondad de Jesus Espitia; luego, se acentuaron sus arrugas sobre la
frente y apareci6 el temblor en los labios de quien desea gritar y se contiene,
la sangre que enrojecia los ojos y, por dltimo, la contractura obligada de la
boca. Hizo un esfuerzo para vencerla y pudo hablar:

—Ya me extrafiaba que la autoridad nos visitara, porque cuando
sufriamos las fiebres, entonces no se acord6 de nosotros y nos dejé morir
sin quinina. Pero sepa usted, sefior alcalde, que no permitiremos que se nos
quite la tierra. El rio fue acumulando aqui y solo él podra arrojarnos.

—;Conque se resisten? Pues bien, jya verdn cuando hable la justicia!

—Aqui la justicia es la fuerza —intervino José Dario sin poderse
refrenar—. Nos atendremos a ella. Bien puedan cargar con todo cuanto
les dé la gana. Aqui estaremos nosotros dispuestos a morir antes que
permitirlo, jhijueputas!

La expectativa de aquel grupo de hombres, instigados interiormente
por odio y venganza, amedrent6 a los alguaciles, que no respondieron
nada al escuchar el insulto. Cuando se vieron lejos, seguros de que los
sequefios no tenian armas de fuego, incendiaron el mas distante de los
ranchos, el de Carrillito, aprovechandose de que este estaba ausente. Las
llamas envolvieron rapidamente las palmas y cafiabravas, sin dar tiempo a
que pudieran salvarlo. Esa noche, congregados en torno al rancho del viejo
Goyo, incinerado el tambor del musico, no se escucharon las gaitas. El rio
apenas recogia las repetidas maldiciones de los campesinos impotentes.

Antes que la policia, instrumento de Espitia, los hubiera violentado,
abrigaban la esperanza de hallar justicia; pero desde el momento en
que ardiera el rancho en manos de la misma autoridad, ya no pudieron
creer en ella, pero tampoco buscaron en el cielo el alivio a su desgracia;
cansados estaban de esperar la justicia divina. Igual que Maria Teresa, no
comprendian al Dios que protegia al malo y castigaba al bueno. Por eso se
dispusieron a oponer resistencia a Espitia, débil pero valerosa. Mejor era
morir combatiendo que perecer destripado como lombriz sin rebeldia.
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XXIX

CON LOS PRIMEROS RAYOS del sol, los sequefios sorprendieron las
aguas cercanas tintas en sangre. Al punto descubrieron la fuente de
donde manaba. Sobre la orilla y en la parte limitrofe con las posesiones
de Espitia yacian degollados varios marranos. En la noche anterior
los cerdos habian logrado huir de los chiqueros y atraidos por el olor
de los mangos maduros, llegaron a nado a la barranca de Espitia.
Al sorprenderlos, Morelos ordend su exterminio. Después de ser
conducidos a Los Secos, a machetazos les mutilaron los miembros y
las partes genitales.

En presencia de tanta safia, los sequefios quisieron tomar venganza
inmediata, viendo en los animales castrados sus propios cuerpos
ofendidos. Sin embargo, los animos fueron calmados por la presencia
del viejo Goyo, que atemper6 sus impetus.

La esperanza de tener un hijo parecido a José Dario borr6 de la
mente de la madre la idea del aborto. Desde que tuvo esta certidumbre
arrojo fuera de si la imagen salvaje del Mono Espitia. Sucedieron
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dias de relativa calma, que dieron a su semblante un poco de alegria,
mostrandose menos hurana y mas familiar. Esto agradé mucho a los
suyos, especialmente al esposo, quien se lo reveld carinosamente. Pero
sus palabras hicieron brotar de nuevo las lagrimas a Maria Teresa.

—Bueno, no te lo diré mas.

José Dario no comprendia la maternidad. Le preocupaba el misterio
oculto que habia en la mujer embarazada. jCudntas fuerzas extrafas
aparecian con el nuevo ser hasta influir y cambiar el caracter de la madre!
El mismo se sentia diferente. Nuevos brios le acompanaban en el trabajo;
la tierra le parecia mas blanda bajo sus pies desnudos; la corriente del rio,
mas tibia y el calor, menos sofocante. Interiormente un anhelo de vivir le
inundaba como si la sangre se le hubiera purificado. El pensamiento era
mas despejado: en todas las cosas sentia palpitar la vida del futuro hijo.
Las flores eran como un mensaje de él: perfumadas y alegres, en medio
de las hojas infecundas. Una tarde abandon¢ el machete de labranza
y corri6 por entre el arrozal como animal perseguido. Esta extrafa
actitud despert6 la curiosidad de sus companeros, pero cuando lo vieron
acercarse al hogar distante, el de mas edad hablé con picardia:

—iEl hijo lo tiene enclocado!

Desde la madrugada, Maria Teresa sufria los dolores del parto. A
falta de médico, Estebana atendia a la parturienta. El viejo Goyo, al ver
al hijo acobardado, le dijo burlén:

—iCaray! Cualquiera diria que eres tu el del parto. Calmate, no sera
nada. Un momento vy, jzaz!, el muchacho dando berridos.

—Lo sé —respondié—, pero no puedo aguantar. Todo me ahoga,
me hace falta aire.

—A todos nos pasa igual con el primero.

Todo anunciaba la inminencia del parto y ese dia José Dario no pudo
ir a trabajar; queria estar cerca de su mujer; escuchar el primer grito de
su hijo. Mas, llegada la hora, tampoco tuvo el valor de presenciar el
nacimiento. Desde afuera oia los quejidos de la esposa.
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—iPobrecital —musitaba impotente.

—No hay que temer —le aconsejaba Estebana, enterada del progreso
del parto—. Dentro de pocos minutos seras padre.

El atormentado hijo acogié las palabras en silencio. Para él, esos
minutos se alargaban demasiado. Para distraerse, siguiendo los consejos
del padre, se puso a remar en torno al rancho.

La brisa de verano zumbaba en los arboles y arrancaba las hojas
marchitas. A lo lejos, sobre el mar tranquilo, las gaviotas se dejaban
columpiar a los golpes caprichosos de viento. Pero José Dario no veia,
no sentia el resplandor venido de las calidas llanuras, ni la fatiga de sus
musculos cansados de remar; la idea obsesionante del hijo obnubilaba
su mente. Por fin, el padre le llam¢ a viva voz.

Rapidamente acudi6 al rancho. Precipitdse bruscamente al interior
de la habitacion y, nervioso, se acercé al lecho. Vinicio, enterado de la
noticia, corri6 en busca de Rosa Aura para darle la buena nueva. Los
demas campesinos se acercaron deseosos de conocer al recién nacido.
José Dario tomd entre sus manos los trapos que envolvian a la criatura.
La contempld con aguda curiosidad y después de largo mutismo volvié
la mirada hacia el padre, que, en silencio, observaba su gesto.

—iEste hijo no es mio! —dijo y oscureci6 el cefio con una mueca de
desprecio.

Enfurecido, apreto6 la garganta de Maria Teresa, sin que esta opusiera
resistencia; ya azuleaba el rostro por la asfixia, cuando a los esfuerzos y
gritos de los padres, José Dario dejé de comprimir el cuello.

—iEs una puta! —exclamé y se precipité al rincén de la vivienda,
donde asi6 el machete. Adivinando sus intenciones, Maria Teresa se
incorpord sobre el lecho y con las escasas fuerzas que atin le restaban, le
sujetd el brazo.

—A mi hijo, no; es inocente. jA mi, a mi, matame!

La abuela ya defendia con su regazo ala criaturay el viejo Goyo sujetaba
al hijo furioso.

—iNo me mancharé con una puta!
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A lo que repuso Goyo:

—iCalla, hijo mio!

El padre cont6 a José Dario lo que Maria Teresa le confesara momentos
antes del parto: la historia de su deshonra. Alli estaba Juancho temblando
de miedo por la escena que presenciara. Al sefalarlo el viejo, se limité a
afirmar con la cabeza, humedeciendo con un trago de saliva la garganta
seca. José Dario, confundido por lo que ofa, impelido interiormente por
fuerzas contradictorias, de la célera desatada pasé al rencor sofrenado. De
sus ojos brotaron algunas ldgrimas, que cayeron sobre el rostro de su mujer.

La razdén habia vuelto a la mente, pero la venganza anidaba en el pecho.
Tomo al niflo y lo despojé de las envolturas y sacolo fuera del rancho, en
donde los sequenos esperaban impacientes. Las miradas confluyeron sobre
sus manos, que mantenian en alto a la criatura.

—iEs blanco!
La voz de José Dario se oyo ronca:

—Un dia mi mujer fue violada a la fuerza por el Mono Espitia. Este ha
sido el hijo. Yo reconozco en él a mi propio hijo, pero juro ante ustedes que
esta misma noche vengaré la deshonra.

El perdén a la esposa no podia volverle la serenidad. Precisaba la
venganza. Los vecinos se alejaron en silencio, guardando dentro de si el
mismo rencor. El padre se le acercd y abono el pecho fértil ala semilla del odio.
La conversacion en voz baja apenas dejaba oir las maldiciones que hacian
llorar a Maria Teresa. En vano quiso el viejo Goyo persuadir al hijo para que
pospusiera la hora de la venganza, y dar tiempo de cambiar impresiones con
el maestro. Las muecas despectivas de José Dario, sin poder liberarse de la
idea de matar, indicaban cuan inttiles eran sus palabras.

—Este asunto es solo mio —exclamd, rencoroso con lagrimas en los ojos.
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XXX

A MEDIANOCHE, JOSE DARIO se levanté del lecho en el que habia
estado inmoévil y pensativo. Con cuidado dirigié sus movimientos para
no despertar a Maria Teresa, rendida por los estragos del parto. El mulato
tomoé de un rincén el machete, que gimié quejumbroso al golpear contra
la pared; después se acerco a la esposa y tras de besarla, estamp6 también
un beso en la frente del hijo bastardo. Con igual sigilo salié fuera y oted
el aliento de la noche. En torno a los ranchos se insinuaba la oscuridad,
pegajosa y fria como el agua turbia de los alrededores. El canto de los sapos
en la orilla opuesta era una invitacion al crimen.

Mas tarde se reunia a Vinicio, que con tres sequefos lo esperaba, segun
lo convenido: Rosalio Gabalo, con quien habia congeniado en los dias de
pesca; Efigenio Arrazola, que olvido la familia para secundar al amigo, y
Serafin Romero, nunca satisfecho de cooperar en las grandes empresas de
Los Secos. Todos ellos habian tomado como algo propio la ofensa inferida
al amigo. Se movian con dificultad sobre el barro duro, hollado por las
pezuiias de las reses. Cada uno de los cinco hombres llevaba al cinto su
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machete y en sus mentes muy claros los actos que estaban dispuestos a
efectuar. En sus mentes se agiganto la figura abominable de los villanos
al encontrarse con los despojos de los cerdos sacrificados. Sintieron que
nuevos lazos los unian. Vinicio, que marchaba sin conocer al hijo en el
seno de la madre, recordo la escena que acababa de tener con su esposa,
cuando peg6 sus labios al vientre fecundo y sintié en su interior como el
hijo le correspondia inquieto. Rosaura, dormida, no pudo ver aquel adios
a través de su vientre.

Se acercaron a la vivienda de la peonada, distante de la casa de Espitia,
y notaron que todo en ella dormia. Como nada dejé traslucir la menor
sospecha sobre el ataque, les fue facil irrumpir en su interior violando las
puertas. Con el estruendo del empellon, despertaronse los dos peones
que alli dormian y amenazados por los machetes, cayeron de rodillas
implorando clemencia. Vinicio descubrié varios rifles ocultos debajo de
una estera. José Dario interrogo6 sobre aquellas armas.

—Son ordenes del patron. Hace dias que las hizo traer.
—;Con qué fin? —volvio a inquirir, con el machete desvainado.

—El patrén temia que ustedes asaltaran la hacienda —confesé uno de
ellos temblando de miedo, y agregéo—: Estdbamos aqui de guardia, pero
nos dormimos...

Vinicio, perdida la paciencia, grité al cuiado:

—;Qué hacemos con estos marranos? Sin duda alguna fueron ellos
quienes asesinaron a los puercos...

—No nos vayan a matar —gimid el mas cobarde.
—Tengo hijos —agregd el otro, también amedrantado.

—Nosotros también somos padres y, sin embargo, iban ustedes a
matarnos —exclamé José Dario.

—Son cosas del patron. ;Qué interés podemos tener nosotros, gente
buena, en molestarlos? —replicé uno de ellos—. Si no obedecemos, ya
sabe...

—No digan esas vainas que si ustedes no obedecieran nadita les
sucederia, pero el miedo los acobarda y por eso atacan a sus mismos
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hermanos —explico José Dario—. Les perdonamos la vida, pero no olviden
que esto lo hacen quienes van a sacrificarse por eliminar a los Espitia, que
son los verdugos de todos. Si nos uniéramos —agregé—, ni él ni nadie seria
mas fuerte que nosotros...

A una orden de José Dario, Gabalo y Arrazola comenzaron a sujetar
con amarras a los dos mozos. Uno de los peones informé:

—Esta noche estan solos en la casa el Mono y Morelos, pues Jests
Espitia y la demas gente, por ser sabado, andan en el otro lado del rio
emborrachdndose en el pueblo.

—Cuidado como mientan —advirtié Vinicio—, porque al regreso les
volamos las cabezas.

Convencidos de que iban a perdonarles la vida, uno de ellos, con aires
de solidaridad, agrego:

—iEs la verdad! ;Lo juro!

Inesperadamente armados con rifles y municiones, los sequefos
buscaron la casa de Espitia, situada frente a San Bernardo. La noticia de
que Jesus Espitia no se encontraba en el interior de ella perturbé un poco
los animos de los sequenos, que hubieran querido aniquilar de una vez por
todas el desalmado enemigo.

Alllegar ala hacienda se apostaron cautelosamente en distintos lugares,
rodeando la casa para impedirles la huida. Los perros ladraron enfurecidos.
Uno de ellos, envalentonado, traté de alcanzar a Vinicio, que no tuvo otra
alternativa que disparar el arma. La detonacién produjo la algarabia de los
mastines dentro de los corrales.

—Malditos animales —rugié José Dario, perdiendo la calma—;
acabaran por trastornarlo todo.

—;Has oido? —exclamd asustado el Mono Espitia, levantandose
rapidamente y dirigiéndose a Morelos, que no salia de su asombro; el Mono
se acercd a una ventana y tratd de ver lo que ocurria en los alrededores.
Detras de él, atosigado por el panico, Morelos, con un rifle en la mano,
interrogaba:

—; Ve a alguin vergajo, patrén?
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—A nadie, pero deben espiarnos, pues los perros estan ladrando. Parece
que se hallan escondidos detras de la barranca. Haz salir a uno de los peones
a ver qué sucede.

—Toditos se han marchado al pueblo; estamos solos.

—iMaldita sea! No me explico quiénes puedan ser esos bandidos; sin
duda sera gente de Los Secos.

Al notar su incertidumbre, el capataz aconse;jo:
—Huyamos por detras.

José Dario y Vinicio espiaban él frente de la casa, con los fusiles listos
para disparar al primer movimiento. Los perros se mantenian a raya ante el
cadaver del congénere, olfateandolo, dando ladridos quejumbrosos. La parte
trasera de la casa estaba resguardada por Romero y Gabalo, impacientes
con las armas enristradas. Arrazola cuidaba de que nadie se acercara por
el rio. En mitad de la pared se entreabria una ventana y asomose la cabeza
de Morelos, pero al momento varios disparos a la vez concurrieron sobre el
blanco. Afortunadamente para el capataz, aquellos no dieron en su objetivo
y pudo exclamar, livido de miedo:

—iEstamos rodeados!

La inquietud exasperaba a José Dario, pensando que los disparos
hubieran llamado la atencién de los sambernardinos y especialmente del
resto de la gente de Espitia, que no tardaria en prestar su ayuda. Esto no
escapaba de la mente de los sitiados, pues el Mono habia dicho a Morelos:

—Se me ocurre una idea. Hagamos varias descargas a la vez para llamar
la atencién a los del pueblo —dijo el capataz, iluminados sus ojos vidriosos.

Inmediatamente pusieron en ejecucion la idea, haciendo descargas al
unisono contra el techo pajizo. Las descargas fueron oidas con claridad en
el pueblo. En el estanquillo donde la peonada de Espitia diluia sus jornales,
consumiendo aguardiente en torno a las mesas de billar, se comenté el
suceso sin darle mayor importancia:

—EI Mono y Morelos andan de caceria.

—Y por lo visto han encontrado conejos.
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Los sequenos comprendian que se hacia preciso tomar una pronta
resoluciéon de ataque, pero estaban divididos y no podian coordinar un
plan. Desesperabase José Dario, al ver que escapaba de sus manos la
venganza, y ya crefa oir los remos de las champas cruzando la corriente,
cuando se le acerco Vinicio arrastrandose por el suelo. Ante la premura de
los acontecimientos acordaron prender fuego a la casa. No era facil realizar
sus propositos, pues la jauria defendia los alrededores. El tinico acceso
lo suministraba el corredor que separaba los corrales y que conducia a la
puerta, pero detras de ella se adivinaban los cafiones del enemigo.

Las detonaciones del Mono y Morelos se hacian cada vez mds insistentes
y a la postre acabarian por alarmar a los sambernardinos. Los dos amigos
dialogaban con palabras entrecortadas, midiendo la magnitud de su fracaso.

—;Qué has pensado? —interrogé Vinicio al observar el cambio brusco
de las facciones de José Dario.

El cufiado no le respondid, buscando con afan entre sus bolsillos una
caja de fosforos. Sin decir palabra se estir6 hasta alcanzar una palma seca.
Vinicio comprendié entonces lo que maquinaba su mente.

—Seria inutil prender fuego a la casa, pues el incendio atraera a todo
San Bernardo y se escaparan —comento.

—No, si tu los atajas con los muchachos —aclaré José Dario. Y sin
dar tiempo a que lo detuviera el cuiado corri6 hacia la casa con la palma
encendida. Enmudecido. Vinicio observé como los perros, atraidos
por el resplandor de la llama, salieron al encuentro de José Dario, quien
defendiéndose con la palma, salté por encima de ellos. Dos fogonazos lo
detuvieron en la carrera: se contorsiond, herido, y apenas pudo arrojar la
palma junto a la puerta. Sin poder contener, Vinicio corri6 tras de él y los
proyectiles volvieron a escarbar la tierra: a su lado un perro cayé muerto y
otro revolvié en la arena dando aullidos. No obstante el peligro, Vinicio se
acerco al cuerpo exanime del amigo y palpé su rostro palido y la sangre que
manaba de su pecho perforado.

—iTe han matado!

Ya las llamas mordian la puerta de bahareque. El fuego se extendio
por todo el caserén y la brisa comenz6 a levantar bien alto las llamas
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inflamadas. Muy pronto el fuerte olor de la cafiabrava quemada se
difundid por el ambiente con la persistencia de un extracto quimico, y
en torno a la hoguera inmensa los aullidos de los perros formaron un
coro flnebre.

Acorralados por el incendio, el Mono Espitia y Morelos se miraron
espantados.

—iHuyamos o moriremos achicharrados! —dijo el capataz.
—Si, no creo que sean muchos. Por algin lado podremos escapar.

Corrian desesperados en busca de un posible escape, pero cuando tenian
que afrontar la salida, ninguno de los dos queria arriesgarse de primero,
temiendo los disparos. Morelos se asom, receloso, ante la tinica puerta libre
de las llamas, y aunque el techo amenazaba caerse, no pudo juntar sus fuerzas
para decidirse. Detras de él, el Mono, que temblaba por su indecision, desvid
hacia su cuerpo el caiién del rifle.

—iSal, perro!

Al sentir sobre sus espaldas la amenaza, Morelos imploré como un nifo:

—iNo, no dispare!

—iSal pronto! —Acosé el Mono, temblorosas las piernas.

—iMe matardn, Dios mio, me mataran!

Fue preciso que el Mono lo empujara a culatazos por la estrecha
puerta. Fue un momento de lucha cobarde, en la que el miedo campeaba
autoritario. La cabezota de Morelos aparecié en mitad del marco un solo
instante, el necesario para caer con el craneo agujereado por el disparo de
Rosalio Gabalo.

—iCayo el hijueputa! —exclamo.

—Ya era hora de que pagara todos sus crimenes —contesté Serafin
Romero, mientras apuntaba—. jEl otro déjamelo a mi!

El Mono tuvo menos valor para afrontar la muerte al ver el cadaver de
Morelos y corri6 por entre los inflamados maderos dando alaridos:

—iPor piedad, no me maten! {Me rindo...! jPerdén!
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Vinicio lo maldijo; el cadaver de José Dario le hinchaba el pecho de odio.
Previendo que los sambernardinos podian aun salvarlo, apostose a orilla del
rio, junto con Arrazola, para impedir todo auxilio.

Las campanas del pueblo levantaron en coro sus voces de alarma, que
tenian el mismo lamento de los perros acobardados ante el esplendor de
las llamas. Con el toque de rebato, los sambernardinos saltaron de sus
camas, y a medio vestir, corrian azorados por las callejuelas; de todas las
puertas surgian voces, sombras y machetes relucientes buscando el lugar
del incendio. La mayoria se aglomeraba en la plaza, en donde el cura
Olascuaga y el alcalde Flores invocaban la ayuda de todos para apagar el
fuego. A su lado Jesus Espitia, sorprendido por la noticia en el lecho de una
concubina, se afanaba por abrochar sus pantalones sueltos.

El maestro Olivares, avisado por Ezequiel Montes, fue de los primeros en
percatarse del incendio. Juntos corrieron hacia la orilla del rio y aunque no
sospecharon que, del otro lado de la barranca, los sequefios libraban la batalla
contra el gamonal y sus esbirros, ante el incendio que destruia la casa odiada
por el pueblo, se alegraron de que la corriente fuese una barrera para los que
se disponian a prestar auxilio. Sigilosamente, el picaro de Montes descendié
hasta la hondada y encubierto por las sombras, fue cortando las amarras de
las champas sin que los curiosos aglomerados en la orilla lograran advertirlo.

En la plaza, el cura Olascuaga se habia enfrentado a la situacion:
—3Qué esperan?

Animado por las palabras de sacerdote, Flores ordeno a los indecisos.
—iEs necesario apagar el incendio!

Corrian atropelladamente por las estrechas calles, rumbo al puerto,
blandiendo los machetes con los que esperaban aislar el fuego.

—;Qué pasa, por qué no cruzan? —Acosé Jesus Espitia al ver
incendiada su hacienda.

—Alguien corté las cabuyas de las canoas —respondi6 el alcalde
perplejo, anadiendo—: jEn todo esto se nota mano criminal!

—;Y usted qué hace? —le increpd Espitia—. Todo el mundo comete
crimenes y se queda con la boca abierta. jLa policia nunca sabe nada!
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Cohibido, Flores bajo la cabeza y regresé hasta la orilla, en donde un
grupo de peones comentaban el corte hecho a las amarras.

—iEs preciso cruzar el rio a nado! —advirtié con autoridad.

—iIlmposible! —contesté uno de los aludidos—. El rio esta crecido y
nos arrastrara muy lejos.

—iMaldita sea! —prorrumpid Espitia ante la muralla insalvable de la
corriente, que por vez primera no favorecia sus propositos.

Al oirlo lamentar, Ezequiel Montes sonrié con satisfaccion, recordando
como la corriente habia arrastrado las embarcaciones agua abajo.

En la barranca opuesta, Vinicio y Arrazola, que esperaban intranquilos
con las armas para impedir todo intento de auxilio, no se explicaban las
vacilaciones de la gente en el puerto.

—;Qué habra sucedido? ;Por qué no cruzan? —pregunté Vinicio,
mientras el fuego lamia los troncos y el andamiaje. Los gritos del Mono
Espitia todavia se escuchaban lastimosamente en medio de las llamas. El
techo se desplomo6 con estruendo y de inmediato se extendid acre olor a
cuerpo quemado. La masa informe del cadaver aliment6 una llamarada
verdiazul en medio del incendio.

—iJosé Dario estd vengado! —coment6 roncamente Vinicio a Efigenio
Arrazola.

En la otra orilla del rio, la muchedumbre presenciaba, impotente, el
deslumbrante espectaculo. El Sint corria rumoroso, un tanto insomne por
las voces en sus barrancas.
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XXXI

AL DIA SIGUIENTE, LA policia se llevod presos a todos los hombres de
Los Secos. La intervencion apaciguadora del viejo Goyo impidié que
Vinicio y Carrillito asumieran la violencia que les inspiraba la muerte
de José Dario. Al verlos partir, Maria Teresa fue presa nuevamente de los
ataques nerviosos que la abatian desde que supo la muerte del marido.
Quiso correr al lado del caddver, abandonado sobre la barranca, y el
suegro debio retenerla, advirtiéndole que no convenia acercarse a él para
no comprometer al resto de los sequenios. Poco a poco levanté la voz,
acusandose a si misma de todas las desgracias acaecidas con su llegada a
Los Secos.

—De no ser por mi —clamaba—, nada habria ocurrido. Espitia no
intentara arrojarnos de estas tierras y José Dario no se hubiera sacrificado
por mi honra.

A estas acusaciones seguian sobresaltos y a viva voz pedia la muerte
como misericordia e imploraba un poco de valor para el suicidio.
Estebana y Rosa Aura la sujetaron y le hicieron tomar infusién de
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valeriana para calmarle los nervios. La anciana traté de consolarla,
haciéndole ver que ella solo era una victima mas de Espitia, como lo
habian sido todos.

En la noche, varios conocidos del pueblo llegaron con el cadaver
de José Dario. Venia envuelto en una sabana blanca en el fondo de la
champa. A su lado, varios policias lo custodiaban; sus miradas sombrias
eran sus unicos cirios y a su paso fue llorado por quienes vieron cruzar
el cortejo funebre a lo largo del rio. Una mujer habia cambiado sus
ropas ensangrentadas para librar a los familiares del feo espectaculo. Los
campesinos, enterados de su sacrificio, bajaban la cabeza ante el ultimo
transito de José Dario por aquella avenida fluvial que tantas veces alegro
con su risa. Su muerte despert6 en ellos undnime sentimiento de odio
hacia Espitia, como si sus corazones solo esperaran la semilla de un
sacrificio para unificar su rencor.

Nunca fue mas fria la noche en Los Secos. Faltaba el calor de los
varones encarcelados; el fuego de sus pechos, encendidos por el odio; la
mirada rebelde de José Dario, dormida bajo los parpados lavados. El corro
de mujeres le tejia una oracién con sus voces. A un lado, Juancho recogia,
con sus oidos atentos, las palabras de Estebana calmando a Maria Teresa
con su hijo blanco. Su relato adquiria en sus labios arrugados el sabor de un
canto épico que transmitiera el sentimiento de venganza de padres a hijos:

—Mi hijo siempre dijo que esta era una lucha a muerte entre nosotros,
los despojados, y el canalla. Tenia razén mi negro: esta era una cuestion
vieja que debia llevarlo a la muerte.

Maria Teresa, debilitada por el parto, se fue sumiendo en un suefio con
sobresaltos.

El interrogatorio de los sequefos se verificé en la estrecha alcaldia.
Alli estaba presente Jesus Espitia, con los ojos abotagados por el
insomnio. Sus miradas de cacique autoritario se posaban sobrelos rostros
de los que consideraba subditos, y en sus movimientos nerviosos se veia
cuanto le molestaba que la justicia no se aplicara segun sus dictados.
La justicia, en esta ocasidn, parecia despierta. La vigilante presencia de
Marco Olivares le hizo tomar el recto curso de las diligencias.
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De pie, contra la pared, permanecian los presuntos criminales,
la mayoria de los varones que habitaban Los Secos, entre los que se
encontraban Vinicio, Serafin Romero, Rosalio Gabalo y Epifanio
Arrazola; frente a ellos los dos peones de Espitia, sorprendidos la noche
anterior por los cinco sequenos. Hubiera bastado con que estos acusaran
a los otros de haber acompanado al muerto, para que se les condenara.
Bien lo sabian los peones y por ello, tal vez, se les humedecieron las
manos cuando el alcalde Flores les grité a la cara:

—Mirenlos bien. ;Son estos los hombres que les asaltaron?

Un silencio se prendié en la sala. Las miradas cruzaban de unos ojos
a otros, sembrando tensiones violentas. Vinicio alz6 la frente con cierto
desprecio hacia los peones que la noche anterior le pidieron clemencia
postrados de rodillas. El viejo Goyo, que no creia en los parapetos de la
justicia ordinaria, no podia quitar sus ojos del rostro de Espitia, a quien
incomodaba su mirada. Al fin, uno de los peones hablé con timidez:

—No. No son ellos.

El otro, forzado por la solidaridad, confirmé la negacién con
movimientos de cabeza.

—Si no son ellos, sentonces quiénes pudieron asaltarlos anoche?
—pregunto el alcalde, encolerizado.

—No eran ellos, sefior.

Al notar la insistencia del alcalde, casi violentando una confesion,
Olivares arguyo:

—Creo, sefor alcalde, que tendra que buscar a otros responsables;
ya ve usted, estos hombres son inocentes.

—La justicia sera implacable —fue su respuesta.

El silencio de los peones de Espitia se debia a las postreras palabras de
José Dario, haciéndoles ver que la causa de los sequefios era la misma de
todos los labriegos sometidos a la explotacion del gamonal. Los discursos
del maestro no habian sido estériles y en los campesinos se despertaba el
sentimiento de union en contra del poderoso. Con los dias, los siervos
eran menos fieles y menos fanaticos. Los jovenes discipulos eran los que
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mejor recibian las ensefianzas revolucionarias y como estaban vinculados
a los labriegos por lazos de sangre, llevaban la inquietud a los mayores.
El pueblo despertaba del letargo en que lo sumian el temor y el hambre.

En Los Secos la ausencia de los varones sembré angustia en las
tamilias. ;Hasta cuando los tendrian presos? La pregunta atormentaba
a las mujeres, pese a que sabian de los esfuerzos hechos por el maestro
Olivares. El luto de los familiares de José Dario impedia a los demas
cantar o reir como antes lo hicieran, cuando no era la ausencia del
padre, del marido o del hermano presos.

La naturaleza también los abandonaba. Las lluvias demoraban
y el verano se prolongaba hasta muy entrado el afio. Esta tregua era
aprovechada por el mar, que trascendia victorioso sobre el rio, llevando
sus aguas malditas hasta los cultivos; la capa blanca de salitre era sefial
de muerte y desolacion. Mas arriba, Espitia comenzé a sembrar arroz.
En la orilla del rio siempre era posible lograr su cultivo, aun cuando las
lluvias tardaran. En ello seguramente pensaban las mujeres, haciendo
reminiscencias de los terrenos que fueron suyos. Ahora debian esperar
mientras el usurpador disfrutaba de sus bienes.

Para aliviar la escasez de alimento, bastante disminuido por la poca
pesca, Maria Teresa, echando al olvido su pena, sugirié acercarse a las
ciénagas proximas para robar pichones. Al dia siguiente, en presencia
de las mujeres, las garzas, chavarries y picingos lanzaron al viento sus
graznidos y revoloteaban muy cerca de los nidos donde piaban sus
polluelos. Las intrusas se dividieron en varios bandos, disgregandose con
dificultad sobre el barro blando de las orillas. La Anselma y la Antonia
arrastraron las champas por los escurridos cafios y se aproximaron
hasta el mas robusto de los arboles, que se erguia en mitad de la ciénaga.
La blancura de las excrecencias, que cubrian su corteza, les bastd para
adivinar que alli abundaban los nidos.

Maria Teresa pudo comprobarlo al subirse a sus ramas. Un
alborotado piar se unié a los graznidos de las garzas en torno al arbol.
Uno a uno de los pichones era arrancado de sus nidos y después de pasar
de mano en mano quedaban prisioneros en los sacos. Algunos de ellos,
con cierta madurez en sus miembros, huian por las ramas en busca de
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mejores refugios, y otros, en su afan de libertad, se desplomaban para
caer sobre las aguas, en donde eran capturados. En los rostros de las
mujeres se retrataba el regocijo de aquella abundante recoleccion sobre
todo cuando constataban la gordura de algunos de los polluelos.

De repente un grito cort6 aquella alegria. Las voces, hasta entonces
dicharacheras, se anudaron en las gargantas cuando vieron a Rosaura
atemorizada por un caiman que le cortaba el paso. La joven se habia
subidoaundrbol, en cuyo pie el reptil abria su boca descomunal. Muchas
veces habian oido hablar a los hombres del centenario habitante de
rugosa piel, que en mas de una ocasion los habia amedrentado. Contra
él, la brujeria de Carrillito habia sido impotente.

No era hora de acobardarse, y Maria Teresa, al frente del grupo,
se acercé hasta el caiman, que con sus coletazos mantenia a raya a las
mujeres. Rosa Aura, encaramada en lo mas alto del arbol, gritaba a sus
companeras:

—iHuyan, no se acerquen por ese lado!

Acosado por golpes y gritos, el animal regresé con pausados
pasos al cieno del pantano. El penoso incidente dio por terminada la
excursion entre risas y comentarios, mientras los polluelos respondian
a las madres, que batian sus alas sobre las cabezas de los raptores.

La vida en Los Secos se sostuvo con la pesca y los pichones, que
sazonaban los escasos granos de arroz. Cortaban las espigas y cocian
en agua el grano verde para precipitar su madurez; arroz “subio”, que
era como un adelanto a la cosecha retardada por falta de agua. En las
tardes, aun cuando Maria Teresa contemplaba las llanuras, creia ver a
lo lejos, en la figura relevante de algtn arbusto, al marido alargando sus
brazos como lo acostumbrara.

—Alli esta tu papa —decia al hijo.

El muchacho, con leve sonrisa y manoteo, parecia comprenderle.
Entonces la abuela agregaba:

—Si, hija, José Dario no estd muerto. Mientras mi nieto viva,
tendremos a un hombre mas dispuesto a morir como ¢l por el honor y la
justicia.
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Sentada en un rincén, preparando los bocachicos, se le nublaban
los ojos al escuchar sus propias palabras que aludian al hijo sacrificado.
Nunca supo de un momento de descanso, ni como hija, esposa o madre.
La vida en el campo le grab6 con rudeza cada arruga de su rostro. El
infortunio podia herirla dolorosamente, pero su actitud siempre seria
erguida hasta la muerte. Por eso lloraba en silencio, para no aumentar
con sus lagrimas la pena de los suyos.

Las mujeres estaban en sus ocupaciones, cuando una tarde vieron
a una champa que bajaba la corriente con velocidad; sus tripulantes
agitaban en las manos algunos sombreros de jipijapa. De un rancho
surgio el grito agudo y potente:

—iAlli vienen!

Todos los ranchos se animaron. Fuerte algarabia se prendi6 en sus
bocas. Alzaban las voces vigorosas acentuando la ultima silaba en la
larga entonacion:

—iVini... cio... ooh! {Viniciooooo0o0...!
—iJue! {Juee!

Los cafios comenzaron a poblarse de champas. Después, los abrazos
y besos. Todavia en la madrugada, de los ranchos brotaban voces
confidentes:

—Sabes, Vinicio, muy pronto seras padre, muy pronto...

Por fin volvié el invierno y toda la tierra gimié emocionada bajo la
lluvia fecundante. Las plantas elevaron los tallos y en torno a sus flores
revoloteaban las mariposas como pétalos desprendidos por el viento; los
sapos en celo entonaron su canciéon nocturna y los grillos, escondidos entre
los perfumados heliotropos, le coreaban con alegria entusiasta. La corriente,
cargada de maderos y plantas, se perdia a la vista de algunos remansos,
pero el limo acumulado en Los Secos denotaba su labor interrumpida.

Con fervor indescriptible los sequefios se entregaron ala agricultura.
Desde muy temprano se entraban en el agua, despoblaban la mala yerba,
removian la tierra y trasplantaban la semilla. Las mujeres, como nunca,

Manuel Zapata Olivella
256



sentian placer en ayudar a sus maridos y observaban calladamente los
cambios ocurridos en la prision. En las tierras de Espitia también se
trabajaba con ahinco. La lluvia recia infundia la esperanza de una gran
cosecha como no se habia visto en mucho tiempo. Toda la ribera se
sembré copiosamente sin que se dejara un solo palmo de tierra donde
el arroz no levantara sus hojas verdes y cortantes. Espitia, como todo el
pueblo, estaba seguro de que las aguas abundantes permitirian resarcirse
de los infecundos inviernos y aquel aio multiplico sus cultivos. En Los
Secos comenzd a temerse, pues serio peligro amenazaba a los ranchos
con la violencia de la corriente. El rio habia vuelto a sus fechorias en
San Bernardo, y en una noche se tragd una casa y sus restos, bateas y
asientos, fueron a dar a la desembocadura, en donde los aprovecharon
sus moradores. Pero ahora estos mismos temian la avalancha al escuchar
en las noches el crujido de las estacas; al paso del agua. El viejo Goyo
creyé prudente acomodar algunas mas para reforzar las defensas, y
aunque fue imitado por el resto de la comunidad, no tuvieron sosiego,
espiando con timidez el rugido del rio. Sabian que era traicionero y no
eran muy claras las voces de la corriente.

Comenzaban a extrafar la ausencia de Espitia, cuando una tarde
se presentaron las autoridades dispuestas a hacer cumplir lo ordenado
por las leyes, interpretadas aviesamente por Calixto Flores. El nimero
de ellos y las armas que trafan hablaban claramente de lo inatil de toda
resistencia.

Se les orden¢ salir de alli antes del amanecer, advirtiéndoles que
en caso contrario se quemarian sus ranchos. Las sementeras no debian
ser destruidas, so pena de carcel; serian el pago por el usufructo de
las tierras por muchos afos. Jesus Espitia, acicateado por la esposa
infecunda que reclamaba venganza por la muerte del Mono, no se habia
olvidado de los sequefios.

Pese a las amenazas, los campesinos estaban dispuestos a quemarlo
todo aquella noche si la comisién ida a San Bernardo a charlar con
Marco Olivares no tenia algun resultado provechoso. Nadie durmié en
espera de tan débil contingencia. Ovillaban el porvenir de su existencia
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con ese hilo de esperanza. Si se veian privados de Los Secos, ;adénde
dirigirian sus pasos? La tinica salvacion seria entregarse como siervos a
Espitia, y antes que eso preferian la muerte.

Todos los moradores se reunieron aquella noche en derredor al
rancho del viejo Goyo, que les narré sus cuentos picarescos. Muchas
veces habia escuchado las mismas historietas, pero esa noche ponian
mayor interés presintiendo que las oirfan juntos por ultima vez. En
la mafiana la comunidad se disolveria e iniciaria un éxodo hacia lo
desconocido. Esa noche todavia podian comer y sofiar.

Fue Juancho el primero en darse cuenta del fenémeno, mas atribuyolo
al flujo de la marea y no le dio mayor importancia. Pero al continuar
observando cémo el rancho parecia elevarse sobre el nivel de las aguas,
no pudo contener un grito de asombro:

—iEl rancho se eleva! jMiren! Miren!

Imbuidos atun por el hechizo de los cuentos, no dieron crédito a lo
que oian. La curiosidad los movio6 de sus puestos y con malicia miraron la
corriente del rio, que mansamente se deslizaba en torno a las defensas del
rancho. Al cabo de un rato toda la supersticion se volcaba en sus mentes
y prorrumpian en desentonadas exclamaciones:

—iS4, si, se levantal

Apretdronse unos contra otros como rebafio que husmea la
proximidad del tigre. Cada cual mascull6 frases supersticiosas:

—jAve Maria Purisima!
—iHechiceria!
—iEs el difunto José Dario, que recoge los pasos!

A cada nueva frase, el temor ascendia; nadie estaba seguro en su
lugar; las manos del vecino asustaban. Quienes estaban sentados sobre los
horcones que servian de defensa, saltaron de sus puestos. El viejo Goyo
se sobrepuso al miedo y se acercé a la orilla para explicarse la extraia
levitacion. Con marcado nerviosismo se incliné sobre la corriente, puso
sus manos como punto de reparo en la linea que marcaba la humedad en
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los troncos y quedo en suspenso por algunos minutos. Mientras tanto,
las mujeres, llenas de panico, se reunieron en el interior del rancho,
desde donde pedian explicaciones. Una rafaga fria venida del mar apagé
la lampara y la oscuridad aumentd su desconcierto. Estebana hurgé el
caldero de barro en busca de los fésforos y tras de prender de nuevo la
lampara, traté de calmar a Rosa Aura, que muy junto a ella era presa de
los nervios.

—iCalmate, hija, si sigues asi vas a tener un mal parto!

La muchacha dominé su llanto y unié su oracién a la de Maria
Teresa, que, vestida de negro, parecia un penitente en comunicacién con
espiritus ultraterrenos.

—]José Dario fue quien apagd la luz —dijo.

Sus palabras se confundieron con la algarabia de las mujeres
abandonando el rancho embrujado. Algunos hombres, acobardados,
llamaban a su lado a las mujeres, en tanto que otros, mds practicos, las
ayudaban a embarcarse en las champas. Muy pronto el asombro se hizo
mds patético, cuando comprobaron que todas las viviendas se habian
elevado a gran altura sobre el agua. Los horcones, himedos y llenos de
crustaceos, semejaban patas de cangrejos enormes. Entonces fue cuando
el viejo Goyo comprendié el fendmeno y exclamé alarmado:

—iEl rio se esta bajando!

Su descubrimiento no calmé los animos. Los mas anonadados por
la supersticiéon comenzaron a tejer nuevas conjeturas, mientras trataban
de guarecerse con el signo de la cruz. Sospechaban que todo aquello era
ultraterreno y pensaban en el Juicio Final. Temerosos de volver de nuevo
a los ranchos, rumbearon las champas hacia la orilla en busca de tierra
firme. Al llegar a esta, constataron lo que les afirmara Correa: la ribera se
habia convertido en altos barrancones que dificultaban la subida.

La noche daba pabulo a las invocaciones de las mujeres. El viejo Goyo
también se dejo arrastrar por el panico y rapidamente embarcé a su familia,
sin preocuparse de los utiles hogarefios. Mas tarde se esforzaba en calmar
los animos entre los familiares que en la carrera se habian separado unos de
otros. Cada cual queria estar al lado de los suyos, para enfrentarse al fin del
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mundo, que ya crefan proximo. La barranca se llené de nombres conocidos:
“Rosendo!” “{Prospero!” “;Culebro!” “/Rosaura!” Para aumentar sus
desdichas, un fuerte aguacero cay6 sobre ellos, mientras el viento revolvia el
techo pajizo de los ranchos. A la luz repetida de los relampagos, se pudieron
orientar y apretujados unos contra otros permanecieron toda la noche
acosados por la lluvia implacable, el frio y los zancudos.

En San Bernardo la sequia del rio despertd también el panico de
sus habitantes. Con las horas, a lo largo de la ribera fueron apareciendo
trozos de playas y altos barrancones; las champas quedaron varadas en
los puertos, sujetas a sus amarraduras. Extranados por el acontecimiento,
toda la poblacién se aglomer6 en la orilla, en donde comentaban lo
sucedido bajo torrencial aguacero. De la finca de Espitia habian venido
algunos peones, también alarmados por cuanto veian en torno a la
hacienda. Sin mucha dificultad, pese a la lluvia, lograron cruzar con sus
champas la pausada corriente.

Los sambernardinos acudieron a la iglesia atropelladamente. El
cura Olascuaga, de los menos enterados de lo sucedido, se esforzaba en
fortalecer la fe de sus feligreses.

Vinicio, Serafin y Carrillito hablaban con el maestro y el alcalde en la
Casa del Campesino cuando tuvieron noticia de la sequia. Precisamente
era el rio el principal personaje de su platica; alegaban los campesinos
que solo a €l se debian las tierras de Los Secos y por tanto, la justicia no
podia arrebatarselas sin obrar con arbitrariedad.

Flores, que no podia aducir las mismas razones ante su jefe, y acosado
por las razones del maestro, optaba por refugiarse en un silencio estupido.
Pronto la algazara de los sambernardinos, temiendo por la suerte del
pueblo, le sustrajo de aquella situacién embarazosa.

El musico y sus amigos, también preocupados, marcharon en busca
de sus hogares. Con no poca sorpresa los vieron embarcarse y tomar la
ruta del rio de la cual querian huir todos. Las voces de aliento de Olivares
les ayudaron a sobreponerse al temor que les inspiraba aquella jornada
que podia ser la ultima. Mucho antes de llegar a Los Secos comenzaron
a dar fuertes gritos, sin que oyeran las respuestas de sus familiares, que
sobre la barranca no salian aun de su confusion.
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A la salida del sol, sorprendidos, los sequefios vieron algo
extraordinario. De la corriente impetuosa no quedaba sino un delgado
hilo de agua en el fondo del lecho, mientras los barrancos desnudos
testimoniaban la antigua pujanza del rio. En aquella noche el Sinu habia
decidido torcer el curso de sus aguas por encima de San Bernardo,
abriendo un nuevo cauce al mar.

Al suceso, si bien movié a comentarios, no se le atribuy6 su justo
valor hasta una semana después, cuando las plantaciones languidecieron
notoriamente. Ante el progreso de la muerte sobre la verde sabana, los
campesinos empezaron a valorar la gravedad del desastre. El rio, con los dias
desviaba cada vez mas el grosor de las aguas por la nueva desembocadura,
dejando sinirrigacion las fértiles tierras de antafo. La sequia fue haciéndose
patente en las plantas florecidas, que cafan impotentes atacadas por la sed.
Los ganados se llegaban hasta la orilla del rio en busca de agua y facilmente
lo cruzaban para entrarse a los terrenos opuestos.

En Los Secos, el mar se mostraba orgulloso de su victoria. Sus aguas
triunfales habian invadido las tierras con su vaho salitroso. En torno a los tallos
se estrechaba el circulo de sal, que ahogaba los ultimos vestigios de savia. El
arroz se mantuvo en pie por algiin tiempo y sus amos vefan con impotencia su
lucha por sobrevivir en aquel terreno salobre. Mas pensando en la expropiacion
ala cual estaban condenados, comprendieron que el rio realizaba la destruccion
de la cosecha que ellos habian planeado. Al contemplar los campos yermos de
Espitia no podian menos de sentirse vengados.

El dafo para el latifundista fue incalculable, por la fuerte suma de
dinero empleada en la siembra de ese afio. La ruina merodeaba a sus puertas
con pasos silenciosos, visibles en la marchitez de los plantios. A la pérdida
del grano maduro se sumaba la posible esterilidad de la tierra. Cesaria todo
usufructo de los latifundios adquiridos con crimenes. Por vez primera Jesus
Espitia penso en el emplazamiento que el viejo Goyo le hiciera ante Dios.
Un destino adverso trastornaba sus planes: primero la muerte del hijastro,
y luego, la esterilidad de la tierra. Tuvo un miedo imbécil. Renacia en él
todo su pasado de estupidas supersticiones. El hombre que nunca tuvo
miedo a Dios, ahora temia al demonio. A cada paso creia ver el conjuro del
viejo Goyo hilando los tltimos dias de su vida.
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XXXII

Dos NOTICIAS PROCEDENTES DE Cartagena alarmaron a los
sambernardinos: el fallo a favor de Espitia en el pleito de Los Secos y la
destitucion de Marco Olivares. Ni lo uno ni lo otro les hubiera preocupado
de no haber visto cémo el maestro expuso hasta la vida por la causa de los
sequefios. Antes que ¢, nadie habia osado enfrentarse a Espitia ni denunciado
sus atropellos. Olivares, rompiendo con la sumision elevo ante los tribunales
la voz de los despojados.

Los sambernardinos comprendieron que si ahora el maestro abandonaba
el pueblo, muy pronto el patrdn, sin el freno que contenia sus violaciones,
tomaria venganza en todos aquellos que habian enviado sus hijos a la escuela
y oido sus platicas. Olivares no hubiera podido hacerles ver que se podia
atacar al gamonal abiertamente, con tan buenos resultados, si este no hubiera
apetecido Los Secos. Esta expoliacion, que coronaba sus desmanes fue
esgrimida con fuerza contra él, porque los vecinos y viajeros que cruzaban la
desembocadura apreciaron desde el primer dia cdmo el viejo Goyo, al frente
de la comunidad, hizo vivibles y cultivables las tierras inhospitas.
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Una vez que Olivares denuncié publicamente las pretensiones de Espitia,
una corriente de sorpresa que rapidamente se convirtio en simpatia, respaldd
a los expoliados. Mas la contienda era desigual. Jests Espitia, exsenador de
la Republica, adinerado, terrateniente y jefe politico de una fraccion, abatiria
a los abogados por la justicia espectacularmente. Desde el primer momento
se notd la parcializacion de los jueces al pedir y exigir a los demandantes una
y mil pruebas condenatorias, declarando improcedentes las muchas que en
su contra habia; ni la habilidad y el tesén del maestro pudieron reunirlas y
conducirlas para que pesaran lo suficiente. El papeleo y las leguleyadas eran
un sepulcro profundo y tortuoso en el que se sepultaban las causas justas y
cuando se queria glorificar la iniquidad.

No bien tuvo Olivares conocimiento de la sentencia, llamé a los
sequefos a San Bernardo y, ya sin la investidura de maestro, como amigo
de los expropiados, quiso exponer ante el pueblo las causas por las cuales se
les habia privado de sus tierras. Azael Montes y los escolares difundieron en
el poblado la noticia de que el maestro los citaba a la Casa del Campesino
para tratar de problemas de interés general. La palabra ligera de Montes
habia dejado entrever que la expropiacion de Los Secos y el cese del maestro
serian los temas a tratar.

Unos sentados en bancos o en el suelo, otros de pie, dentro y fuera
del local, descalzos y a medio vestir, daban solemnidad a la asamblea. Los
mismos campesinos se extrafiaron de formar un cuadro tan abigarrado,
semidesnudos y turbados por la indignacién. La palabra del maestro y la
presencia de los familiares de José Dario, y, sobre todo, la criatura blanca en
brazos de Maria Teresa, que recordaba la humillacion sufrida, conmovieron
hondamente a los campesinos.

En medio de la concurrencia, de pie, Marco Olivares se dirigié a los
labriegos:

—A pesar de los testigos y documentos presentados en el juzgado, que
demostraban lo que todo el mundo conoce, que el viejo Goyo y demas
moradores de la desembocadura son los legitimos duefios de Los Secos, se
ha fallado contra ellos y en favor de Jests Espitia. Yo quiero decir a ustedes
que este fallo no solo va encaminado contra los sequefios, sino en contra
de todos los campesinos. Jests Espitia, alarmado por la unién de nosotros,
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temiendo el creciente poder de la organizacion de la Casa del Campesino,
no solo ha tratado de destruirla con sus propias fuerzas, sino que ha
solicitado apoyo de sus amigos en el Gobierno. El fallo adverso, pasando
por encima de la justicia y la razon, es el mejor testimonio de solidaridad
que dan ricos y terratenientes a los planes de explotacion y servidumbre
de Espitia. Desde ahora en adelante, las cosas iran empeorando y el alcalde
Flores servira como nunca a los planes del gamonal.

Jiménez se mostraba inquieto y el maestro le dirigié la palabra:
—Parece que Sebastian quiere decirnos algo, oigamos su opinién.

El aludido se levanté del suelo, en medio de sus cuatro hijos y la mujer.
Estuvo muy cerca de ellos, pues le molestaban las miradas que ahora lo
hacian blanco de su curiosidad. Sinti6 la misma impresién que lo embargd
los primeros dias en que le destaparon la herida de la frente y se vio la
tremenda cicatriz que se hundia entre las cejas. Por fin, enderezé el animo
caido y, llevandose las manos a todas las partes del cuerpo, dijo:

—Yo quiero decir..., yo quiero decir que si el maestro sabia todas esas
vainas de Espitia y el Gobierno, ;por qué nos metid en el lio de enfrentarnos
a ellos? Yo vi esto desde la primera vez; entonces dijeron que yo era burro;
ahora yo pregunto: ;quién es bestia?

Algunas voces timidas parecian apoyar la observacion del padre de
familia; hubo quienes afirmaron con la cabeza o rieron; sin embargo, el
rumor se asfixi6 por la abrumadora mayoria de labios sellados.

—Sebastian tiene razén en parte —respondid Olivares—. Es cierto
que yo no ignoraba el entendimiento entre Espitia y el Gobierno, ;pero
acaso por eso debiamos sufrir pacientemente su arbitrariedad? ;Somos
unos burros como insintda Sebastian? Solo como animales podiamos
continuar sufriendo la angarilla de Espitia sin incomodarnos. Ahora
pregunto: jel difunto José Dario, cuando atacé al Mono y a Morelos para
vengar la deshonra de la mujer, no sabia que lo mas seguro era que lo
mataran? ;Acaso no sabia yo que al meterme con Espitia arriesgaba la
vida? Todos nosotros sabiamos que el gamonal no se iba a quedar con
las manos amarradas si le reclamabamos aumento de jornal. Pero eso no
impidié que nos fuéramos a la lucha, porque no somos animales, sino
hombres que pensamos. ;No es asi?
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—Asi es, maestro.
—Asi mismo.

—Entonces, pues —continud, satisfecho por la aprobaciéon general—,
ahora se trata de no arrepentirnos ni de acobardarnos, sino de organizarnos
mas, que mientras mds unidos, menos dolor para unos y mas fuerza para
todos. La situacion es esta: todos debemos ayudar a los sequefios para que
contintien en su lucha contra Espitia, aunque tengan que abandonar las
tierras. Si ellos dan el caso por perdido, como lo hicieron Ezequiel Montes
y los demas que calzaron Tierra de Bijao cuando aquel se las quito, entonces
no solo se perderan Los Secos, sino que mafana, si a él le viene en gana
aduenarse de San Bernardo, o de nuestras hijas y de nuestros bienes, lo
hard, porque sabe que somos flojos para la lucha y que al primer golpe nos
enfriamos.

El viejo Goyo dejoé escurrir algunas lagrimas. {Cémo le dolia no ser
un joven! Vinicio le apreté la mano y su contacto le dio los frenos que
perdia por la emocién. Carrillito cruzé de un lado a otro con sus piernas
curvas para recibir un tabaco que le ofrecié Prospero Huelva. “Yo maté
a Rafael Castafieda. ;Por qué no acabd con Espitia?”, pensaba el Culebro.
Queria echar en mitad de la concurrencia el reto de que él abatiria también
a Espitia, pero tenia miedo; se miraba sus piernas raquiticas y comprendia
cuan débil era. Su baculo contra el pecho lo hacia sentirse un poco mas
fuerte, pero se engafaba. Ezequiel Montes se sinti6 orgulloso al advertir
que Olivares le cedia la palabra a su hijo en aquella memorable ocasion.

—Ahora yo les anuncio que el maestro fue destituido de la direccién
de la escuela. Como comprenderan, esto ha sido obra del mismo Espitia.
;Qué vamos a hacer frente a estos problemas? El maestro les ha aclarado
la necesidad que tenemos de estar ahora mas unidos que nunca y ayudar
a los sequefos: ;Como vamos a hacer esto? En primer lugar, nos negamos
a trabajar en Los Secos al servicio de Espitia... Ninguno de nosotros debe
limpiar, sembrar o cosechar en esas tierras. Por otro lado, el maestro ha
dicho que estard con nosotros, puesto que estd dispuesto a continuar la
lucha. No piensa darnos la espalda en la presente situacion y debemos
aprovechar su estada aqui para que las clases no se suspendan, porque
aunque vendra otro maestro a sustituirlo, es seguro que sera un protegido
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de Espitia y del cura. Nada bueno podemos esperar de €l, sino el desinterés
y la perversidad de los anteriores. La escuela publica volvera a ser centro de
borrachines y de corrupcion, como lo fue antes de que llegara el maestro
Olivares. Si queremos continuar con escuela propia debemos hacerla,
como hicimos la Casa del Campesino. Nosotros hemos visto como el rio le
ha dado la espalda a Espitia, alejado sus aguas de sus cultivos y devuelto las
tierras que habia robado al pueblo. Asi, pues, ahora podemos levantar una
escuela en la barranca.

Los sambernardinos dieron comienzo a la construccion de la escuela
sobre la explanada que habia dejado el rio al retirarse. Desde el lado
opuesto, Jesus Espitia grufiia al ver el entusiasmo en la construccion. Todas
las mafanas, al levantarse, corria a las ventanas para constatar el progreso
de la obra. Una casa espaciosa, de paredes blancas y techo pajizo, se levanto,
altanera, como desafio a su dominio. El nuevo maestro, uno de sus tantos
esbirros, miraba con sorpresa el grupo reducido de escolares en sus clases,
mientras que Olivares, asesorado por sus antiguos discipulos, no alcanzaba
a suministrar sus enseflanzas. A la nueva escuela no solo concurrian los
nifios, sino también los adultos. Todos aquellos que de un modo u otro
participaran en su construccién querian recibir el fruto de su esfuerzo,
justificindose el nombre de Escuela del Pueblo que le habian dado.

El maestro, orgulloso de haber convertido en triunfo lo que habia sido
una derrota, no solo se limitd a la ensefianza, sino que a diario, cuando
los campesinos regresaban de sus labores, los recibia para hablarles de
temas que les despertaban su conciencia de proletarios, y el ejemplo de su
propia escuela le servia para revelarles su poderio, siempre que unieran y
fortalecieran sus intereses.
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XXXIII

EL CONOCIMIENTO DE LA situacion econdmica y social ante el terrateniente
por las ensefianzas recibidas en la Liga los uni6 a la desdicha de los sequefios,
a quienes habian mirado hasta entonces como a seres extrafios. No pudiendo
ayudarlos sino con sus brazos, unicos instrumentos que les pertenecian,
marcharon a la desembocadura a colaborar en la tarea que realizaban.

Nunca fue el Currao de tanto provecho para sus amigos como en esas
noches en que los labriegos de San Bernardo se dejaban guiar por ¢l en la
oscuridad. Incomodado de que otro le aventajase, Ezequiel Montes le cedia
la direccidon, dejandolo orientarse por los atajos, cafos y firmes, ya que
podia fijar a ciegas con exactitud la posiciéon y marcar el camino mas corto
que llevara a la desembocadura. Al caer la noche se agrupaban en casa de
Paco Zarante, ubicada en un extremo del pueblo, hasta donde llegaban los
pantanos. Nadie osaba partir sin la brujula del Currao, que se anunciaba en
la orilla llamando a grandes voces.

Con el cambio brusco de la corriente, todas las ciénagas escurrian hacia
el cauce madre, descubriendo muchos secos y cambiando la geografia. El
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camino de una noche era inutil al dia siguiente, siendo cada vez mas duro
arrastrar la champa por los exangiies cafios. Mientras llegaba el boga
refan alegres y dicharacheros, comentando la desviacion del rio y las
posibilidades de sembrar nuevos cultivos de maiz, cafia, millo y platano,
que no necesitaba de mucha agua, como el arroz. La conversacion,
después de recorrer sucesos generales, regresaba a enmarcar la realidad
presente.

Al llegar a Los Secos, sus voces y brazos se unian a los sequeios,
recolectando el grano amenazado por Espitia y el salitre. A la luz clara de
la luna, los cuchillos quebraban la espiga, bajo el canto de los picingos y el
revoloteo lerdo de las purrutas. Bien cargadas las champas, se arrastraban
hacia el fondo de la bahia, donde ya se levantaban las primeras barbacoas
que harian de panoles.

Por entre el mangle bobo que ribeteaba el fondo de la bahia, los
expoliados limpiaban a golpes de hacha y machete los himedos y salitrosos
secos, atrafagados en el corte, cuando oyeron los gritos de Préspero Huelva,
que habia ido a dejar la ultima carga de arroz. Su voz ronca reson6 por
entre las ramas y Serafin Romero creyé que el graznido de un garcipolo
lo habia asustado. De nuevo escucharon los ayes insistentes. Vinicio dejo
clavada el hacha en el tronco y sin medir sus pasos, corrié por las varas de
mangle entre el fango, empujado por un mal presentimiento.

—iCorran, corran! jLa raya ha puyado a mano Préspero!

En el fango, revolviéndose por el dolor del lancetazo, el campesino
agarraba fuertemente su pierna derecha. Un sudor frio le banaba la
frente ancha. Curvado sobre el muslo, su barriga apenas le permitia ver el
tremendo aguijon introducido como una hoja de punal en sus carnes.

—iMi pata, mi pata! —gritaba asustado ante la sangre que se mezclaba
al barro, al agua sucia, al rojo subido del mangle.

—;Donde, papa?

—iAqui, aqui! jMira como asoma la maldita! —La terrible ptua que
corona el rabo de la raya se habia quebrado en las profundas carnes.
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Huelva se hallaba metido en el agua, arrastrando la champa, cuando
pisd el cuerpo gelatinoso, y antes de que percibiera la realidad, ya la espina
desgarraba su piel. Al primer quejido salté Pérez, que venia a su encuentro,
alcanzando a ver la huida de la raya, que tiraba latigazos con la cola.
Arrastr6 al amigo hasta la orilla, donde se revolvia como un novillo que
sintiera machucados los testiculos.

—iUn cuchillo para sacar la espina! —grité Pérez. Pero el viejo Goyo
contestd en el acto:

—Esa pendejada no se saca con un cuchillo; es mejor arrancarla con
cuero y todo.

El herido no ignoraba ese procedimiento y pidié al hijo:
—Sacala con los dientes antes de que me envenene la sangre.

Le acostaron en tierra y Serafin le trabo los brazos a la espalda, en
tanto que Pérez, sujetando la pierna herida, logré6 mantenerla firme, a
pesar del temblor que la agitaba. Goyo, abrazando al compadre, impedia
que el torax se enderezara, y cuando el herido se convulsiondé impotente
con aquellas amarras, el hijo dio comienzo a la cirugia barbara. Acercé
la boca al muslo y con los dientes agarrd la base de la espina para tirar
con violencia. El jalon brusco abrié canales en las carnes y saco el hueso,
negro y rugoso. Por unos minutos mds le sujetaron para dar tiempo a
que Vinicio lavara la herida y la vendara con un pedazo de paruma. La
barriga de Huelva jadeo por el ombligo hasta serenarse. Apresuradamente
sacaron las ramazones de mangle de la champa y tras acostar al enfermo
en el fondo, partieron hacia los nuevos ranchos, donde le curarian las
mujeres.

Ni las cenizas, ni el hollin con telarafias, ni las sanguijuelas ni el agua
caliente detuvieron la infeccién. Con los dias la pierna se azuleaba, la
hinchazén crecia y el pus tomd olores nauseabundos. En los delirios,
el enfermo pedia a gritos que le cortaran la pierna, que no queria vivir
con aquel miembro desagradecido. El sudor corria por su frente y Rosa
Aura supo lo que significaba un cuadro desesperado, como los que
frecuentemente daba con sus escalofrios. El viejo Goyo fue de opinion
que se llevara a San Bernardo en busca de un médico. El Currao aparejo
su champa y estuvo listo para acortar el camino por mitad de los pantanos.
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En brazos de los amigos se sacé el corpazo del rancho, dejando a Rosalia
con tremenda angustia. Tenia el presentimiento de que no iba a ver mas
a su marido y pidié un lugar en la champa para acompaiarlo en el viaje.
Sus deseos fueron negados, porque era preciso caminar rapido y mientras
mas ligera estuviera la canoa, mejor para hacerla avanzar. Solo el hijo
se agregd como compaiia y el Currao, una vez mas, puso a prueba su
sentido de orientacion.

La noche los sorprendié muy lejos del pueblo. El enfermo sumaba
casi las doscientas libras y la champa se hundia al rozar con su vientre el
bajo fondo de los pantanos, se atascaba de lleno entre el lodo. Los bogas se
metian entonces en el fango y empujaban la canoa hasta dejarla de nuevo
sobre las aguas.

—iCoértenme la pata! {Hijo, corte por aqui! —exclamaba Préspero,
desesperado por la gangrena—. {Mira como hiede! ;Ya esa no andara
mas nunca!

—No diga eso, papa. Ahora el médico se la salvara —respondia, Vinicio,
esforzandose con la palanca. El Currao se orientaba; los quejidos del enfermo
lo turbaban y de repente tuvo la sensacién de que se hallaba perdido. En la
oscuridad solo se insinuaban las luciérnagas o la burla de los sapos con su
croar. “Si al menos soplara la brisa trayéndome olores conocidos, entonces
tendria un norte”. Nada se movia; solo el quejido del enfermo, cada vez mas
lastimero, revolvia el aire. “Estoy perdido’, se decia el baquiano, desorientado
por primera vez cuando menos lo hubiera querido.

—iCorta, hijo! jCorta a esa pata desagradecida! —Cada lamento era
un foetazo a las espaldas del Currao y la champa avanzaba por el rumbo
inseguro. Vinicio adivin6 su incertidumbre, pero callaba, preocupado
por el dolor del padre. Por encima de sus cabezas un buho lanzé su grito
agorero y todavia, una vez mas, para confirmar que la muerte se acercaba,
una lechuza cascabelera desgrand su tialismo desde lo alto del cielo.
Vinicio la buscé indiscreto, pronunciando el nombre de san Bernardo. Juré6
cargarlo en la procesion con todas sus fuerzas. No importaria que se hiciese
el pesado, pues él tenia potencia, tanta que al apoyarse sobre la palanca la
quebrd en tres pedazos.

—iYa se jodio!
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—iEstamos de malas! —respondié el Currao al oir la maldicion de
Vinicio y viéndose aun mas perdido. Las ciénagas parecian multiplicarse,
o era la misma que no terminaba nunca. Todos los contornos eran iguales
borroneados por las sombras.

—Papd, papa, jestds dormido? —inquirié, angustiado, Vinicio, al
advertir que el padre habia dejado de quejarse. Se curvé sobre su frente y
hurgé con la mano el rostro.

—;Qué sucede? —pregunto el Currao, nervioso.

—Esta dormido, pero la fiebre lo muele; quema mas que una piedra de
fogon.

—iEsta bueno que duerma, asi descansa! —aconsejo el boga. Al fin
tuvo un rastro; de por alla venia un insistente olor a heliotropos; mas tarde
observaba las mazorcas blancas y no tuvo duda de que estaba llegando al
pueblo.

—iSe murio, se ha estirado!
—;Qué dices?
—iEsta muerto, ya la fiebre se fue y se ha puesto frio!

El Currao solt6 la palanca para cerciorarse de lo que oia. Un olor a fosa
abierta borr6 el perfume de los heliotropos. Un fésforo raspé la caja, pero
se quebro por el movimiento nervioso. Nuevamente se oyo6 el chasquido, y
la lumbre, en mitad de la ciénaga, iluminé la concavidad de la canoa, llena
por el corpazo de Huelva. La pierna vendada sembraba de pus el fondo y
difundia la pestilencia. En el lado opuesto, bajo la palida luz del fésforo, el
rostro grasoso dibujaba una mueca con los dientes trabados. El hijo se sec6
las lagrimas con el dorso sudoroso del brazo.

—Quién lo iba a pensar, que tu papa muriera puyado de raya —rezongo
el Currao—; si al menos hubiera sido espuela de gallo, habria muerto feliz.

Si la muerte acechaba en los pantanos, la vida sabia sobrepujarla.
Vinicio ahora la amaba mas porque tenia un hijo. Y nacio sin fiebre. jQuién
lo iba a creer! Rosa Aura, que viniera al mundo casi por aborto en un ataque
paludico, que se acostumbro a la fiebre, que ya no le temia, dio a luz un hijo
sano, alegre y robusto. Se llamaria Préspero y, como el abuelo, tal vez seria
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peleador de gallos. No. Mejor seria abogado. {Un abogado honrado, que
defendiera a los desposeidos!

— Andate, Currao, y oriéntate, que te haces el perdido para pasar otra
noche sobandole las costillas a la Antonia —dijo Rosalia, preocupada
por llegar a San Bernardo, para bautizar al nieto, que tendria al maestro
por padrino—. {No vayan a creer que no los vi anoche, y tan callados que
estuvieron ayer todo el dia!

La aludida se ruborizo por unos instantes, explicando luego con fingido
€nojo:

—Ya conocen ustedes al Currao; es muy atrevido. Yo ni siquiera lo miré
en el dia y anoche diciéndome que era caimdn, me asusto...

—Y result6 que tu eres babilla, porque le he visto arufios en la cara, a
pesar de que quiere ocultarselos con barro.

Enlanoche, mientras durmieron en la ciénaga, porque el Currao juraba
que estaba perdido, buscé a la hembra en la concavidad de la champa. Se
fingia extraviado, y con razén, porque en aquel escondrijo podia gozar de
las caricias de la Antonia, que en los ranchos de Los Secos, bajo la custodia
del padre, no habia podido extenderse en un palmo de tierra. Pero alli, en el
fondo de la champa y al lado de otros, pudo abrevar la sed de sus instintos
contenidos. Sin el toldo de la noche que cubriera la hora de la entrega, los
amigos que soportaban sus quejidos, los acusaban implacables:

—iPero le han visto el mordisco que tiene el condenado en el pecho!
—comentd Vinicio.

—Eso no es mordisco, que de serlo, contento estaria —replicé el
Currao, cobijandose con el orgullo—. Eso fue una estaca de carrizo que por
poco me atraviesa el corazén. Todo por querer salir del atolladero y ustedes
diciendo que quiero pasar otra noche metido en este infierno. {Cémo sera
la gente de desagradecida! ;Qué culpa tengo yo de que la corriente hubiera
arrinconado tanto firme por aqui?

La vida brotaba bulliciosa hasta en la frialdad de los pantanos. La
Antonia habia sido elegida aquella noche para recibir la semilla. jDel
rio surgi6 un cocodrilo que la mordié con caricias humanas y la habia
hecho suya!
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—Aqui fue, mama, donde murié papa.
Dos lagrimas rodaron al fondo de la ciénaga.

Los sequefios observaban, regocijados, como a medida que la corriente
fluia con mas fuerza por la nueva boca, la bahia de Cispata, sin el gran
caudal del rio por aquellos lados, se secaba considerablemente en las
inmediaciones dela desembocaduray dela costa. No tardaron en percatarse
de que podian repetir la aventura de afios atras, y mucho antes de que los
bancos se convirtieran en islotes, las primeras estacas se hundian para
recibir las paredes de mangle y el techo de palma. La rapidez y el empefio
del éxodo hicieron olvidar las fatigas.

La unidén y el sentimiento de cooperaciéon demostraron una vez mds
su poder. Marco Olivares los robustecia, esperanzandolos mientras la Liga
Campesina apelaba a la Corte Suprema de Justicia, en Bogota.

Solo asi pudo realizarse lo inaudito, lo que ante los ojos de Espitia y sus
alguaciles no tuvo explicacién posible:-en pocos dias los sequefos habian
recolectado toda la cosecha, mudado sus hogares, calzado y protegido
sus nuevos islotes. En eso no habrian visto nada de extraordinario de
saber que los sambernardinos, instigados por un sentido de cooperacién,
prestaron su ayuda a los sequefios durante la noche. Tampoco se explicd
Espitia por qué ni uno solo de ellos, ni siquiera el timido Sebastian
Jiménez, acepto trabajar en lo que él llamaba sus nuevas posesiones. No
dejo de pensar que en esa actitud asomaba la obra de Marco Olivares y de
Azael Montes. Su sorpresa fue atin mayor cuando muchos de sus peones
mas adictos rehusaron vivir o cultivar en tierras tan insalubres. Solo los
hombres enfrentados a un dilema de vida o muerte podian acogerse a
tales terrenos, en donde se incubaba la muerte. La célera al enterarse de
que aquellos trasegaron todo el arroz maduro fue menos irritante que la
sorpresa al comprobar que la falta de agua dulce y la cercania del mar
impedia todo cultivo.

—Entonces, ;como demonios vivié aqui Gregorio Correa —pregunto—
y como pretende vivir embarbascado en la bahia?

—Son cosas de brujo, doctor —contesté uno de los peones que
rehusaban meterse en aquellos pantanos.

Tierra mojada
275



Cosas de brujo. He aqui la verdad de aquella paradoja. El viejo Goyo
y las familias de Los Secos subsistieron en la desembocadura con pura
brujeria. La que saben los hombres fuertes cuando estan enfrentados al
dilema de vida o muerte. Un verdadero milagro les permitié sobrevivir en
tan precario medio y otro, no menos sobrenatural, les animé a convertir en
tierras habitables la cenagosa desembocadura. Ahora las dejaban para que
otros, asalariados y sumisos, intentaran repetir la hazana. El viejo Goyo
sabia que el Sinud no lo permitiria.
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GLOSARIO

Fuentes:

[O]. Del vocabulario incluido en la edicién de 1972.

[LC]. Del Lexicon de colombianismos. Mario Alario di Filippo. Bogota:

Banco de la Republica, 1983.
[Ed.]. Del editor.

[DEL]. RAE. Del Diccionario de la lengua espariola.

[DC_ICC]. Del Diccionario de colombianismos. Instituto Caro y Cuer-
vo. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 2019.

Arroz carachejo — Dicese de una
variedad de arroz [O].

Arroz mono — Dicese de una
variedad de arroz [O].

Arroz subio — Dicese del arroz
cocido aun verde [O].

Arroz vano — Dicese del arroz
todavia no maduro [O].

Apaiolar — Envolver algo en un
panuelo [Ed.].

Balay (i) — Cedazo de bejuco y
napa [O].
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Barbudo — Pez de la familia de los
selacios [O].

Bocachico — Pez de rio que emigra
como el salmoén [O].

Bollo — Alimento hecho con
harina de maiz [O].

Botija — Medida de granos [O].
Bullerengue — Baile de negros [O].

Cabuya — Cuerda. Medida de
superficie [O].

Cama de viento — Cama de lona
plegadiza [O].

Campano — Arbol que crece en
aguas pantanosas [O].

Canalete — Remo que se emplea
como timén [O].
Caracucha — Valvas de crustaceos

[O].

Casabe — Torta de harina de yuca
[O].

Cardon — Especie de cactus, cuyo
corazon, en forma de canuto, sirve
para hacer flautas [O].

Cuerda — Conjunto de gallos
de pelea o partidarios de dicho
conjunto[O].

Cumbia —Baile que se ejecuta

al compas de instrumentos
autdctonos [O].
Currican — Cordel de pescar.

Cordel fuerte, bramante [LC].

Currao — Carrao. Aramus vociferus.
m. Co y LI Ave zancuda con el pico
mas largo que la cabeza, de color
castafio oscuro, con pintas menudas
blancas. Su canto es agudo y de su
sonido se origina el nombre que lleva
Y que, por eso, es onomatopéyico. De
noche canta en coro, cuando en los
campos se aproximan las crecientes o
crecidas de las aguas que inundan las
llanuras y playones [LC].

Curtidumbre — Curtiduria [O].

Champa — Canoa larga de una
sola pieza [O].

Charuva — Pez de rio de gran
voracidad [O].

Chavarri — Ave zancuda del
tamano de un pavo [O].

Cheleca — Ave zancuda de vivos
colores.

Churri-churri — Planta acudtica
con flotadores. Miosotis [O].

Chuzar — Atravesar con flecha o
arpoén a los peces [O].

Clarinear — Avisar algo a gritos,
hablar a gritos [Ed.].

Desgarbar — Cortar lo mas
preciado de algo: la espiga del
arroz, la rama mejor, el garbo de
algo [Ed.].

Dominicano — Péjaro pequefio y
de hermoso canto [O].
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Embarbascar — Enredarse en el
barbasco. Perderse [O].

Firme — Conjunto de palosy plantas
arrastrados por la corriente [O].

Gaita — Especie de flauta indigena
[O].

Gaita macho — Gaita que hace de
bajo y lleva el compas [O].

Gaita hembra — Gaita que lleva la
melodia [O].

Gallo — Lldmase a ciertos corozos
de palmera [O].

Gallo basto — Gallo de pelea sin
casta [Ed.].

Gallo bola — Gallo de pelea sin
cola por condicién genética [Ed.].

Garcipolo — Especie de garza de
graznido fuerte [O].

Godo — Mote con que se llama a
los conservadores [O].

Golero — Gallinazo, zopilote [O].
Golofio — Péjaro de color negro [O].

Guapirra — Interjeccion que
denota entusiasmo y decision [O].

Guapirreo — Grito de hombria, de
guapo [O].
Hondonadura. — Hondonada [O].

Icacales —. Bosque de icacos [O].

Jején — Especie de zancudo que
abunda a las orillas del mar [O].

Mano — Llamase al madero
torneado con que trituran los
granos o al conjunto de espigas que
se abarca con la mano [O].

Manguala — Tramposeria [O].

Manati — Animal anfibio que vive
en los rios [O].

Matarraton — Arbol de olor

caracteristico [O].
Merifio — Pajaro pequefio y de
hermoso canto [O].

Millo — Junco que da frutos en
mazorcas o gajos [O].

Mochoroco — Mote con que se
llama a los liberales [O].

Mochuelo — Pajaro pequeiio y de
hermoso canto [O].

Moco — Se dice de la parafina que
escurre de las velas encendidas [O].

Mohan — Deidad de los bosques
que devora a los hombres [O].

Miucura — Recipiente de barro
cocido para cargar agua [O].

Napa — Graminea que se utiliza en la
confeccion de abanicos y esteras [O].

Palanca — Vara larga que se
utiliza para impulsar la champa
[O].

Paruma — Trapo ancho que se
enrolla en la cintura a manera de
falda [O].
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Pelado — Muchacho, nifio [O].
Petate — Estera [O].

Picingo  (pisingo) —  Ave
palmipeda. Los campesinos del
Sini dicen que cuando canta
expresa la siguiente sentencia:
“Esta noche hay titeres” [O].

Pilandera — Mujer que pila [O].
Pilon — Mortero grande para

descascarar arroz y triturar granos
[O].

Porro — Baile y aire musical
popular [O].

Porroca — Insecto que destruye los

plantios de coco [O].

Potra — Hinchazén de los escrotos
por la filaria [O].

Potroso — Dicese del herniado
inguinal o que sufre potra. Hernia
escrotal [O].

Punta — Extremo de un cultivo
cualquiera [O].

Puiio de arroz — Espigas de arroz
atadas en manojo [O].

Pulla — Aire musical. Frase hiriente
(O]

Purruta — Ave zancuda que anida
en los cultivos de arroz [O].

Raya — Pez armado de filuda
espina en el rabo [O].

Recatear — Regatear [O].

Rimero — Conjunto de cosas puestas
sin orden unas sobre otras [O].

Ronchudo — Caiman [O].

Rula — Machete, peinilla [DC_
ICC].

Sarda — Tiburén [O].
Sequenos — De Los Secos [O].

Tanga — Ave zancuda de canto
alegre. Gaviota [O].

Taruya —  Planta  acuatica
pontederiacea. Es el principal
alimento de los ponches [LC].

Terciana — Paludismo [O].

Tijereta — Ave palmipeda, de pico
aplanado cortante y desigual, cuello
largo y cola ahorquillada [LC].

Tusero — Péjaro pequeiio parecido
a la golondrina.

Vaina — Palabra que se emplea
corrientemente en variadas
formas [O].

Viudita — Pajaro pequeio, todo
negro y brillante como un raso,
con una lista blanca alrededor de
la cabeza, en la parte superior de
las alas, en sus puntas y en la cola:
lleva copete, es vivo y alegre, pero
su canto no es agradable. Suele
posarse sobre las taruyas en las
ciénagas [LC].
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PROLOGO

A LA PRIMERA EDICION DE 1947!

Ciro Alegria

CUANDO RESIDIA EN LA ciudad de Nueva York, a una cuadra del Parque
Central para no olvidarme del milagro cotidiano de la madre tierra,
cierto dia lleg6 a tocar a mi puerta un hombre negro. Mi blonda vecina
Marie, futura cantante de la dpera, le ech6 un vistazo aprensivo. Recibi
amistosamente a aquel joven de ropa modesta y ojos en los cuales deseaba
callar la tristeza. Mi trato parecid alentarlo, y no lo cuento por darme

1 Este prélogo de Ciro Alegria corresponde a la primera edicion de la obra (Ediciones
Espiral, 1947) y fue incluido también en las ediciones de Editorial Bedout en 1972y
1974.
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de altruista. Habiendo sido pobre y por anadidura perseguido, oficial o
solapadamente, durante buena parte de mi vida, tiendo a fraternizar con
los indios, los negros, los judios y cuanto ser humano ande en la mala
por causa de pobreza o injusticia. Mi actitud no es filantropica. Es de
adhesion.

—Quisiera conversar con usted, maestro...
—Con mucho gusto. ;Y por qué me dice maestro?
—DPorque yo escribo algo y usted...

Manuel Zapata Olivella extendid su blanca y espaciosa sonrisa negra
explicindome que era periodista y “también” habia escrito una novela.
Queria hacerme un reportaje y nos sentamos a conversar. Advirtiendo sus
gastados zapatos de hombre que ha andado mucho, recordaba el tiempo en
que a mi vez comencé, pero alla en el sur, hace afios, en el Pert tiranizado y
en Chile, “asilo contra la opresion’, segin el himno que no cantan en vano
sus hijos.

Entre pregunta y respuesta, la charla se extendié sobre el rimero de
libros y papeles que era mi habitacién. Zapata Olivella sabia de libros y, lo
que es mas importante, conocia la vida. Me fue interesando por su buen
temple humano. Salimos a almorzar. Mientras devoraba las viandas con
un hambre antigua a la vez que honrosa, me conté los milagros de su
existencia. He alli un novelista que era también novelesco.

Naci6 en la poblacién colombiana de Lorica, en un hogar naturalmente
pobre. Al padre le gustaba leer y hasta solia escribir uno que otro articulo,
uno que otro cuento. Tal interés en las letras, dicho sea de paso, distingue al
pueblo colombiano de la mayoria de sus hermanos del continente, dandole
un sefialado lugar de espiritual distincién. Pero volviendo a su historia...
Se produjo un gran acontecimiento en la familia: El escritor vocacional
Zapata, padre, gandé un concurso de cuentos convocado por una revista
extranjera’. Es decir, eso dijeron los periddicos, pero el triunfador nunca

2 “El enigma’, cuento premiado en un concurso por la Editorial Zig-Zag, hace ailos, fue
escrito, como lo deja expuesto el escritor peruano, por Antonio Zapata, padre del autor de
la presente novela, y de Antonio zapata Olivella, novelista inédito que obtuvo el segundo
premio de la novela colombiana —1942— con su obra “Trivios bajo el sol’; y que corri6
la suerte de sepultarse en el ineditismo. (Nota del editor de Editorial Bedout,1972).
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recibi6 el dinero del premio, que harta falta le hacia, y “ni siquiera tuvo
el gusto” —palabras de su hijo— de ver un ejemplar de la revista con el
cuento publicado. En fin, Manuel Zapata Olivella fue creciendo entre letras
por aficién y pobreza por condicién, que es una forma de crecer dos veces.

No es extrafio que resolviera ser médico. Pero un dia cualquiera de
1943, fatigado de estudiar medicina en Bogota, echose al camino con la
intencion de ver mundo. No tenia mas capital que su voluntad ni mas
elementos de viaje que sus pies. Zapata atribuye tal decision a la influencia
que ejercieron en su animo los libros de Mdximo Gorki y otros ilustres
andariegos. No trataré de sacarle la idea de la cabeza, pero casi todos los
lectores de tales libros se quedan repantigados en sus respectivos asientos.
Un novelista es siempre un caminante de almas y regiones, que a veces las
explora con sus plantas y otras con la pluma. Muchos hacen ambas cosas y
son raros los que, como Balzac, solamente “sentdronse a caminar’”.

Es asi como Zapata Olivella, que ya se tenia conocidos sus lares
nativos y la region del Sint, marchose a la selva amazoénica. En el rio
Meta, un huracan le enseiid la forma de mudar casas de una orilla a la
otra. Contramarchando hacia el mar, llegé a Buenaventura y, tal habia leido
en los libros de vagabundos, quiso aplicar el “método del cocinero’, o sea,
halagar al de un barco invitaindole comida y licor para que lo aceptara a
bordo. Todo anduvo bien en cuanto a que el cocinero elegido comid y bebié
a costa del subito amigo en un figén del puerto, pero el muy ingrato fue el
primero en decir a sus superiores: “Echenle ojo a ese negro, que se quiere
colar...”. Zapata se fue a Cartagena y logré ser admitido en una chalupa.
Las olas del vasto mar lo dejaron en Panama. No bien llegé al Canal, las
tropas yanquis le cayeron encima por sospechoso, interrogandolo en varios
idiomas inclusive en japonés. Al fin lo soltaron convencidas de que era un
negro colombiano, pero no muy convencidas de que se tratara de una clase
especial de turistas, sin plata y a pie. Zapata sigui6é andando hacia el norte.

Una noche se perdi6 en Costa Rica y durmi6 en la copa de un arbol. La
maifana le revelé que a poca distancia comenzaba un pueblo. El suefio le dio
otra sorpresa. Solia dormir en un vagoén de ferrocarril. Cierta madrugada,
llegd un tren y enganchd el vagén, despertando a Zapata en una plantacion
de banano. Un hecho no menos inesperado, con la diferencia de ser
puramente intelectual, fue encontrarse en la pequefia poblacion de Liberia
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con una gran biblioteca filoséfica. De Nicaragua recordaba dos cosas
singulares. Tuvo que pagar un impuesto de diez centavos para cruzar un
latifundio y rindi6 homenaje a Rubén Dario durmiendo en el portal de la
ruinosa morada, hoy propiedad de Somoza, donde el poeta nacié.

;Cuantas cosas mas le ocurrieron? La frontera de Honduras se le
mostrd hosca de policias. Para sorpresa suya, un grupo de ellos se cuadré
y saludé. Zapata llevaba un sombrero de oficial que le habian regalado.
Entendiendo, pregunté por las novedades, recomendé mucha vigilancia y
siguid adelante. Cruzo el pais a pie, porque el iinico servicio de camiones no
le quiso dar pasaje gratuito. En Guatemala fue presentado como boxeador
cubano y noqueado al segundo asalto. Los veinte quetzales que gand le
sirvieron para llegar a México.

La sombra del anonimato lo envolvia. Manuel Zapata Olivella: modelo
de pintores, ayudante de mecanico, mozo de restoran, portero, empleado
de un manicomio (suerte que no lo creyeran merecedor del encierro),
anestesista, practicante... El médico y cantante Alfonso Ortiz Tirado lo
llevé de interno a su clinica. Desde alli, Zapata salté al periodismo. Fue
colaborador de las revistas Sucesos y Asi. En Tiempo dirigié durante seis
meses la seccidn latinoamericana. Luego tomo la ruta que llevaba a los
Estados Unidos.

Nueva York le habia de mostrar algo amargo de entrada: Harlem. Y
Harlem le habia de revelar, a medianoche, el corazén de un poeta. Langston
Hughes lo recibié como a un hermano y le cedi6 su lecho, durmiendo el
cantor negro en una silla. Después, Jorge Lozada le compro un cuento para
Norte. Pero Nueva York es caro y llegaron los dias malos. Zapata fue al
comedor del Padre Divino y pagaba quince centavos por yantar. Dormia en
un hotel donde cobraban cincuenta centavos por noche. Tenia solamente
una novela y una esperanza...

El relator alegré su historia con subitas rafagas de humorismo y la
entristecié con acentos de dolor contenido. Mds impresionante fue lo que
apenas manifesto, pero pude entrever. Hay algo de veras respetable en el
esfuerzo del escritor latinoamericano, frecuentemente pobre, las mas de
las veces postergado, que se inclina cada dia sobre sus cuartillas para dar
expresion a su pueblo.
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—Traigame su novela cualquier dia —le dije, al despedirnos.

Zapata Olivella no tard6 en reaparecer, aquella vez con un fajo de
papeles bajo el brazo. En lugar de contarnos sus aventuras de andante, habia
comenzado por el principio, y la novela Tierra mojada se refiere a la region
del Sinu, tierra mojada por los rios y las inundaciones; tierra de arrozales,
caimanes y gente de color; de la tierra donde entre siembra y cosecha, la
peripecia universal del pobre muestra distintivos brochazos negros.

Zapata Olivella, en tanto corrian los dias y yo avanzaba en la lectura,
se asomaba para informarse de mi opinién y fuimos discutiendo su novela
“Habia madera’, segun el dicho. Pero en cuanto a madera, exactamente,
Tierra mojada era un trozo de caoba a medio labrar. Creo que sera util
dejar estampado aqui algo que le manifesté por si hubiese un compaiero
en igual trance. En nuestra América andamos muy necesitados de
novelistas.

—Miré usted —le dije, cuando llegué al final—, el secreto esencial de
la novela no esta en decir qué ocurrio, sino como ocurrié. En vez de relatar
llanamente un hecho, hay que exponerlo, “dramatizarlo” como decimos en
la jerga del oficio...

Nunca he visto cara mas atenta que la de Zapata Olivella en ese
momento. Parecia oirme hasta con los ojos. Para darle un ejemplo
practico, tomé un fajo de carillas y escribi una escena de Tierra mojada a
mi manera. En realidad, me habria gustado hacerlo asi con toda la obra,
y que fuera mia.

En ultima instancia, aconsejé a Zapata que no publicara inmediatamente
su novela, cosa en la cual estaba empefado, y que la trabajara una vez mas.
iEs tan dificil esperar cuando uno ha escrito su primera novela! Sin embargo,
Zapata volvid a sus paginas y a sus hambres y a su vida de callado esfuerzo.
De cuando en cuando llegaba a contarme alguna cosa. Finalmente, resolvié
regresar a México.

Después de no sé cuanto tiempo, el otro dia recibi carta de nuestro
amigo. Se halla en Bogotd, donde finaliza sus estudios de medicina,
dirige un centro de estudios afrocolombianos y sigue escribiendo. Ha
terminado con Tierra mojada y me pide un prélogo. “Nadie mas indicado
para esta presentacion que usted. La historia constructiva y estética de la
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novela estd intimamente ligada a su persona, y mas que el libro mismo,
mi azarosa vida de trotamundos”, me dice Zapata Olivella.

;Coémo negarme? Zapata superestima mi ayuda, pero llama
de nuevo a mi puerta y, para obligarme mas, sé ahora que hay en él
méritos creadores. Abocado a la tarea de escribir sobre las que son ya
cuatrocientas paginas que no conozco, hablaré de las ciento y tantas que
lei y de la peripecia del autor.

La presentacion de Manuel Zapata, hombre negro que anduvo por
el mundo ancho y ajeno sobrellevando penas con fortaleza y ganando
experiencias con honestidad, queda hecha en lo que dejo escrito. La obra
Tierra mojada demanda mas letras tratandose de un prélogo.

Aunque en embridn, el autor muestra positivas cualidades de novelista.
Sencillamente, o mejor dicho, sin la petulancia que vuelve artificiales a muchos
cultivadores del género, se lanza a contar sus historias con el amor por sus
personajes y el gusto por las historias mismas, que caracterizan al narrador de
vena. Hay alli la influencia o el contagio del espiritu de los narradores eslavos,
que Zapata parece haber leido hasta la saturacion y la propia insurgencia de
las impresiones vividas. De esta suerte, aflora a sus paginas una tal riqueza de
personajes, situaciones y rutas, que por momentos la novela se desperdiga y
la visién de conjunto se pierde. Pero no acentuamos la falla, nacida de una
cualidad, que ya el novelista aprendera con los afios a repartir mejor su
material e inclusive a perder un poco del mismo. No es tarea facil y lo digo por
experiencia. La actitud de Zapata se hace mas auténtica, debido a que proviene
del pueblo y ve a sus personajes desde adentro. Muchos de nuestros escritores
miran a los indios y negros con aire de patrones y dificilmente pueden ocultar
su desdén o, en el mejor de los casos, su caridad. La simpatia que quieren
demostrar consigue apenas que los personajes sean vistosos mufiecos de vitrina
o actores de dramones truculentos, socialmente hablando. Zapata Olivella
sufre y goza con sus héroes, se siente uno de ellos, y también en este caso la
cualidad se convierte, a veces, en defecto de propaganda. Pero frecuentemente
en las paginas que siguen se encontrara esa profunda nota de alianza que es el
primer paso de la revelacion.

El estilo de Zapata Olivella es simple y directo y cuadra bien a sus temas.
A ratos la construccion falla y se avanza a tropezones, pero a guisa de
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compensacion hay una agradable parquedad, lo que niega en cierto modo
la fama de grandilocuentes que tienen los negros, sittialo en buen camino y
lo amerita como independiente. Son muy pocos los escritores nuevos que,
tratando de temas tropicales, no se enreden en la frondosa retérica de don
José Eustasio Rivera como en otra manigua.

Como el lector podra comprobar leyendo Tierra mojada, hay un fresco
vigor, estancias de ruda poesia y una entonacién negra, para ser mas exactos,
que dan a esta obra su singular interés. Por su fondo y forma, puede ser
considerada como uno de los primeros brotes novelisticos de la sensibilidad
negra en nuestra América. En el campo de la lirica tenemos ya a Nicolds
Guillén, Pedroso y muchos mas. La novela negra da recién sus primeros
pasos y los de Zapata Olivella son los del caminante que marcha por tierra
inexplorada. De alli que la huella no sea muy clara e inclusive se pierda a
ratos, pero quiera el andante avanzar con el mismo impulso voluntarioso
que hasta hoy.

Que la tradicién viva de la raza africana, la cual a despecho de siglos de
opresion afirma con su sola presencia su indestructibilidad, que la actitud
de respeto y defensa del hombre que abrigan los mejores, y el ejercicio
continuado del dificil trabajo de escribir, hagan de Zapata Olivella el gran
expresador, porque no solamente puede llegar a contar bien sus historias,
sino que comienza por sentirlas, convirtiéndolas de este modo en mensaje.

1947
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA:
GENESIS, AVENTURA, LITERATURA

José Luis Garcés Gonzalez!

MANUEL ZAPATA OLIVELLA SURGE de una genealogia magica. Procede
de personajes de leyenda. Su abuelo materno, Juan Francisco Olivella, era
blanco de pelo encendido y era posible encontrarlo en las orillas de los rios,
en los mercados, en ranchos distintos, pero siempre rodeado de motores,
imanes y sierras circundado por los vestigios de muchas empresas fallidas.
Dice su nieto Manuel que, en una de sus casas, durante mucho tiempo,
permanecieron los saldos de un aeroplano que jamas levanté vuelo. Asi

1 Escritor, conferenciante y catedratico universitario. Director del periddico cultural
El Tiinel, de Monteria, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al aleman, fran-
cés, eslovaco e inglés. Sus libros mas recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos
reunidos) y la analecta erdtica Banquete sagrado.

Manuel Zapata Olivella

291



mismo en una de las barrancas del rio, en Monteria, durante largos afios
estuvieron encallados los flotadores de una bicicleta acudtica que jamas
pudo deslizarse por la corriente del Sint.

A Juan Francisco, a quien por su estampa seductora le decian Primor,
le fascinaba detectar y explotar minas. Era su delirio. En todas partes tenia
piedras misteriosas que en el dia se mantenian dormidas y sin atributos, pero
que apenas anochecia, cubiertas de oscuridad, empezaban a despedir luces
azules, rojas, o verdes y continuaban ardiendo toda la noche, estimuladas
por los duendes de la sombra.

Desde muy temprana edad a Manuel Zapata Olivella se le asigno a que
llevara en su alma, el alma de un muerto, otro Manuel, su abuelo paterno,
Manuel Zapata Granados. Ese fue trabajo de Angela Vasquez, su abuela, y
ella lo decia por la similitud de gestos entre el difunto y el joven nieto, sin
saber que, efectivamente, es rito africano reconocer en cada recién nacido
la existencia de un ancestro protector. Por ello, casi todos en la casa lo
miraban como depositario del alma del abuelo fallecido, el mismo que era
multiple propietario de canoas y de mujeres y practicante del comercio.

La tia Estebana le aplicaba emplastos sobre las rodillas y lo bendecia,
lo mismo que a sus otros hermanos, contra el mal de ojo. Una noche la
tla amarr6 una patica disecada de fieque en la baranda de la cuna con el
objetivo de que el nifio heredara la aficion marinera y comerciante del
abuelo Zapata Granados. Otro dia enterrd en el suelo de la puerta un
panuelo negro con tres clavos y una pequefa cerradura con llave. Cuando
le preguntaron para qué hacia eso, respondio: para que el sobrino no sufra
y se le abran todas las puertas.

El padre de Manuel, maestro Antonio Maria Zapata Vasquez,
era diferente: amante de lo racional, de lo cientifico, divulgador del
conocimiento, en su mente no cabia la supercheria o lo sobrenatural.
Lector de Victor Hugo, Darwin, Renan, Voltaire, Rousseau, Rojas Garrido
y Vargas Vila, entre otros. Su escuela, de acuerdo con los postulados de
la revolucion francesa, se llamaba “Fraternidad”, y la tuvo en Moaitos,
Lorica y Cartagena.

Antonio Maria, en su juventud, habia empezado a estudiar abogacia.
Pero por razones familiares abandon¢ a Cartagena y se marcho6 a Moiiitos
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con su esposa. Su primer hijo nacido en ese pueblo de la costa cordobesa,
murio a los ocho dias, atacado por un “mal de ojos”, segiin aseguraron las
ancianas del lugar.

De inmediato decidié emigrar a Lorica. Alli nacerian sus otros hijos.
Manuel, el 17 de marzo de 1920. De los 12 hermanos, murieron 5. Sélo
sobrevivieron los negros. En la casona de Lorica, que era hogar y sede de
“Fraternidad’, vivieron los hijos del maestro Antonio Maria y muchos de
los campesinos pobres que iban a estudiar y de hecho se quedaban a vivir, a
los que cada mes sus padres pagaban en especie los estudios y el internado:
trafan gallinas, gajos de platanos, sacos de arroz y cerdos para el sacrificio.

De esa escuela, que era laica y de catedra libre, salieron a estudiar a
Cartagena muchos jovenes que luego regresaban graduados de abogados,
médicos, maestros de normales. Los de menos suerte terminaban de
contabilistas, notarios, mensajeros, maestros. En “Fraternidad” se
preparaban para la vida, acorde con la orientacién de su duefo y director
cuando afirmaba que ¢l “educaba hombres para el suelo y no dngeles para
el cielo”.

Zapata Vasquez era, pues, era un libre pensador de acento materialista
que pidié que lo enterraran sin cura y con musica. Apenas llegd a Lorica
entabld refriega con su opuesto, el cura Lacides C. Bersal. Don Antonio
Maria le criticaba a Bersal la imposicién que hacia del sacramento del
matrimonio, la negacion del bautismo a los nifios que no llevaban nombres
de santos o de patriarcas religiosos, y la prohibicién de leer periddicos
liberales, que en esos afios eran considerados ateos o masones.

La madre de Manuel se llam6 Edelmira Olivella y era el opuesto
existencial del padre. Religiosa y creyente. Atenta a su prole. Ensefiaba a
sus hijos que no se debia transgredir “la palabra de los mayores, la memoria
de los difuntos, ni la ley de la tribu”. Era una mezcla de lo indigena y lo
hispanico. Fiel a la tradicion, era la depositaria de la cultura ancestral y
afronto la tarea de transmitirsela a sus hijos.

De esta mezcla que aunaba la rebeldia y la brujeria, la razén y el
desafuero, la ternura y la discriminacion, de estas sangres multiples,
sol y ceniza ardiendo, nace un 17 de marzo de 1920 en Lorica, Manuel
Zapata Olivella.
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Cuando el alma empezaba a no caberle en el cuerpo, Manuel, de
Cartagena, da el salto a Bogota. Ya habia terminado el bachillerato en
un colegio privado, para disgusto de su padre. Ya habia demostrado su
profundo interés por arafas, libélulas, moscas, serpientes, avispas, abejas
salvajes, anémonas, caracoles, anguilas, cangrejos, grillos, alacranes,
palomas, pajaros de diversas clases, batracios, quelonios, en fin, por todo
un amplio espectro de la zoologia caribe, lo cual hizo creer a don Antonio
Maria que el hijo encaminaria sus estudios hacia la biologia animal. Ya
habia escuchado el yunque madrugador de Sofonias Zambrano, cabeza
de esa familia del Getsemani, ubicada en la calle de San Antonio, que
vivia en una casamata de esclavos, en la cual las mujeres eran respetadas
por la ferocidad de su lengua, la sapiencia para el baile y la calentura de
sus entrafas, lo que Manuel llama “la placenta pecadora de la familia”.
Ya habia mirado las estrellas por un viejo telescopio situado en el
observatorio de la Universidad de Cartagena, estaba familiarizado con
las constelaciones de la Osa Mayor, la Cruz del Sur, el Gran Oridn, las
Cabrillas, Pélux y Castor, y a la medianoche bajaba de la torre con una
tormenta de astros inundandole el corazon y los bolsillos.

Con la solidaridad del tio Gabriel, un radical que por defender a
los campesinos de Monteria habia tenido que exiliarse en la capital de
la republica, Manuel se instalé en Bogota. Se matriculd en la Escuela de
Medicina de la Universidad Nacional, que a la sazén quedaba en la ya
famosa calle 10, zona caracterizada por ser epicentro de bares, prenderias,
guarida de hampones, casas de prostitucion y sitio de cambalaches. Alli
estudiaba por el dia, pues por la noche le tocaba hacer de administrador
de billares, escucha de gritos y querellas y asesor sentimental de muchas de
esas gentes sometidas al vaivén de los afectos y a las explosiones terribles
de la vida.

Afirma el escritor que su proceso de concientizacion fue lento. Un
negro en la Escuela de Medicina era algo raro. En la calle, los nifos,
cuando lo veian, agarraban con fuerza las manos de sus papas. El negro
era comparado con el Diablo, asi lo pintaban en las hojas de los libros y en
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las laminas y cuadros religiosos. Era tan extrafio que a veces, en las visitas,
debia soportar que la nifa inquieta de la casa (una verdadera diablita ella) se
dedicara a desenredar, con un dale y dale tenaz, la crespura de sus cabellos.

En todas partes, ya fuera en el medio académico, intelectual o
callejero, Zapata Olivella era “el negro”. Habia en el vocablo un tanto de
simpatia o de desdén, de misericordia o de agresion. Asi, esa palabra, se
fue convirtiendo en un muro que le impedia lograr un estatus. jAh, ese
es negro! La discriminacion, con gruesas manos, tocaba a la puerta. La
tarea bdsica consistia en ser consciente de esa situaciéon. Olvidar eso del
blanqueamiento de la piel y del pelo estirado, que tanto acosaba (y acosa)
a la juventud negra de la época cartagenera. Era negro. Era mulato. Y qué.

La medicina empez6 a ser vista por Manuel con nuevos ojos. Su
profesor Alfonso Uribe Uribe le sembraria la espina. Ya el paciente no era
s6lo una victima de las bacterias o los accidentes. Era una victima social.
Y la causa de esas patologias estaba mas alla del hospital, de la universidad
o del laboratorio. Estaba en una estructura de poder. En un andamiaje
social que posibilitaba las epidemias y las enfermedades. Asistido por esta
conviccién tomd una decision mayor: abandonar la universidad y salir
a recorrer a pie gran parte de América, conocer la sociedad que gestaba
enfermos. Para afirmarse en esta opcién lo asistieron grandes y famosos
vagabundos: Maximo Gorki, Jack London, el rumano Panait Istrati, y don
Quijote de la Mancha.

Cuando sus condiscipulos y amigos lo supieron, dijeron: jesta listo,
esta loco!

Era una fiebre. Era un delirio. Caminar. Meterse a la aventura.
Graduarse primero en la vida. En una especie de calentamiento, sin decir
nada a nadie, inici6 la ruta que emprendidé Arturo Cova en La vordgine. Era
ya un vagabundo aunque no lo parecia. Iba con ropa de ciudad, ropa de frio.
Llevaba sombrero hongo. En el pasado dejaba su quinto afio de medicina.
Contra el pecho llevaba la novela de José Eustasio Rivera. Los buses le
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paraban. Lo creian un pasajero extraviado. Pero no, él no se subia. Lo de él
era andar a pie. Iba hacia Villavicencio. Llegd, pero el destino lo obligé al
retorno. Debia cargar baterias para empresas mas audaces. Sus amigos lo
vieron: triturados los pantalones, barbado, y sin corbata. Se equivocaron
si creyeron que estaba derrotado. Ya en su consultorio el doctor Alfonso
Uribe Uribe, su profesor de clinica médica, al interrogarle Manuel por la
causa de sus delirios y rebeldias, le dictaminaria: “no, usted no esta loco,
usted lo que tiene es afan de ser”.

Al otro dia echd todos sus libros en un saco y se fue a la compra-venta
delibros de segunda de la calle 10. Luego, en una empresa naviera le dijeron
que en las proximas 48 horas partia desde el puerto de Buenaventura el
barco Rio de la Plata. No importaba adonde fuera, él se embarcaria. Ya
comenzaba a sentirse en lejanas tierras.

Cuando Manuel llegd a Buenaventura el cielo tenia abierto sus
sifones. Se bajé del camién que lo transportd. No hallé muchas monedas
en sus bolsillos y por pago le dejo al chofer su chaqueta de tierra fria.
En una mesa de cantina encontré a un marino que tenia en su pecho
un corazén tatuado por un chino de San Francisco. Habld con él. Sacé
las exiguas monedas y lo invité a una cerveza. El lobo de mar se la tragd
de inmediato. Manuel le confesé su plan y le pidié su colaboracion para
subir a bordo. A los pocos minutos cuando sond la sirena de embarque,
el posible complice lo delatd y grité: “Tengan cuidado con ese negro que
piensa colarse de polizon”.

En la costa pacifica el joven Zapata Olivella visité varios pueblos,
aprendio de la cultura popular y ejercié de médico. Concluido ese
ciclo, regres6 a Cartagena. El primero que lo recibié fue su padre. Lo
habia creido asesinado, desaparecido, entregado al ejército, volado
con una mujer o suicidado en el Salto de Tequendama, comun usanza
de la época. Le recalco a su familia: “soy un vagabundo” Trataron de
persuadirlo, pero fue inutil. Su vocacion era andar, salir, caminar, ya
fuera “afan de ser” o sicopatia.

Decidié emprenderla por la libre. Cualquiera fuera el camino, siempre
debia partir desde la puerta de su casa, la misma en que su padre habia
fracasado pocos dias atras en su tarea de iluminarle la razén. Una noche un
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capitan de piel oscura y cabellos cenizos, que salia para Obaldia, Panama,
le ofreci6 embarcarlo. A las carreras, Manuel logré que el gobernador de
Bolivar le diera en una hoja una constancia de que ¢él era un estudiante en
viaje de buena voluntad por las tierras de Ameérica.

Con un sombrero de boy scout, un vestido de dril que le habia regalado
un amigo ingeniero y un morral que le habian hecho las manos de su
madre, reemprendi6 su aventura. Muy pronto le entro la preguntadera y
los tripulantes principiaron a llamarlo “el loco de a bordo”.

A las pocas horas cuando despertaba de un suefio plagado de
ballenas, lo detuvieron en una playa frente al mar Caribe varios marineros
norteamericanos. Estaba en apogeo la Segunda Guerra Mundial y los
gringos temian un ataque aleman contra el canal de Panama. Lo creyeron
espia, fue capturado a punta de fusil y llevado a un campamento militar.
Un oficial le hablé a Manuel en lo que él cree que fue chino, japonés o
marciano. Al final le hablaron en espafol y ¢l dijo que era colombiano.
El hoy escritor crey6é que lo iban a fusilar sin férmula de juicio. En la
madrugada oy¢ varias rafagas de metralleta. Al amanecer, una patrulla se
paro frente a la celda donde lo habian encerrado. Manuel crey6 que llegaba
la hora del ajusticiamiento.

El centinela le hizo sefial de que avanzara. Atrds marchaba lo
que ¢l creia era el peloton de fusilamiento. A lo mejor lo sometian a
Consejo de Guerra. Metros adelante, para su sorpresa, le entregaron
un sanduche de jamo6n, mantequilla y queso, y con un movimiento
amenazante del fusil se lo obligaron a comer. La patrulla, con ¢l, sali6
de la base militar y tomoé el camino de la selva. Manuel pensé que
alli seria el sitio del sacrificio. De pronto se detuvieron y uno de los
guardias le entregd el morral y el sombrero de scout. El joven Zapata
Olivella no podia creerlo. Lo dejaban libre. Desconfiado de que fueran
a dispararle por la espalda, aplicindole la ya conocida ley de fuga,
Manuel caminaba y miraba para atras. Después echd a correr a lo
largo de la playa. Habia salido victorioso de su primer embate contra
los diablos de la mala suerte.

De alli en adelante su periplo por Centro América estuvo marcado
por hechos y anécdotas que le concedieron consistencia a su vagabundaje.
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Dolor, reconocimiento, paradoja y humor, Manuel abrevé en la diversidad
existencial de lagos, quebradas y lagunas.

Una madrugada, en Costa Rica, durmiendo en el vagén suelto de
un tren, no se percaté de que el tren lleg6 y enganché al vagén. Cuando
despert6 estaba en una plantacion de banano. Para su extrafeza, en la
pequena poblacion de Liberia, encontré una biblioteca filoséfica. En
Puerto Limon fue estibador y en Cartago recolector de café.

En Nicaragua para poder cruzar un latifundio tuvo que pagarle al
capataz un impuesto de diez centavos. Dias después durmi6 en el portal
de la casa, ya en ruinas, donde habia nacido el poeta Rubén Dario: en
Metapa (hoy Ciudad Dario), en 1867. Ese era su homenaje al bardo
nicaragiiense.

En la frontera hondurefia los policias no se mostraron muy amigables.
Sin embargo, cuando le vieron el sombrero de oficial que le habian regalado
y llevaba puesto, un grupo se cuadrd y saludoé al supuesto superior. De
inmediato el joven andariego asumi6 su papel. Pregunté por las novedades,
los agentes le rindieron el informe, recomendd atencion y vigilancia y
continu6 su marcha.

En Guatemala recordé los tiempos en que, en Getsemani, se subid a
un ring con el menor de los Zambrano, calzando guantes hechos con lona
de vela de barco. En Chinaltenango, con el nombre de Kid Chambacd,
pactd una pelea a 10 rounds por la suma de veinte quetzales. Manuel, que
pasaba por cubano, fue noqueado técnicamente en el segundo asalto; con
ese dinero y con esos golpes pas6 a México por la provincia de Tapachula,
atravesando a nado el rio Suchiate.

En la tierra de los aztecas, Manuel Zapata Olivella fue de todo. Atendio6
a un moribundo, y fue mensajero, lavaplatos, picapedrero, modelo de
pintores, vendedor de pomadas, arriero en Michoacan, pescador en
Patzcuaro, periodista, ayudante de mecanico, peregrino. Para evadir
problemas legales se declard, por su apellido, sobrino de Emiliano Zapata,
revolucionario y agrarista, héroe de ese pais.

Un dia se encontrd en Ciudad de México, con un viejo condiscipulo de
Bogotd. Armando Alvarez, como se llamaba el paisano, lo invit6 a su casa,
y alli, junto con otros estudiantes colombianos, le preparé comida y le dio
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descanso. En esa situacion demord algunas semanas. Pero el vagabundaje
acosaba. Cualquier tarde dejé una nota y se marcho.

El escenografo Luis Moya le aseguré que en México s6lo habia una
persona que lo entenderia y lo ayudaria. Médico de profesion y generoso
de corazon. Se llamaba Alfonso Ortiz Tirado, compositor y cantante de
envergadura continental.

A la clinica de ortopedia de Ortiz Tirado, un edificio blanco de dos
pisos, llegd Manuel. Lo primero que le impresiono fue el texto de la placa
colocada en la fachada: “Con mi canto elevé este templo al dolor”. Indeciso
al principio, al fin opt6 por preguntar por el director. “Esta operando’, le
dijo la recepcionista. En el lugar mas distante esperé Manuel: agachada la
cabeza, oculta su hambre y su vergiienza.

Una hora después, el joven Zapata Olivella estaba frente a un hombre
alto, fornido, de cabellos canosos y ojos claro-oscuros. Le hablé directo:
“Soy colombiano, estudiante de ultimo afio de medicina y tengo hambre”.

Sin mirar su harapiento vestido y su lamentable presentacion, Ortiz
Tirado abraz6é a Manuel y exclamé: “Hijo mio” Estas palabras hicieron
humedecer los ojos del joven errabundo.

En esa clinica, Manuel encontr6 amistad, trabajo y casa. Alli avanzo
en la escritura de su novela Tierra mojada. Las relaciones del médico y
cantante le permitieron entrar en contacto con los novelistas Mariano
Azuela, José Revueltas y Agustin Yafiez. Durante una semana, cada dos
horas, estuvo inyectando al muralista Diego Rivera, quien padecia de una
neumonia. Cuando el artista le pregunto al aventurero colombiano cémo
hacia para pagarle, Manuel le pidi6 que lo tomara como modelo para
un rostro olmeca, indigena de la cultura primitiva de México, que debia
pintar en uno de los murales del palacio donde funcionaba la Secretaria de
Educacion. Asi fue. Alli quedd la cara mulata del escritor loriquero.

Pero el huracan del vagabundaje no le dejaba el alma tranquila.
Aprovechd un viaje que hizo el maestro Ortiz Tirado y dejo las almohadas
de plumas y las sabanas blancas para volver a la calle, a la incertidumbre
del andariego. Le dejé una nota de agradecimiento al galeno. No podia
evitarlo, eran exigencias de la sangre.
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Varios dias después se enrumbo hacia el sanatorio de los toxicomanos
del doctor Alfonso Millan, a quien habia conocido por intermedio del
ortopedista cantante. Alli fue asistente. El escritor peruano Ciro Alegria
sostiene que Manuel tuvo suerte, pues por su catadura y convicciones poco
debid faltar para que lo dejaran como enfermo mental en ese manicomio. No
obstante, el ambiente de disciplina y encierro iba contra la esencia quijotesca
de su espiritu. Otros molinos de viento esperaban los embates de su lanza.

Entonces se vinculé al periodismo mexicano y, ademas de colaborar
en El Excélsior, hizo reportajes para las revistas Ameérica, Hoy, Sucesos para
todos, Mafiana y Cinema Reporter.

Pero Manuel queria avanzar. Los pies le picaban. Luego de un intento
fallido, consiguié que la revista Mafiana lo certificara como reportero
ambulante de la publicaciéon. Con ese documento y con 200 délares ingres6
a los Estados Unidos. Tenia pensado escribir grandes reportajes sobre el
trato inhumano que los trabajadores mexicanos recibian por parte de los
empresarios californianos de las extensas plantaciones de naranjas, tomates
y uvas.

La primera experiencia en los Estados Unidos fue traumatica. Viajaba
Zapata Olivella en un omnibus hacia Los Angeles cuando el chofer le exigi6
que se levantara del puesto donde estaba sentado y se fuera para el lugar que
le correspondia a los negros, la parrilla caliente del fondo del vehiculo. Se
sinti6 estigmatizado, pero tuvo que obedecer, pasd por la tablilla que decia
“Linea de color” y se fue a ubicar al lado de la gente de su raza. Alli viajaban
los negros unidos por la misma opresion, mermados por el mismo opresor.

Al respecto escribe Manuel en su libro jLevantate, mulato!: En aquel
instante alcancé a comprender que el vagabundo habia muerto y nacia el
combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuera el color
de su piel. Como se dice en la moderna sociologia, pasé a ser hombre de
conciencia en si a ser hombre de conciencia para si. Fue este, en verdad, un
momento histdrico para el joven escritor.
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El primer empleo en Norteamérica fue de cargador de un viejo telescopio,
con el cual se rebuscaba otro vagabundo, amante del espacio, quien cobraba
diez céntimos a quien quisiera mirar la luna. A los pocos dias el avion del
millonario Howard Hughes, tratando de imponer un récord alrededor del
mundo, cayé destrozado en una playa cercana a Los Angeles. El cargador
del telescopio y secretario del astronomo ambulante le propuso a su patrén
instalar el aparato en una elevacion desde la cual se podian ver los restos
del avion. El negocio fue excelente. Los bolsillos del jefe se llenaron como
nunca. Lastimosamente al poco tiempo una gria cargd con los hierros
retorcidos y el dinero cesd de llegar. {Carajo, qué vaina!

Entusiasmado con el joven negro, el duefio del telescopio le propuso
que se fueran a explotar una mina de oro que él conocia en Alaska. Pero
Manuel no acepto6. Decidié quedarse. Otros designios lo llamaban. Pese a
que se hallaba, otra vez, en la calle.

Después consiguid trabajo como ayudante de servicio en una sala de
ortopedia en el Hospital General de Los Angeles. Un dia, olvidando que
era un simple aseador, interrumpi6 a un profesor que explicaba un caso de
gigantismo. El profesor lo interrogé y Manuel le contestd certeramente con
el inglés que estaba al alcance de sulengua. El médico se sorprendid, no por
la respuesta, sino por su condicion de barrendero y de negro. Al otro dia,
como castigo a su insolencia, lo mandaron al cuarto donde se lavaban las
bacinillas sucias de excrementos.

Cuando sus otros compaieros negros se enteraron del suceso, la ofensa
inferida lo convirti6 en héroe. Durante varios dias lo aclamaron como un
bravo opositor a la discriminacion racial.

Sintiéndose ofendido en su dignidad de estudiante de ultimo afio de
medicina, Manuel se marcho del hospital cuando recibi6 el primer sueldo.
Por tierra viajé desde Los Angeles, deseando llegar a Nueva York.

Pero no pudo arribar a la ciudad de los rascacielos. Se quedd en
Chicago. Padecié hambre y angustia. «En el barrio negro encontré el
calor de mis hermanos de piel. Una amiga que en México participd
en varias reuniones del Centro “Francisco Antonio Lisboa”, me brindé
amorosamente su casa. Ella y Leonel, un excombatiente de las fuerzas
aéreas norteamericanas en Europa, contribuyeron a hacer menos
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angustiosa mi situacion en la populosa urbe». A Leonel, pintor, también
lo habia conocido en México en el mismo Centro Lisboa que Manuel
fundo alli con otros artistas e intelectuales. Un tal Peter, vagabundo y
veterano de la Segunda Guerra, se ofreci6 llevarlo a Columbus. Luego
penetr6 a Nueva York. Sabia que la situacion le seria dificil y entonces
tratd de ser vendedor de periddicos: no lo aceptaron, desconocia la
ciudad. Al fin logré enganche de mesero en un lugar donde concurrian
intelectuales. Era una pequena cafeteria en el Bowery y alli conocié al
novelista Ciro Alegria, quien mas tarde le prologaria su dpera prima
Tierra mojada.

En Harlem llego a la casa del poeta negro Langston Hughes, el cual,
después de escucharlo y oirle decir que tenia hambre, le dio de comer y de
dormir, cediéndole su cama. Mds tarde conocid al jazzista Duke Ellington, a
Cab Calloway y Kenneth Spencer. Vendié un cuento a la revista Norte y con
el importe parti6 en un furgon reservado a los negros a presenciar la huelga
de los tabacaleros de Virginia. Después fue expulsado a bolillo limpio de las
estaciones de buses de Atlanta y Nueva Orleans. Asi pendulaba su vida en
Norteamérica: de la fraternidad al desprecio.

Apertrechado de experiencia y de conciencia, escribié Manuel una
serie de reportajes que vendié a la revista mexicana Mariana, la misma
que le habia entregado el certificado de periodista que le permitié entrar
a Estados Unidos. Con ese dinero compré un pasaje por via aérea hacia
Colombia. Lo que habia comenzado a pie terminaba en avién. Cuatro afios
habia demorado la errancia.

Quiza no hay en la literatura colombiana una vida mas rica en osadjias,
en experiencias, en aventuras que la de ese mulato que respondid y responde
al nombre de Manuel Zapata Olivella. Caminé por las carreteras y los
espiritus. Por despefiaderos y selvas. Por dentro y por fuera de la discutible
condicion humana. Acumuld vida. Después escribié. Su literatura procede
de la sangre, como queria Nietzsche.
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Ademas, Manuel tuvo un vinculo muy estrecho con la musica.
Es conocido su periplo por Europa con los Gaiteros de San Jacinto;
acompanado de su hermana Delia, exquisita danzarina, recorrio el Viejo
Continente hasta llegar a la Union Soviética. A esa experiencia, hay que
recordar, se sumo en Francia el joven Gabriel Garcia Marquez. Unos afos
antes, Manuel llevo a Bogota el primer conjunto vallenato que llegé a la
capital de la republica, convirtiéndose en el impulsor primigenio de esa
expresion musical, hecho que aun la Colombia injusta y olvidadiza no le
reconoce. Antes que Lopez Michelsen, Consuelo Araujo o Garcia Marquez
aparecieran en el panorama de la musica vallenata, y se llevaran los
aplausos, ya Manuel Zapata Olivella estaba divulgando y estimulando ese
ritmo caribeno. Es mas, fue Manuel, cuando ejercia de médico en La Paz
(hoy Cesar), quien introdujo a Gabo al vallenato e inclusive le presento al
compositor Rafael Escalona. En articulo aparecido el 6 de mayo de 2019 en
el diario EI Tiempo, p. 2.5, Rafael Rivas Posada, exrector de la Universidad
de los Andes, afirma: Creo que la primera vez que vino un acordeonero a
Bogota lo trajo Manuel Zapata Olivella. Se llamaba Germdn Pitre, en 1953.
Ellos se metieron en San Victorino, y nosotros los buscabamos por las noches.
Apenas se dormia Manuel Zapata, nos llevabamos al acordeonero para
parrandear con los amigos. Esto significa que catorce aios antes de que se
hiciera el primer Festival Vallenato, ya Zapata Olivella habia asumido la
tarea de divulgar esta musica por todo el pais. ; Por qué la inmensa mayoria
de los historiadores no dicen nada al respecto?

Retornando a la literatura, en un rapido e incompleto paneo, puede
sefialarse que Manuel, después de Tierra mojada (1947), publicd, entre
otros, los siguientes libros: Pasién vagabunda, He visto la noche, Hotel de
vagabundos (teatro), China 6 a. m. producto de un viaje a Pekin como
invitado a la Primera Conferencia de Paz de los Pueblos de Asia y Africa,
el cual, a su vez, le produjo un carcelazo en los calabozos del SIC (la
policia politica del régimen), al considerar las autoridades de turno que las
declaraciones de Zapata Olivella contrariaban la politica internacional del
gobierno del presidente conservador Laureano Gémez.

Luego, publica La calle 10. Idea y funda la revista Letras Nacionales. Edita
Chambacu, corral de negros (Premio Casa de las Américas, 1962). Mas tarde,
con En Chimd nace un santo es finalista en 1963 en el premio Seix Barral de
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Barcelona, después de luchar a brazo partido durante varias votaciones con
la novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.

Por otra parte, su novela Detrds del rostro obtiene el premio Literario Esso
(1963). Publica también tres historias: Cuentos de muerte y libertad, El galeon
sumergido y ;Quién dio el fusil a Oswald?. Publica dramas y comedias: Los
pasos del indio, Las tres monedas de oro, El retorno de Cain, Caronte liberado,
Mangalonga el liberto. Su argumento El siete mujeres fue llevado a la television.

Mas tarde, El fusilamiento del diablo (que antes se llamaba Viva el putas),
Changé, el gran putas, jLevdntate, mulato!, y, la mas reciente, Hemingway, el
cazador de la muerte.

Vale decir que Changd, el gran putas, su libro mas trabajado y mas
ambicioso, obtiene en 1985 en Sao Paulo, Brasil, el premio Francisco
Mattarazzo Sobrinho; y por ;Levdntate, mulato!: por mi raza hablard el
espiritu, la Asamblea Nacional de Francia le concede en 1988 el Premio
Literario Nuevos Derechos Humanos.

Viajero incansable, Manuel Zapata Olivella realizo periplos por
distintas regiones del mundo. Su actividad se asemejaba al rayo que no
cesa. Para algunos de sus amigos era dificil ubicarlo. Hoy estaba en Nigeria.
Luego en la antigua Cayena Francesa, o en Kenia, o en Africa del Sur; un
mes después en Harlem recitando aquellos memorables versos de Langston
Hughes:

He contemplado rios,

viejos, oscuros, con la edad del mundo,

y con ellos tan viejos y sombrios,
el corazén se me volvio profundo.

Por motivos de salud, Manuel tuvo que someterse a varias
intervenciones quirdrgicas. Soporté momentos criticos. Permanecid sin
hablar y sin moverse durante muchos meses. Fijo y silencioso, él, que
era palabra y movimiento. En forma estoica aguant6 su situacion. Pero
no se amiland. Poco a poco fue recuperandose. El cuerpo, de abajo hacia
arriba, se le fue despertando. Luego, fue recuperando la movilidad y el
habla. Aunque con secuelas de este doloroso proceso, Manuel reinicié
sus viajes, estuvo de profesor invitado en varias universidades de Estados
Unidos, dicté conferencias y reinicio su escritura. Comenzo y terminé Dios
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y el descreido, una novela de mas de 300 paginas. Continu6 asistiendo a
seminarios en Colombia y en el exterior, dio entrevistas y sufri6 en silencio
el fallecimiento de su hermana Delia.

Hasta que el 19 de noviembre de 2004, de aguas y de ingrata recordacion,
por orden de Changé y de Yemayd, parti6 hacia la eternidad. Por deseo
expreso suyo, sus cenizas fueron lanzadas al rio Sinu, para que este las
llevara al mar Caribe y el Caribe las condujera a Africa, madre de todos los
ancestros. Queda su obra, su temperamento, su ejemplo. Su forma digna y
erguida de asumir los problemas del arte y de la vida. Su accién incesante.
Porque para él, como para el viejo Vargas, un formidable sinuano de los
tiempos idos, la vida es actividad total. Pues para descansar basta y sobra
el tiempo de la muerte.
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