




TIERRA MOJADA





TIERRA MOJADA
MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Novela (1947)



Cuarta edición, 2020

Título: Tierra mojada
Autor: Manuel Zapata Olivella 
ISBN edición digital (pdf): 978-958-5599-86-4
ISBN edición impresa: 978-958-5599-85-7
©Herederos de Manuel Zapata Olivella
©Universidad del Valle, por esta edición.

Primera edición: Ediciones Espiral, Bogotá, 1947.
Segunda edición: Editorial Bedout, Medellín, 1972.
Tercera edición: Editorial Bedout, Medellín, 1974.

Equipo editorial Universidad del Valle:
Coordinación editorial: 	      
Concepto gráfico y diseño:   
Apoyo editorial y digitalización:  

Administrador web Zapata Olivella:          
Apoyo logístico Centro Virtual Isaacs:      

Universidad del Valle - Facultad de Humanidades - Cali - Colombia.
Correo electrónico: cvisaacs@correounivalle.edu.co

Concepto editorial:

Santiago de Cali, junio de 2020

Pacífico Abella Millán
Ana María Estrada Angola
Alejandra Bedoya Bermúdez
Geraldine Grisales Parra
Richard Rodríguez Rivera
Magdalena Castro

Instituto Caro y Cuervo

Zapata Olivella, Manuel, 1920-2004
Tierra mojada : novela (1947) / Manuel Zapata Olivella. -- 4a. ed. -- Cali : Universidad 

del Valle, 2020.
308 p. ; 24 cm. -- (Año Manuel Zapata Olivella / Ministerio de Cultura)
Incluye glosario. -- Contiene datos biográficos del autor.

ISBN

1. Zapata Olivella, Manuel, 1920-2004 - Crítica e interpretación  2. Novela colombiana -
Siglo XX 3. Literatura colombiana - Siglo XX I. Título II Serie

CDD: Co863.44 ed. 23		  CO-BoBN– 

Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia

Esta edición está bajo una licencia Creative Commons
Atribución / No comercial / No derivar/
4.0 Internacional.

978-958-5599-86-4 (edición digital en pdf)
978-958-5599-85-7 (edición impresa)

mailto:cvisaacs@correounivalle.edu.co


Año Manuel Zapata Olivella 2020: 

Ministerio de Cultura
Carmen Inés Vásquez Camacho 

Ministra

Universidad del Valle 
Edgar Varela Barrios 

Rector

Universidad de Cartagena 
Edgar Parra Chacón 

Rector

Universidad de Córdoba
Jairo Miguel Torres Ojeda 

Rector

Universidad Tecnológica de Pereira
Luis Fernando Gaviria Trujillo 

Rector

Instituto Caro y Cuervo
Carmen Rosa Millán de Benavides 

Directora

Biblioteca Nacional de Colombia 
Diana Patricia Restrepo Torres 

Directora

Ministerio de Cultura
Luis Alberto Sevillano Boya

Director de Poblaciones

Dirección Editorial: 
Darío Henao Restrepo

Decano Facultad de Humanidades Universidad del Valle

Comité Editorial
Alfonso Múnera Cavadía – Universidad de Cartagena

Mauricio Burgos Altamiranda – Universidad de Córdoba
Luis Carlos Castillo Gómez – Universidad del Valle

César Valencia Solanilla – Universidad Tecnológica de Pereira





Contenido
	Presentación | 11 
Manuel zapata olivella vida y obra a disposición del mundo 
Darío Henao Restrepo

	Prólogo | 15 
Tierra mojada, la propiedad como maldición 
José Luis Garcés González
	Tierra Mojada | 25
	Glosario | 277
	De la obra y del autor | 281
Prólogo a la primera edición de 1947 | 283
Ciro Alegría
Manuel Zapata Olivella: génesis, aventura, literatura | 291
José Luis Garcés González





Manuel Zapata Olivella vida y obra a disposición del mundo

11

PRESENTACIÓN

MANUEL ZAPATA OLIVELLA
VIDA Y OBRA A DISPOSICIÓN DEL 

MUNDO

Bajo el liderazgo de la Universidad del Valle, con el apoyo del Ministerio 
de Cultura de Colombia, la Universidad de Cartagena, la Universidad de 
Córdoba y la Universidad Tecnológica de Pereira, entidades aportantes a 
la presente edición, le presentamos a Colombia y al mundo el legado de 
Manuel Zapata Olivella —médico, antropólogo, folclorista, novelista, 
cuentista, dramaturgo, ensayista e investigador— nacido en 1920 en Santa 
Cruz de Lorica, Córdoba. 

El Ministerio de Cultura de Colombia declaró el 2020 como el Año 
Manuel Zapata Olivella, en homenaje al centenario de su nacimiento. La 
señora ministra Carmen Vásquez Camacho, en el acto de lanzamiento en 
Cali, octubre de 2019, a través del canal Telepacífico, destacó el aporte de 
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las obras e investigaciones de Zapata Olivella porque siempre tuvieron 
como protagonista la gran diversidad étnica y cultural de Colombia, y en 
especial, por el rescate y valoración del aporte africano a Colombia y a las 
naciones americanas como está poéticamente recreado en su saga dedicada 
a la diáspora africana, Changó, el gran putas.

El Año Manuel Zapata Olivella 2020 se propone divulgar y 
promocionar las obras en universidades, colegios, escuelas, bibliotecas, 
casas de la cultura, medios de comunicación, ferias del libro y redes 
sociales, como la mejor manera de honrar a uno de los intelectuales 
más destacados de nuestra historia, cada día más leído y estudiado en 
varios continentes. En Colombia, el concurso de las universidades, del 
Instituto Caro y Cuervo, de la Biblioteca Nacional, de la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, la Red de Bibliotecas Públicas, las Ferias del Libro, los 
canales públicos de televisión, las secretarías de Cultura y Educación de 
departamentos y  municipios, la Dirección de Poblaciones y la Dirección 
de Artes y Literatura del Ministerio de Cultura, ayudará a tornar realidad 
tan necesario y justo emprendimiento. 

Las 27 obras ofrecidas, junto con un amplio material crítico, fotográfico, 
videos y documentales, estarán a disposición gratuita en la web Zapata 
Olivella, sitio que estará alojado en el Centro Virtual Isaacs (CVI) de la 
Universidad del Valle, enlazado con el Ministerio de Cultura, la Universidad 
de Vanderbilt y otras entidades nacionales y extranjeras.  

Esta labor ha sido posible gracias al apoyo de la Universidad del 
Valle, en cabeza del rector Edgar Varela Barrios, con recursos financieros 
y técnicos para el trabajo del Centro Virtual Isaacs y el grupo de 
investigación Narrativa Colombiana de la Escuela de Estudios Literarios. 
Con perspectiva interdisciplinaria, las investigaciones realizadas sobre la 
obra de Zapata Olivella  en el doctorado de Estudios Afrolatinoamericanos, 
así como los aportes de varios de sus seminarios, han sido fundamentales 
para este proyecto. Durante tres años se trabajó en la preparación editorial 
de cada libro y en la recopilación del acervo bibliográfico que estará a 
disposición en la web Zapata. Para apoyar a la divulgación de las obras 
y la vida del autor, se realizó la investigación para el documental Zapata 
el gran putas, una coproducción del Canal Telepacífico, el Ministerio de 
Cultura y la Universidad del Valle. Así mismo, la realización de la ópera 
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Maafa, una adaptación de Changó, el gran putas, composición de Alberto 
Guzmán Naranjo y guion de Darío Henao Restrepo.

Jugaron un papel decisivo en esta empresa los colegas del Comité 
editorial: Alfonso Múnera Cavadía (Universidad de Cartagena), Luis Carlos 
Castillo Gómez (Universidad del Valle), Mauricio Burgos Altamiranda 
(Universidad de Córdoba) y César Valencia Solanilla (Universidad 
Tecnológica de Pereira); así como la directora del Instituto Caro y Cuervo, 
Carmen Millán de Benavides, Diana Patricia Restrepo, directora de la 
Biblioteca Nacional de Colombia y el director de la revista Afro-Hispanic 
Review, William Luis. Esta empresa no hubiera llegado a feliz término sin 
los prologuistas, fotógrafos, articulistas y ensayistas que aportaron sus luces 
o sus escritos para el conjunto de este gran proyecto editorial.

Merecen infinito agradecimiento los herederos de Manuel: Harlem, su 
hija; Karib y Manuela, nietos, hijos de Edelma, ya fallecida, y Gustavo Gómez, 
su esposo, que con generosidad cedieron los derechos a la Universidad del 
Valle para la publicación de las obras que con gran satisfacción entregamos 
a los lectores de hoy y del mañana.

Santiago de Cali, junio 30 de 2020

Darío Henao Restrepo
Decano Facultad de Humanidades

Universidad del Valle
Director Editorial
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PRÓLOGO 

TIERRA MOJADA, LA PROPIEDAD COMO 
MALDICIÓN

José Luis Garcés González1

1

Tierra mojada fue escrita entre 1943 y 1946. Ediciones Espiral la 
publicó con una carátula verde y un papel grueso, en marzo de 1947. Con 

1	 Escritor y catedrático universitario. Director del periódico cultural El Túnel, de 
Montería, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al francés, alemán, eslovaco 
e inglés. Sus dos obras más recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos reunidos) 
y la analecta erótica Banquete sagrado. 
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la novela, escribiéndola y corrigiéndola, realizó Manuel Zapata Olivella 
su peregrinaje por América Central, México y Estados Unidos. Era su 
primer libro, el joven escritor tenía 27 años y el entusiasmo no le cabía en 
el cuerpo. Tierra mojada había empezado a redactarse en la biblioteca y los 
salones de clase de la Universidad Nacional, en la pieza del estudiante, en 
los parques, en fin, en cualquier parte. La historia literalmente lo perseguía, 
y él la abordó con temperamento y ardor en la denuncia.

La novela salió al público con un prólogo del consagrado escritor 
peruano Ciro Alegría, quien leyó algunos de sus capítulos en Nueva York, 
y no dudó en darle el espaldarazo al joven narrador loriquero.

Tierra mojada fue el primer ajuste de cuentas de Zapata Olivella con 
la realidad colombiana. Hijo del radical maestro Antonio María Zapata 
Vásquez, desde muy temprano, Manuel se había nutrido de esa rebeldía. 
Además, conocía muy bien su entorno. El Bajo Sinú, sus elementos 
naturales y sociales, no le eran extraños. Bebió de esa realidad y elaboró 
su primer discurso testimonial de largo aliento. Así como su peregrinaje 
a pie por América le posibilitó la adquisición de una conciencia crítica 
sobre el destino de estos pueblos, la novela le permitió establecer un 
clamor rotundo por la justicia. La larga caminata y la escritura no fueron 
dos fenómenos aislados.

En Bogotá, en octubre de 2000, Manuel me confesó su persistente amor 
por Tierra mojada, pese a ser una novela de juventud. Esencialmente, como 
lo manifestó, allí está vertido su compromiso con los desheredados de la 
sociedad contemporánea; y que todos los demás libros tienen en esa novela 
su punto de partida. Era consciente de que hay algunos arcaísmos en el 
lenguaje, que quizá hay excesiva fe en la capacidad de lucha y de redención 
del pueblo, que hay personajes demasiado esquemáticos, que hay momentos 
poco verosímiles (el reinado de María Teresa y el posterior ataque al Mono 
Espitia y a Morelos, por ejemplo), que ciertos cabos quedaron sueltos en la 
estructura del texto, pero estaba convencido de que era la novela que más 
le gustaba.
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2

La novela narra la historia de un grupo de campesinos pobres de San 
Bernardo del Viento en el Sinú colombiano, que son sacados de sus tierras 
por un latifundista, político, prestamista y senador, Jesús Espitia, quien 
se cree dueño de vidas, haciendas, aguas y cosechas. Gregorio Correa, el 
campesino que expropiado arbitrariamente se va con sus hijos, su mujer 
y su perro a la desembocadura del río, convence con su actitud a otro 
grupo de expoliados, quienes en la tierra que al bajar el río dejan libre las 
inundaciones, forman lo que llaman Los Secos, nombre apropiado para 
unas cuantas casas de palmas y unas milagrosas cosechas de arroz que 
representan la esperanza de no ser molestados por nadie.

Pero la vida es contradictoria, y mucho más para los pobres. Por 
eso cuando todo parece mejorar y la cosecha de arroz es enseñada con 
orgullo por los sequeños que han demostrado que pese a ser desplazados 
sí se puede cuando hay decisión y valentía, aparece la avalancha del río o 
la penetración del mar para pudrir la semilla. Cuando el amor le llega a 
José Darío, el hijo de Gregorio Correa, surge la violación y preñez de su 
mujer, María Teresa, por el Mono Espitia, hijastro del gamonal. Cuando 
el río retrocede, y todo vuelve a la normalidad, irrumpe el latifundista, 
acompañado por la ley, exigiendo para sí, documentos en mano, las tierras 
que el sudor de los campesinos le había arrancado a la desembocadura.

La novela, pues, cuenta el terrible drama del campesino con familia, 
pero sin tierra. Sin propiedad para cultivar. Del hombre elemental, que no 
tiene sino sus brazos y unas enormes ganas de sobrevivir. Y en este aspecto 
la lectura del libro hace que sintamos el tamaño de esa injusticia y que, por 
asociación, pensemos que esa dolorosa situación no ha sido resuelta en este 
país, pese a que se han hecho intentos de reforma agraria desde 1936. Y que 
esa circunstancia constituye una de las causas fundamentales  del conflicto 
socio-político colombiano.

Que se nos permita un zigzag para afirmar que esta novela de Manuel 
Zapata Olivella puede ser llevada al cine, pues posee una carga plástica 
indudable. El comienzo de la historia, para señalar un hecho concreto, lleva 
en sí una enorme carga cinematográfica. Esos hombres del terrateniente 
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rompiendo el alambre de las cercas para que los novillos pisotearan los 
arrozales a media noche, en un plano completo, puede dar una imagen 
convincente. La inmensidad de arrozales maduros, salpicados por 
hombres de campo, quienes saben que allí está la posibilidad de continuar 
vivos, siquiera, sobre la faz de una tierra donde nacieron pero que no les 
pertenece, se asemeja a cualquier cuadro de las novelas filmadas de John 
Steinbeck.

3

Uno de los aspectos destacados de Tierra Mojada es la existencia de 
personajes que se quedan en el alma del lector. Uno de ellos es el Currao, 
hombre enigmático que vive entre la oscuridad, las aguas y los lodazales, y 
que surge de improviso cuando Gregorio Correa ve las cosas perdidas por 
la arremetida del río. Este Currao es una especie de deidad generosa que 
surge de la entraña de la leyenda zenú. Pues algo o alguien tiene que ayudar 
a estos indómitos campesinos, acosados por el río y por el apetito voraz del 
terrateniente. He aquí, pues, una nítida expresión de la metafísica sinuana, 
que pendula entre el mito y la leyenda.

Este Currao, que asume el nombre de un pájaro de los contornos, es 
en la materialidad real un canoero de la ciénaga, que le gusta andar solo en 
la noche: no hay duda es un brujo bueno, y llegó a donde Gregorio Correa 
cuando transitando por lo que él llama “los pantanos” le vino hasta su olfato 
un “olorcito a perro y luego un olorcito a hombre”. Del Currao se contaban 
anécdotas tremendas cuando le salvó la vida a varias personas. Después 
de una tormenta, por ejemplo, que convirtió todo lo de Correa en un solo 
naufragio, fue el Currao el que salvó a José Darío y al resto de la familia que 
chapoteaba pidiendo auxilio en el agua embravecida; el único que se ahogó 
fue Mocho, el bravo perro que había sido herido por el ganado desbocado de 
Jesús Espitia, tiempos atrás. No hay duda, este Currao es un héroe. Manuel 
Zapata Olivella nos ha dejado un personaje para divulgar y alabar sus proezas. 

Pero el Currao no solo es la expresión de la solidaridad sino que también 
es experiencia y, por consiguiente, conocimiento. Prueba: cuando Gregorio 
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Correa decide irse a vivir a la boca del río, él le dice que esa desembocadura 
no es para vivir, que está equivocado, y le sugiere plantar el rancho en un 
alto de tierra que se halla cerca de la barranca.

Una sección de Tierra mojada, donde se da un choque de opiniones 
entre el Currao y Gregorio Correa, es de los más significativos de 
la novela. El tema: la libertad del hombre y la explotación a que lo 
someten en esas regiones del Sinú los acaudalados y los terratenientes. 
Correa logra convencer al legendario personaje que la libertad es uno 
de los máximos derechos del ser humano, y que por ella hay que pelear 
para impedir que las deudas que acumulan los trabajadores con los 
ricos se conviertan en cadena que los ate a la esclavitud de por vida, 
obligándolos, inclusive, a entregar la virginidad de sus hijas para paliar 
la cuenta que se debe. El Currao acepta las palabras de Correa y termina 
apoyándolo.

El Currao, que era un hombre negro y de unos 45 años aproximadamente, 
al cual en la noche le blanqueaban los dientes, no solo nadaba entre las 
sombras y las aguas, también poseía conocimientos de mar y en ellos instruyó 
a Gregorio Correa, ya llamado por sus amigos Compadre Goyo. Así, el Currao 
le informó que esos relámpagos que se ven sobre el agua de mar se llaman 
fosforescencias y se producen cuando los peces saltan en el mar o cuando las 
aves meten el pico en las aguas.

El Currao, personaje legendario, tiene una consigna: “Mi champa y 
yo”. Sin embargo esa creencia personal no le impide censurar a los gringos 
que, utilizando la tintura rojiza del mangle, tienen cercano un negocio de 
curtiembre para teñir cuero, y que explotaban a los campesinos trabajadores 
que les llevaban canoas llenas de mangle, por las cuales les daban una paga 
miserable.

Ahora bien, cuando para estabilizar su permanencia en Los Secos, se 
empieza a construir la casa de Gregorio Correa, allí está el Currao brindando 
a cambio de nada la fortaleza de sus brazos y su voluntad decisoria. Casa que 
va a demostrarles a los otros campesinos que sí pueden ir a vivir a Los Secos. 
Y que sirvió de ejemplo.

Luego de tanta bondad, el Currao se hunde en las aguas y, como siempre, 
desaparece. 
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Otro personaje convincente de Tierra mojada es el maestro Marco 
Olivares, que a profesores y estudiantes debe quedarles en la mente como 
ejemplo a seguir. Incluso, debería haber un premio a los maestros realmente 
destacados y capacitados que se llame “Premio Marco Olivares”. Así como 
debería haber un premio para las personas solidarias con los más necesitados 
que se llame, verbigracia, “Premio el Currao de las Aguas”.

Pues bien, Marco Olivares es un joven raizal que llega nombrado desde 
Cartagena (no olvidar que estas regiones pertenecían a Bolívar), que es 
bachiller de la época (aunque algunas personas lo llaman doctor), que lee 
novelas y no fuma, que carga en hombros su propia maleta, pues al contrario 
del gamonal Jesús Espitia, no tiene ni trabajadores ni siervos.

La llegada de un maestro en esos tiempos desataba comentarios y 
creaba expectativas. De entrada, el primer choque fue con el terrateniente 
Espitia y luego con el cura Olascuaga, quien exigió a sus feligreses que 
no se le dirigiera la palabra al recién llegado ni se le diera alojamiento o 
alimentación, pues el malévolo sacerdote regó de inmediato el rumor de 
que era ateo. Es más: llegó a prohibirle a los niños que fueran a la escuela 
del maestro Olivares.

Pero Marco Olivares era un hombre de disciplina, y sabía cuál era y 
dónde estaba su deber. Que no era otro que el de alfabetizar y llevar el 
conocimiento a las masas más desfavorecidas del pueblo. Por eso se dirigió 
a Los Secos, donde vivían Gregorio Correa y los amigos que ya habían 
llegado al lugar con la esperanza de cultivar el arroz. Allí, Olivares escuchó 
sus historias y sus sufrimientos.

Y esa noche que se quedó a dormir en Los Secos, Olivares escuchó de 
labios de Gregorio un cuento de la tradición oral de bastante significación. 
Leámoslo: “Cuando Dios hacía el mundo, el diablo se preguntó alarmado: 
¿Por qué tantos dislates? Si el hombre es el rey de la creación, ¿por qué lo 
esclaviza? Si quiere para él la felicidad, ¿por qué siembra las raíces del mal? 
Tanto se desesperaba el diablo con la creación de Dios, que se chupaba el 
rabo de puro intranquilo. Finalmente, cuando viera que formara los ríos, 
le dijo: “No hallo la razón para que pongas una sola corriente en los ríos, 
siempre hacia abajo. Yo, en tu lugar, pondría dos, una que bajara y la otra 
que subiera; así, el hombre a quien quieres tanto no tendría que palanquear. 
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Le bastaría dejarse arrastrar de la corriente”. Dios se quedó contemplando 
al diablo con cara de misericordia… Después le dijo: veo que no tienes 
nadita de seso. ¿No ves que si hago lo que tú dices, entonces, de qué podrán 
vivir los bogas? Ningún rico pagará a los canoeros para que lo lleven río 
arriba.

La risa hizo explosión y todos se burlaron de la inocencia del diablo. 
Pensar en que Dios era muy bueno al preocuparse de los pobres como lo 
decía el cuento… Entonces se dieron cuenta que el maestro no reía…

—¿Parece que no le gustó mi cuento, compadrito?... —inquirió Correa.

—Me gusta el cuento, esconde una gran sabiduría… Si miramos bien 
las cosas, el diablo tenía razón. Porque si Dios lo que deseaba era la felicidad 
de los hombres… ¿por qué sembraba las raíces del mal? Si Dios hubiera 
sido tan inteligente como el diablo, habría hecho lo que este le aconsejaba, 
poner dos corrientes al río, una para arriba y otra hacia abajo, para que los 
hombres, sin diferencia de dinero, subieran y bajaran sin mayor esfuerzo.

Los ojos del viejo Goyo se abrieron sorprendidos…

El maestro Marco Olivares es el alter ego de Antonio María Zapata 
Olivella, hermano del autor, y es quien enciende la llama del conocimiento 
y la dignidad en los habitantes de San Bernardo y pueblos aledaños. Pues, 
valga señalar que Manuel incluye en esta novela los nombres de Moñitos, 
San Antero, San Bernardo, Lorica, La Doctrina, Coveñas, Purísima, San 
Sebastián, y Cereté, entre otros. Marco Olivares está descrito con pinceladas 
un poco esquemáticas y la actitud desafiante ante el gamonal lo convierte 
en un ángel agresivo a prueba de balas, lo cual puede ser discutible y poco 
dialéctico, pero su comportamiento pedagógico es paradigmático; cumple 
con su deber de traer luz a esa masa de campesinos analfabetos que vivían 
en el Bajo Sinú de la década del cuarenta del siglo XX.
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La novela no se aparta de la naturaleza. En ella la atmósfera que se 
respira huele a noche campesina. El paisaje puede imaginarse sin dificultad: 
allí están los mangos; el arroz, siempre el arroz, que es simbología y 
productividad real; el barro que, seco, sirve para enterrar los horcones y 
construir la casa; los pisingos que con su canto en las claridades del cielo 
anuncian la proximidad de la lluvia; el caimán ronchudo que amenaza al 
hombre, pero que teme el filo del arpón; los mangles que, con su tanino, 
en manos extranjeras, sirve para la curtiembre de pieles; la manatí, mitad 
hembra, mitad animal, que apacigua con su carne abundante el hambre 
de los sequeños durante varias semanas. Tierra mojada, pues, en este 
aspecto, es legítima heredera de la llamada novela de la selva en la literatura 
latinoamericana de la década del 20 del siglo pasado (pensemos, aunque 
sea a ráfagas, en La vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra).

Tratamiento especial merece la presencia del río en el cuerpo narrativo 
de la novela. El río, padre que a veces se ciega y azota sin clemencia. Su 
furia arrasa con cultivos, inunda las casas, saca de madre los horcones, las 
tirantas y las varetas, y se lleva los pocos trastos y enseres que los pobres 
tienen. A veces, generoso o ecuánime, propicia que florezca el arroz; o se 
repliega y deja que sobre su entraña seca se levante cualquier sembradío 
tropical o se yergan los ranchos o las barbacoas. En ocasiones, se riega con 
prudencia y permite que, como superficiales raíces de agua, se dispersen 
los caños que servirán de rutas o de aposento para el pescado bueno. El 
río que, en la desembocadura, no le tiene vergüenza a su carne prieta. Que 
se abraza con el mar Caribe para dejar establecido un pacto telúrico. El 
Sinú, padre-madre, que al igual que la tierra, en palabras convincentes de 
Gregorio Correa, “siempre nos arrebata lo que nos da”.

Estos campesinos de Los Secos no saben leer o escribir, pero sí saben 
cuáles son sus derechos, o quiénes intentan arrebatárselos. Ya aprendieron, 
primero con la vida, y luego con el maestro Olivares, que Espitia nunca 
se hartará de tierra, que siempre querrá más y más, y que su vocación de 
hombre agalludo sólo la frenará la muerte. Cierto es que han sido expoliados, 
pero ya no son esos sumisos de vendas en los ojos o de cerrojos en la boca. 
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Han creado una liga y una casa campesina; imponen el precio de su día de 
trabajo; han construido una escuela para que Marco Olivares, destituido 
por conspiración del gamonal y del cura Olascuaga, pueda volver a dictar 
sus clases tanto a jóvenes como a adultos. Lo anterior sin hacer énfasis en 
la muerte del temible Castañeda a manos del cuasi tullido El Culebro; o la 
muerte de Félix Morelos y el Mono Espitia por la revancha que, para defender 
el honor mancillado de su mujer, toma José Darío, aunque en este hecho se 
le vaya a él también la vida. El mismo drama de María Teresa, que, por la 
violación a que la sometió el Mono Espitia, le toca parir un hijo que no es de 
su esposo, y este escalofriante asunto le convierte en añicos la tranquilidad de 
su vida. Aquí está, pues, la esencia del discurso de Zapata Olivella: denunciar 
la humillación, pero también plantear una opción de dignidad. 

En la novela está todo el ethos etnográfico del Sinú. Un breve paneo 
nos conduce a los cuentos de tradición oral; al enigma de la brujería; a las 
peleas de gallos; a san Bernardo, que no quiere salir de la iglesia haciéndose 
el pesado; a Carrillito, tocando acordeón en la noche de Los Secos; al perro 
amigo de la casa, que da la vida por alertar a sus dueños; a la compra de 
mujeres; a la supuesta levitación de las casas cuando el río baja, para señalar 
un anticipo de lo que le ocurriría a Remedios la Bella veinte años después.

Tierra Mojada, entonces, es un documento de múltiples lecturas. En 
ella se encuentra lo sociológico, lo político, lo económico, lo estético y 
lo legendario. Su texto conjuga todos los elementos que han hecho de la 
colombiana una sociedad atrofiada, en donde la historia se ha rezagado, y 
algunos hechos de la postmodernidad conviven sin rubor con realidades 
ancladas en la premodernidad o en la edad de piedra. A la manera 
sthendaliana, Tierra mojada continúa siendo el espejo implacable que se 
pasea por la inmundicia del charco. El problema de la tierra, aún insoluble 
en Colombia, tiene en esta novela de obligatoria lectura una referencia 
indispensable. Los sociólogos, los politólogos, los agrónomos, los sicólogos, 
los economistas, los metafísicos, la caribeñología, la sinuanología y todas 
las expresiones de la antropología cultural tienen en Tierra Mojada una 
magnánima “placenta nutricia”. Libro donde deben aprender las primeras 
letras del abecedario y de la vida todos los niños y los jóvenes del Bajo Sinú 
y de sus alrededores.

Tierra mojada, la propiedad como maldición
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I

Fumaba tercamente y varios cabos de tabaco ya se extinguían en el 
piso de tierra; el humo de las colillas se mezclaba al de la lámpara de gas, 
en busca de una salida por entre las palmas y las cañabravas del rancho. La 
atmósfera tupida hizo toser a la pequeña Rosaura; en otras circunstancias, 
Gregorio habría dejado de fumar, pues le preocupaba la salud de su hija. 
Por debajo de la mesa, “Mocho”, el perro, se arremolinaba inquieto como 
si las pulgas lo atropellaran. Su fina sensibilidad presentía la tragedia y 
algo más que sus amos no olfateaban con sus torpes sentidos. Gregorio se 
sacudía los zancudos con violencia, mientras su hijo José Darío, al lado de 
su hermanita, miraba intranquilo las sombras de sus padres proyectadas en 
el telón del mosquitero.

—Cálmate, Goyo —dijo Estebana Segura— nosotros pagaremos las 
deudas con el arrocito que madura en las matas. ¿Oyes a los gallos cantando? 
Son las doce y es bueno que nos acostemos para madrugar al corte.

José Daría vio proyectarse de nuevo la cabezota del padre hurgando la 
llama con otro tabaco, mientras la hermanita volvió a toser.
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—¿Qué es lo que quiere este maldito perro que no se está quieto?                    
—masculló, malhumorado, el campesino y dio una patada al animal, que 
sin queja alguna se hundió en un rincón. No contento con su actitud, 
Gregorio desatrancó la puerta, lo hizo salir a golpes y cerró nuevamente 
la entrada. Estebana, atenta a los movimientos de su marido, le dijo, a 
media voz:

—¿Quieres que te prepare un cocimiento de valeriana?

—Mira, mujer, es mejor que te acuestes sola; la picazón que me irrita 
los nervios no es de las que se calman con valeriana. ¿No ves que se trata 
del último pedazo de tierra? ¿A dónde vamos a vivir con los muchachos si 
el Jesús Espitia hace una manguala para quedarse con él?

La mujer no quiso responder que la desvelada en nada iría a remediar 
la situación.

“Mocho” se alegró de haber sido echado fuera del rancho; un olorcillo 
no extraño para él cosquilleaba sus narices. Libremente correteó en 
derredor y husmeó los contornos, sin hallar rastro por allí cerca de lo 
que le inquiera desde hacía horas. Levantó la pata frente a la pared, 
humedeciéndola, como si demarcara un punto de reparo, y luego, con las 
narices al viento, se deslizó con cautela por el camino que hendía el arrozal. 
Muy poco lograban ver sus ojos en la oscuridad, pero el abierto olfato lo 
guio por entre los aromas difundidos en la noche. Distinguía las huellas de 
sus dueños, tan inconfundibles como las suyas propias; a ambos lados, el 
vaho de los maduros arrozales, y finalmente, hacia donde lo conducían sus 
pasos, el olor humano contra el cual debía estar en guardia.

Le habían enseñado a estar vigilante contra él y hasta morder, si era 
necesario.

Puso en orden sus ideas. Su amo Gregorio estaba mortificado 
desde que los hombres, cuyo rastro presentía, pisotearon los arrozales. 
También recordaba a su amito José Darío cuando se presentó con el 
arma para matar venados. Su amo Gregorio se la arrebató y frente a 
ella los intrusos abandonaron los sembrados. Recordaba también 
cómo su dueña, Estebana, lo azuzó contra ellos. Desde entonces estuvo 



Tierra mojada

29

prevenido, pero no habían vuelto hasta ahora que se presentaban 
mientras todos dormían. Quiso ladrar, pero creyó prudente cerciorarse 
de no estar equivocado.

Torció por entre las matas de arroz y cerca del alambrado miró, 
con asombro, al enemigo: varias docenas de novillos se arremolinaban, 
contenida su ansiedad por el canto manso de los vaqueros. Hombres y 
bestias esperaban. Una voz muy conocida, altanera y mandona, daba 
órdenes. Por el otro extremo, aparecieron nuevos novillos que debían venir 
de muy lejos, según pudo colegir de sus cansados resoplidos. Algunos se 
encabritaban sobre los lomos de los otros, como él solía hacerlo con las 
hembras. Tuvo suficiente con todo aquello para correr hasta la puerta del 
rancho. Se alegró al ver todavía luz en su interior.

Repetidas veces arañó la puerta y gimió dando la alarma; la lengua se 
aglutinaba en su garganta sin poder imitar la voz del hombre; sus esfuerzos 
eran inútiles, apenas se le escabullía un quejido lastimero, como en otras 
ocasiones cuando pedía simplemente que le abrieran la puerta. No deseaba 
eso, sólo quería denunciar en voz baja al enemigo, allí del otro lado de la 
cerca. La desesperación le hizo sacar la lengua, tragar sorbos de saliva y 
hasta elevar el gruñido. Corría en torno al rancho agitando el pedazo de 
cola que le restaba, sin que dieran señales de vida en el interior. Le pareció 
escuchar los pasos de su amo Gregorio y se sentó esperanzado frente a la 
puerta; al fin, lo habían comprendido. Estuvo atento a todos los ruidos, 
ya creía que quitaban la tranca, cuando la voz de su amo lo amenazó 
rabiosamente. Decepcionado, encogió las orejas y se retiró a un lado, desde 
donde pudo oír los pasos y las voces de sus dueños. Por un instante no 
supo qué hacer. Estaba seguro de que ellos habrían acometido contra los 
hombres y las reses al enterarse de su presencia en el arrozal.

Decidió volver a la alambrada y estar en guardia. Su cuerpo delgado 
y blanco se deslizó por el curvo camino y como lo hiciera anteriormente, 
dobló por entre el plantío antes de llegar a la cerca. Habían llegado nuevas 
reses. Mortificábase “Mocho” porque sus dueños dormían, cuando 
aparecieron dos hombres, uno de ellos con voz ronca, inconfundible, la 
misma que había sostenido palabras duras con su amo Gregorio, la de 
Félix Morelos. A la luz de la luna, pudo ver cómo portaban en las manos 
algo que despedía brillo como la hoja de un machete o la cacha de un 
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revólver. Rápidamente se movió detrás de las matas hasta el lugar donde 
conversaban, y comprobó cómo los alambres caían bajo la presión de los 
instrumentos. Tuvo miedo; podían matarlo. No obstante, arremetió contra 
las piernas por debajo del alambre de púas. De un salto se pusieron fuera 
de su alcance, dejando apenas un pedazo de tela en sus colmillos. Entonces 
alzó su ladrido violentamente para que fuera escuchado en el rancho.

—Maldito animal, no nos va a dejar cortar los alambres —rezongó Félix 
Morelos.

—Atiéndalo de un tiro, patrón.

—De buenas ganas lo hiciera, pero se puede despertar el Gregorio y se 
complica la vaina.

“Mocho” se encolerizó por la pusilanimidad de los hombres, que a 
dos metros de la cerca se detenían, irresolutos. Tuvo deseos de atacarlos 
nuevamente y echarlos más allá del arrozal, pero se cuidaba de sus armas. 
Prefirió guarecerse en el follaje y mostrar de un lado y de otro sus colmillos. 
La voz ronca gritó y le respondieron de más lejos. Luego se retiraron. 
“Mocho” pensó que se marchaban y los siguió muy de cerca, obligándolos 
a correr cobardemente. ¡Qué gusto habría experimentado de encajarles sus 
dientes!

Por todos lados se oyeron guapirreos, y los novillos, hasta entonces 
echados, se arremolinaron y avanzaron en tropel sobre el arrozal. “Mocho” 
ladró desesperado al comprender sus intenciones, pero su ladrido, 
pequeño, insignificante, se estrellaba impotente contra los cuernos y 
pezuñas, derribando las madrinas. Las voces prosiguieron en su acoso y 
el ganado obediente y hambriento, se precipitó hacia la sementera olorosa. 
En cumplimiento de las instrucciones de su capataz Félix Morelos, la 
peonada había arreado a los novillos desde muy lejos sin permitirles beber 
agua ni comer, para que entonces, instintivamente y sin mucho esfuerzo, 
arremetieran contra los sembrados.

“Mocho” atacó al novillo delantero, mordiéndole las patas y testículos, 
como se lo habían enseñado. El toro lo persiguió con las puntas de los 
cuernos, pero su cuerpo ágil se encubría entre las matas caídas, para 
morder siempre por detrás en las coyunturas. Las reses, como si adivinaran 
las intenciones de sus amos, se daban prisa en devorarlo todo, mientras 
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el ladrido, voz huérfana y vigilante en la noche, se dolía de ver la siembra 
de tantos meses, que tantos sudores y fiebres había costado, destruida por 
la estupidez de los novillos y la maldad de los hombres. Por eso hundió 
profundo sus colmillos hasta desgarrar el testículo. Enfurecido, el toro 
quebró su recio espinazo y empitonándolo lo lanzó al espacio, el aullido 
contenido. Inútilmente, las astas lo buscaban a su alrededor, pues “Mocho”, 
amparado por la maleza y la noche escapó penosamente, las tripas a rastras 
hasta la punta del rancho.

Alertado por el lamento del perro y el tropel en torno a su casa, 
Gregorio quitó la tranca y se precipitó fuera. Al escuchar algunas voces 
acarreando el ganado, pudo darse cuenta en la oscuridad de lo que ocurría. 
Volvió al interior del rancho en busca de la escopeta. Entonces su mujer se 
le interpuso:

—¡Por Dios, Goyo, no cometas una locura!

—¡Suéltame! —dijo, rechazándola con violencia—. No me entregaré 
cobardemente a ese bandido.

Desde la cama los pequeños observaban el forcejeo de sus padres, sin 
comprender la lucha. Al fin, Gregorio se deshizo de su mujer y salió con 
la escopeta. En la oscuridad disparó repetidas veces, y al golpe seco de las 
balas, varios novillos mugieron heridos. Por algún tiempo anduvo entre las 
matas de arroz en pos de los autores del desbarajuste. Tan sólo le pareció oír 
una carcajada a la distancia como el aullido de un conejo. Con la escopeta 
al hombro se abrió paso entre las reses; tuvo ganas de matarlas una por 
una, pero comprendió la inutilidad de todo. Bajo el peso de su arma, el 
peso de su impotencia, regresó al rancho, en donde su hijo lloraba al pie de 
“Mocho” con el vientre abierto. El perro dejó de aullar cuando vio al amo, 
tal vez humillado de no avisar a tiempo o de no haber detenido a las reses. 
En medio de maldiciones y con las manos temblorosas, su amo le introdujo 
las tripas por la herida y con agua y cordel cosió los bordes abiertos.
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II

Agua abajo, árbol desraizado, Gregorio Correa se dejaba arrastrar 
por el río. Le parecía que la champa no andaba. No había tal cosa. Él hubiera 
querido eso, porque no quería alejarse del pedazo de tierra dejado a sus 
espaldas, donde él y sus abuelos sembraron el arroz desde hacía siglos.

—¡Papá, papá, allí va un corozo bolita; acerca la canoa, quiero tener un 
gallo como ese! —gritó José Darío.

Cerca de la champa flotaba un hermoso corozo de palmera, de esos 
redondos, de corteza gruesa y dura, resistentes a los golpes a los que los 
enfrentaban los chicos hasta reventarse.

—Deja a los corozos y no te muevas, ¿que no ves que la champa hace 
agua? —corrigió su madre, evitando con un trapo que el sol quemara a su 
hijita, flagelada por el paludismo desde que naciera, cinco años atrás.

El muchacho se quedó quieto; el corozo, arrastrado por la corriente, se 
hundía para volver a flotar más allá, agua abajo. Cuando dejó de verlo, un 
hondo suspiro brotó de su pecho. ¡Cómo le hubiera gustado tener un gallo 
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de pelea como ese! De estar en la barranca, lo habría alcanzado a nado, pero 
entonces no pudo moverse entre los bancos de madera, la mesa y el arpón. 
Junto al “Mocho” que sufría por la herida; a las palmas, al baúl floreado y a la 
tinaja de barro pequeña, pues la grande se rompió al tratar de desenterrarla. 
El petate de napa y tantos palos que le impedían desplazarse con libertad. 
Si hubiesen tirado todo al agua, habría podido moverse, arrojarse al río, 
zambullirse y regresar a la champa con el corozo en la boca.

—Papá, ¿a dónde van los corozos cuando nadie los coge?

—A las bocas, al mar…

“A las bocas”, pensó el muchacho, y volvió a repetirse la frase. En la noche 
anterior, su padre dijo muchas veces que se irían a las bocas, ¿pero eran 
esas las mismas adonde iban a dar los corozos? Tuvo ganas de preguntar. 
Su madre escondía el llanto a su padre. Como no hallara relación entre su 
pregunta y el llanto de ella, dedujo que su hermanita estaría muy enferma. 
Eso decían siempre que se ponía caliente. Él lo estaba; el sol lo quemaba; 
más no se sentía enfermo. Entonces, ¿qué era la enfermedad?

—¡Adiós, compadre Goyo, si algo se le ofrece, aquí estamos nosotros! 
—gritó una voz desde un rancho en la barranca. Ya estaba frente a la 
casa de Próspero Huelva y ni siquiera lo había notado. Gregorio Correa, 
sacudido por aquella voz amiga, despertó del ensimismamiento de sus 
reflexiones.

—Se le agradece, compadrito, se le agradece —contestó, el canalete 
en el agua, hundiéndolo profundo para detener un poco la champa. 

Próspero Huelva surgió en el filo de la barranca. El dorso desnudo, 
con una piel escurridiza y arrugada, dejaba ver la masa de los músculos, 
ágiles a pesar de los años. Bajó por una rampa hasta la hondonadura que 
hacía de embarcadero y en donde una canoa se hallaba sujeta por una 
palanca clavada en tierra, a través del orificio de proa.

—Acérquese, compadre; atraque para que la familia se tome una taza 
de café tinto.

José Darío se alegró de aquella invitación; habían salido muy 
temprano, sin tiempo de preparar café y un buche lo entonaría. Más que 
la bebida, le agradaba la compañía de Vinicio, el hijo de Próspero Huelva; 
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tenía su misma edad y ya asomaba su cabeza sonriente por detrás de las 
matas de plátano, a un lado del embarcadero.

—Compadrito, de buenas ganas me quedaba un rato, pero mire que el 
sol viene subiendo y la niña tiene fiebre; quisiera llegar temprano a las bocas 
a ver qué hago —explicó Gregorio, sin advertir la pena del hijo, que veía en 
su respuesta un impedimento para jugar con Vinicio. Este le mostraba un 
puñado de corozos colgantes de hebras de hilo. Al ver la forma y el tamaño 
de los frutos, José Darío dijo, sin admiración:

—¡Bah! esos no son finos. ¡Si hubieras visto uno que pasó agua abajo, 
ese sí que era gallo!

Contra la corriente desplazando el remo con vigor y gracia, Gregorio 
encalló la canoa en la barranca. Saltó a tierra y sujetándola al lado de la otra, 
saludó a la mujer de su compadre, Rosalía Padilla, que también acudió a 
recibirlos. El puerto, momentos antes silencioso, se llenó de alegría con 
las voces que parloteaban. El cuerpo de Gregorio relucía su alquitranada 
piel al lado de la seca y mohosa de Próspero que era indio, sin saberlo. 
Su compadre, mulato, también ignoraba su ancestro africano. Ellos eran 
simples campesinos nacidos y criados a orillas del Sinú. Allí lo tenían todo, 
más allá de la corriente no conocían nada. Tampoco les importaba.

—Pero mire lo que son las cosas —comentó Próspero—. ¿Cómo el 
Espitia le arrebató sus tierras? ¿Quién no sabe de punta a punta que ese 
suelo fue de sus antepasados y ahora lo arrojan con el pretexto de la ley? 
¿Hacia dónde? ¿A la desembocadura? ¿Y con la hija enferma? Compadre, 
no haga eso. ¿Y en qué tierra piensa vivir en Los Secos? ¿Ha visto usted, 
comadre Estebana, semejante locura? ¿Quién podría vivir allí sin que el 
mosco no lo mate como animal? Oye, tú, Rosalía, trae café a los compadres. 
Menos mal que el tal José Darío ya está crecido y puede ayudarlo para lo 
que haga falta. Pero mírenlo jugando todavía a los gallos, lo mismo que 
ese flojo de Vinicio. ¿Acaso no se mirarán los huevos que ya les cuelgan? 
Ya es tiempo de enderezarles el espinazo, que después se hacen haraganes. 
Compadre, ¿por qué no se queda aquí en mi rancho? Todo lo mío es suyo, 
aunque, la verdad sea dicha, ya el Félix Morelos me dijo que su patrón 
Espitia quiere comprarme las tierras. Yo le he respondido que no vendo… 
¡pero estoy endeudado!
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—¿Esto le dijo Morelos? Ya puede darles por perdidas, ¡que así comenzó 
conmigo y vea! —interrumpió Correa sin poderse contener, en tanto que 
mordía el cabo de su tabaco revuelto. Estebana se inquietaba con la pequeña 
Rosaura, que comenzó a convulsionarse y a vomitar pedazos de alimento. 
Próspero se apesadumbró.

—No se preocupe, compadre, no es nada; la maldita fiebre; la pobrecita 
nació con ella, la afloja por un tiempo y vuelve otra vez.

—Eso es lo que yo digo, ¿cómo es posible que se vaya a embarbascar en 
las bocas con esa criatura enfermiza? ¡Mejor hágase a un lado en mi rancho, 
es lo indicado!

Estebana Segura quiso decir algo en favor de aquella proposición, pero 
se contuvo. Conocía a su marido; “él podía estar bien fregado, más nunca 
sería estorbo para otro”. Ya otros viejos amigos, como Indalecio Negrete, 
de San Bernardo y Rubén Pitalúa, de La Doctrina, le hicieron otros tantos 
ofrecimientos sin que él se aviniera a ellos. Y eso que toda su vida fue 
hospitalaria y en su casa el amigo siempre halló el bollo y el café. Pero ahora 
que estaba en la desgracia no quería perjudicar a nadie. Además, se le había 
metido entre ceja y ceja que podía vivir en la desembocadura. Calzaría uno 
de los tantos secos y clavaría allí su rancho. Por eso llevaba esos palos que 
servirían de puntales; las palmas y lo demás, ya lo conseguiría. ¿Dónde? 
¿Cuándo? “Para temerario, mi marido”, pensó la campesina, viendo cómo la 
hija crujía bajo la fiebre.

—¿Está muy mala, comadre? —preguntó Próspero, no satisfecho con 
la aparente conformidad de su compadre—. Si necesita unas pildoritas 
de quinina, yo tengo algunas por ahí. Pero lo mejor para la fiebre es la 
balsamina. ¿Por qué usted no se la da hervida en cocimiento de pencas de 
sábila? Mire, aquí está el café, tomen ustedes; no vaya a darle a la niña, que 
es malo para los nervios. ¡Caray, ya la mojaron esos desvergonzados! ¡Mire! 
¡Tirarse al agua con tanto frío!

Aprovechando la charla de sus padres, José Darío pudo quitarse la 
paruma que envolvía su cintura y, tras el ejemplo de Vinicio, se arrojó a la 
corriente, mojando a la enferma.

—¡Vuelve enseguida la champa, que ya nos vamos, muchacho!             
—ordenó el padre, perdiendo la calma habitual. Ignoraba de quién había 
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heredado su hijo ese carácter. Sin duda de algún pariente materno porque 
entre los suyos, todos fueron recogidos y cumplidores. El muchacho se 
dejó arrastrar por la corriente para vencerla y saltar más abajo. Vinicio 
corrió a lo largo de la barranca y de un salto zambullose en el agua. 
José Darío quiso imitarlo, pero al salir del río, algo le hirió el pene y dio 
alaridos. Un hilo de sangre corrió por sus piernas.

—Lo mordió la charúa; merecido lo tiene por desobediente. ¡Ahora, 
si no vuelves a la champa y te estás quieto, toditas las tripas se te saldrán 
por ahí! —advirtió el padre sin contener la risa.

Estebana le sujetó la canoa para que subiera. Desde lo alto de la 
barranca, Vinicio contempló al amigo que se hurgaba el pene.

—Ven, vuelve y tírate —gritó Huelva a su amedrentado vástago; pero 
este lleno de pánico, desapareció por entre los plátanos.

En el fondo de la canoa eran dos los que se quejaban. Sin embargo, 
al ver que su amito lloraba, el perro se olvidó un momento de su dolor 
y movió la cola; lo miró largamente para luego recostar su jeta sobre 
el borde de la champa. ¿Por qué lo habían hecho moverse esa mañana 
cuando su vientre le dolía? Su amo Gregorio le puso ceniza en la cornada 
que no deseaba cerrar.

—Se le agradece, compadre, se le agradece… —respondió Gregorio 
Correa a todos los ofrecimientos de su compadre, pero él ya había 
concebido un plan e iba a realizarlo. De buen grado habría aceptado 
la invitación de haberse quedado en el rancho, ¿pero acaso el mismo 
Próspero Huelva estaba seguro de vivir allí por mucho tiempo? Si 
el capataz Félix Morelos le había notificado que su patrón deseaba su 
pedazo de tierra, eso era señal de que pensaba arrebatárselo, si, como 
Próspero había dicho, no se lo vendía. Entonces ya no sería una familia, 
sino dos, las que quedarían sin casas ni tierra que sembrar. Era mejor que 
él siguiera adelante. “No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”, 
se decía, sin saber exactamente lo que debía hacer ese día, en que por 
vez primera se hallaba sin tierra, sobre una champa, arrastrado por la 
corriente, rumbo a la desembocadura.

Jamás, como entonces, había reparado tanto en el río. La corriente se 
enturbiaba porque sus aguas arrastraban tierra. ¿Quién sabe de dónde la traía?
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Seguramente de San Sebastián, río arriba, donde, desde tiempos remotos 
se venía cociendo el barro en hornos. Pero el río no solo acarreaba tierra. 
También llevaba árboles y ramazones. Algunos de ellos echados al río de 
propósito porque estorbaban en alguna roza, pero los más, corroídos por la 
corriente, se desplomaban desraizados. Otras veces los hendía el rayo y unos 
y otros eran arrastrados por las aguas hacia la desembocadura. En las grandes 
inundaciones el río se cargaba de cadáveres inflados de asnos y reses, perros 
hasta de personas, que flotaban a merced de la corriente. No escaseaban los 
fragmentos de casas, techos y paredes, que se derrumbaban al ser socavados 
sus cimientos. Todo eso seguía agua abajo, por un solo camino que daba hasta 
el mar. Y he aquí que de repente él mismo se veía arrastrado hacia ese destino 
incierto, a esa ruta por donde se iban los seres y las cosas que no resistían su 
avalancha.

Debía resignarse como la tierra y las raigambres. ¿Aquellas sufrían al verse 
arrastradas lejos de la barranca? Lo ignoraba, pero en cambio sabía que su 
corazón se apretaba como un puño, ahogando su pecho. ¡Cómo le dolía verse 
alejado de esa barranca que en invierno desaparecía bajo la creciente! Daba 
gusto entonces la tierra; de ella brotaban las espigas hacinadas en hermosos 
cultivos. Ahora él no tendría más tierras que sembrar. ¿Cómo podría vivir? 
Bueno, ya llegaban a la desembocadura. La vegetación era menos densa y los 
cultivos de arroz disminuían. La corriente menguaba su velocidad, o parecía 
retardarla, los firmes abundaban y de vez en cuando la champa debía romperlos 
para avanzar. La mujer del campesino miraba insistentemente al presentir la 
vista ancha del mar, distinta a ese camino largo y estrecho que era el río. El 
muchacho pensaba en otras cosas; había tomado un tallo de churri-churri y se 
empecinaba en hacerlo sonar todas las canciones montunas que llegaban a su 
mente. La hermanita no lo escuchaba; estaba muy caliente, aunque su madre la 
protegía del sol con un trapo. Más allá las garzas resaltaban su plumaje blando 
sobre el verde de los campos. Las tangas y chelecas repiqueteaban escandalosas, 
huidizas con la presencia de la champa. ¡Cómo hubiera querido tener su honda 
José Darío! Y su perro, pensando que de un momento a otro le iban a gritar: 
“Cógela ‘Mocho’”, se esforzaba por mover el vientre, pero le dolía y apenas 
seguía el vuelo de las aves con sus ojos redondos. Al fin, el mar: la amplitud 
inmensa en que se tragaba la corriente del río…
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III

José Darío nunca se había sentido tan solo, aunque allí, a unos 
cuantos pasos, estuviera su padre metido en la corriente, palpando el 
fondo de las aguas con la palanca y los pies. Su madre apenas los miraba. 
Preparaba un poco de comida en el anafe que le servía de fogón, sin 
descuidar un solo momento a Rosaura. También estaba allí su perro, 
más tranquilo, como si definitivamente se hubiera escapado de la 
muerte; no habría pensado lo mismo la noche anterior. Sin embargo, 
sentía el peso de una gran soledad en aquel paraje, donde las aguas lo 
cubrían todo. Quiso nadar, pero le habían dicho que allí, además de las 
charúas, abundaban los tiburones. El padre proseguía tocando el fondo, 
como si estuviera buceando jicoteas, y aun cuando se zambullía a veces, 
nunca sacaba nada.

—¿Qué hace papá? —preguntó, ansioso de saber de su extraña actitud.

La madre, que asaba las charúas flechadas por ella misma, no le 
respondió. Su marido se alejaba de las estacas que marcaban el cauce 
del río. La corriente era veleidosa y solía cambiar de rumbo, dando 
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nacimiento a nuevos brazos, de los tantos que ya desembocaban en la 
bahía. Después de mucho tiempo, Gregorio gritó desde lejos:

—¡Aquí, Estebana, hay fondo duro y bajo, apenas me da el agua por la 
rodilla!

La mujer se puso en pie y miró a Gregorio que, a muchos brazos de 
distancia, en mitad de la corriente, se mantenía parado. Lleno de júbilo 
alzaba la palanca y la volvía a meter en el agua, marcando con la mano el 
corto pedazo humedecido.

—¡Mira, unas cuantas pulgadas no más!

Había dado con un bajo más sobresaliente que los otros. Si hubiera 
llegado un mes más tarde, entonces, ese mismo pedazo sumergido, 
emergería de las aguas como un caparazón de tortuga. El río desaguaba 
y Los Secos, como se llamaba a aquellos bajos, tardaban en asomar a 
la superficie. Gregorio pisaba los alrededores y se cercioraba de que el 
fondo tuviera buen sedimento de palos y limo, no fuera a suceder que 
la corriente lo desbaratara. Siempre tentando el suelo con la palanca 
para evitar pisar a una babilla o a una raya, juzgó la longitud del bajo. 
Podía construir en caso de que lo quisiera, un rancho bien espacioso. 
Pero solo pensaba confeccionar uno pequeño, para él, su mujer, sus dos 
hijos y el perro.

La noche se vino antes de que hubiera podido dar los pasos para 
armar una barbacoa. No era la primera vez que dormía con su familia en la 
champa, otras veces, rio arriba hacia Lorica, tuvo que pernoctar recostado 
en la barranca. En tales ocasiones estaba próximo a la orilla, por lo regular 
cerca de algún rancho o poblado, seguro de que en la noche pasaría alguien 
agua abajo, que enturbiaría su sueño con sus voces amigas:

—¿Gente de dónde?

—Gregorio Correa, del Viento.

— ¡Cómo no!, he oído hablar bien de usted, ¿y para dónde sigue?

—¡A Lorica; llevo arroz!

—Ajá, de allá venimos; están pagando muy bajo el desconchado, y con 
concha casi lo quieren regalado. Es mejor guardarlo y comérselo uno… 
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Adiós, le habló, por si algún día quiere recordarlo, Matías Gabalo, de 
Cocotá.

—¡Bueno, bueno!

Allí, en las bocas, nadie cruzaría; la orilla estaba muy distante, y 
aunque la corriente no era muy fuerte, podían ser arrastrados, si el río se 
acrecentaba por ahí. ¿A qué se debía tantos temores? Sin duda porque era la 
primera vez que se hallaba lejos de la tierra. Se sobrepuso al miedo y gritó 
al hijo para que empujara la champa hacia donde estaba él.

—Ayúdalo tú, Estebana, no vaya a ser que lo arrastre la corriente. 

El muchacho se olvidó de sus dolores y tomó la palanca, muy pesada 
para sus brazos, mucho antes de que su madre le indicara qué rumbo debía 
tomar; se curvó sobre ella con toda su fuerza y empujó hacia atrás, pero la 
champa se quedó inmóvil. Era demasiado el peso de las vigas y los muebles.

—Estate quieto, ahora te ayudo, ¿para dónde estás empujando? ¡Te vas 
a quedar potroso como sigas haciendo tanta fuerza!

Se contuvo y, sacudiéndose el sudor de la frente, alardeó de haber 
rendido toda su pujanza en el esfuerzo. La mujer oteó los alrededores y creyó 
hallar un buen paso por detrás de las estacas que demarcaban la corriente; 
clavó, a guisa de palanca, una de las cañabravas que llevaban e imitada 
por el hijo, lograron mover la champa, prisionera de los firmes. Gregorio 
Correa, impaciente por acomodar las cosas antes de que la noche creciera, 
se había arrojado al agua deseoso de conducir en persona la embarcación. 
Pero ya esta penetraba al grueso del caudal, empujada por los canaletes 
que la llevaron tranquilamente al bajo. Gregorio tuvo que nadar de regreso 
hasta tocar tierra dura. ¡Cómo era de buena para clavar su rancho!

—¿Cómo sigue la muchacha? —preguntó.

Evidentemente que no estaba tan despreocupado de la fiebre de su 
hija, como tal vez pensó Próspero Huelva. Para Correa cada cosa debía 
hacerse a su tiempo y procurar que lo primordial —en su vida campesina 
lo primordial era lo inmediato— se hiciera primero, que ya luego se 
arreglarían las demás cosas. Había llegado la noche y debía a todo trance 
guarecer a la enferma, aun cuando ellos se quedarán a la intemperie con los 
lomos desnudos expuestos a los mosquitos y al frío de la noche.
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—¿Cómo te sientes hija, ya te pasó el escalofrío?

La enfermita confirmó levemente con la cabeza. Estaba acostumbrada a 
que el paludismo la vapuleara con escalofríos, fiebres, convulsiones, vómitos, 
vahídos y delirios. Ella permanecía muda, silenciosa, hasta que la enfermedad, 
cansada de tanto flagelar, se agazapaba en el bazo para retomar nuevas fuerzas 
y renovar el ataque. Al verla calmada, el padre sintió profunda alegría. Iba a ser 
menos dolorosa la noche si ella dormitaba. Clavó cuatro estacas y entre ellas 
arrojo el resto de vigas y cañabravas para que la corriente no las arrastrara. 
Desocupada gran parte de la champa, pudo extenderse el petate y sobre él 
se acostó la enferma. Sacaron del baúl el único mosquitero, que poco servía 
por sus agujeros, y se echó encima de la criatura, de un borde a otro de la 
embarcación.

A medianoche Gregorio Correa despertó sobresaltado, reconquistando 
la conciencia después de una terrible pesadilla. Soñó que se hundía en aguas 
pantanosas y que eran inútiles todos sus esfuerzos por escaparse del cieno 
que se lo tragaba. Daba gritos, pero su mujer, a pesar de estar muy cerca, 
no le arrojaba una cuerda o un palo que le permitiera salir. José Darío reía a 
carcajadas y lanzaba piedras muy alto a los pájaros, sin importarle su suerte. 
De súbito, cuando el barro ya se le metía por la boca y tapaba sus narices, se 
había despertado. Miró lleno de pánico a su alrededor y sintió el mismo frío del 
pantano, pero allí estaban su mujer y sus hijos dormidos.

Un poco más lejos, diviso la silueta borrosa de la barranca en donde 
se alzaban algunos mangos que parecían gigantes arrodillados en tierra. 
Del otro se extendía el mar prisionero de la bahía, sin una ola. Un rumor, 
que parecía cercano, hablaba de aguas que se estrellaban en la costa. 
¿Soñaba todavía? Una garza chilló asustada en la orilla y al volar sobre 
su cabeza tropezó con sus alas en unas de las estacas; algunos bancos 
de firme se acumulaban en torno a las cañabravas y en uno de ellos 
cantaba un sapo, sin que su queja altisonante encontrara el eco de la 
hembra a quien iba dirigido. “Pobrecito, salto al firme creyendo que era 
tierra”, pensó Correa, y quiso alcanzarlo para ponerlo en la barranca, 
pero recordó que la tierra estaba muy lejos, incluso para él. Entonces 
se consoló al oírlo croar. La pena del sapo era la suya; ambos se habían 
quedado sin tierra firme.
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La luna no aparecía por ningún lado, ni la esperaba. ¡Qué solo veía 
todo aquello lejos del surco y de los amigos! Hasta la familia parecía 
distante, aunque sus cuerpos compartían el calor mutuo de su respiración. 
Un hilo de brisa venido del mar ahuyentó a los mosquitos. No tardarían en 
volver. Como José Darío se moviera inquieto, agarrado por el frío, se quitó 
la paruma y se la echó encima. Un caimán se deslizó cauteloso a un lado de 
la canoa. Sus ojazos fosforescentes parecían dos cocuyos que sobrenadaran. 
Lo miró largamente, pues el muy atrevido pretendía encaramarse en la 
embarcación.

Transcurrieron algunas horas, muchas, sin que Correa las hubiera 
podido precisar. “Está amaneciendo”, se dijo; inútilmente buscó el camino 
de luz por donde presintiera los cerros; alzo la vista hacia arriba hasta tocar 
el cielo y lo encontró alto y vacío de estrellas, sin que hallara la luna que 
buscaba. “Soy un tonto”, injuriose a sí mismo; cómo iba a encontrarla, si 
hacía dos noches la vio desaparecer como una tajada de melón. Ya volvería 
redonda y llena como una totuma recién hecha. Pensaba también que la 
luna le diría, porque sin tierra que sembrar, ¿qué valor tendría? Ella anuncia 
las lluvias abundantes, la hora de la siembra, el corte del arroz. ¿Para qué 
deseaba él la luna si no tenía nada que sembrar?

“Qué tonto soy pensando en estas cosas. ¿De dónde viene esta luz que 
lo inunda todo? Esto sí que debo saberlo”. Aguzaba los sentidos en busca 
de una lógica explicación al extraño fenómeno. Estaba seguro que dos 
horas antes no podía mirar nada, ni su propio cuerpo, y ahora, todo lo 
veía claro, como si sus pupilas se hubieran acostumbrado a la oscuridad. 
No podían ser una ilusión las lucecitas rojas y verdes que en lo hondo de 
la bahía parpadeaban como luciérnagas. Más allá, eso debía ser en pleno 
mar, un ojo de luz se encendía, rasgaba la noche y volvía a desaparecer. Del 
otro lado de la costa, de donde era su mujer, también creía ver una tenue 
claridad. Tal vez un incendio en la montaña. Muy cerca, sobre las aguas, 
pero no en la corriente del río, relampagueaban latigazos de fuego y un 
gusano luminoso, muy grande, titilaba en el fondo de la bahía. ¡Cuánto 
misterio encerraba la noche!

Creyó que sus oídos se clarificaban igualmente. Por allí, junto al gusano 
de fuego, se escuchaba un tambor y un canto. Una voz ronca cruzó el vientre 
de la oscuridad sin que volviera a hablar. Le pareció la pitada de un buque, más 
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como no viera luces y aquello tenía algo de bramido, coligió que algún toro 
había mugido de frío. Muchas aves de vuelo rápido transitaban a flor de agua, 
humedecían su pico y lanzaban graznidos que no eran iguales a ninguno de 
los que oyó antes. El perro se movió; también tenía frío e inútilmente trataba 
de guarecerse contra el cuerpo de Darío. No había señales de que la aurora se 
hiciera presente. ¡Qué larga era aquella noche!

Se dispuso a dormir y enrolló sus brazos entorno al amplio tórax 
para encabezar el sueño; al momento el caimán de nuevo vino a rondar la 
embarcación. Comprendió que era necesario acabar con él; si se quedaba 
dormido podía hacer una diablura. Se estiró cautelosamente y tomó el arpón 
sin despertar a su mujer. Se puso de pie, levantó el arma a nivel de su hombro 
y observó los movimientos del reptil que se alejaba. Aparentemente inmóvil, 
sus músculos se contraían. Los ojos fosforescentes volvieron hacia la champa, 
dejando tras sí un turbión de agua. El animal era grande, por lo que apretó 
la cuerda sujeta al arpón. El caimán se recostó a la champa y desapareció 
debajo de ella, para salir del otro lado, husmeando con su trompa rugosa. 
Correa hizo un movimiento amplio y disparó el arma; la canoa se tambaleó 
y ya no pudo quedarse quieta, porque el caimán vapuleaba y agitaba el agua 
con repetidos coletazos.

—¡Goyo! ¡Goyo! ¿Qué pasa? —exclamó, sobresaltada, Estebana, 
abrazada fuertemente a la hija, que comenzó a llorar. José Darío se sujetó con 
ambas manos a los bordes de la champa, en tanto que su perro latía entre sus 
piernas.

El campesino se debatía con el forzudo animal, y aun cuando cruzó la 
cuerda en torno a su espalda, aquel lo sobrepujaba, tal vez porque era más 
fuerte o porque encontraba apoyo en la escasa profundidad. Viendo que 
aquello tomaba un cariz dramático, pues sus familiares daban gritos, sin 
adivinar lo que sucedía, soltó la cuerda y el herido huyó, clavada en la dura 
espina sobre el costado. El mulato tornó hacia la familia:

—Fue un ronchudo que andaba fregando por aquí. Oye, tú, dale un 
“tatequieto” a ese animal para que no ladre. ¿Cómo está la hija?
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IV

Nadie pudo dormir después de aquel suceso. No porque temieran que 
aquel animal herido u otro regresara a perturbar su sueño, sino porque en 
la mente de unos gravitaba el dilema de la subsistencia en aquellas aguas 
y que ya pronto, con el día, era necesario resolver. Los otros, porque sin el 
hilo de la brisa que ahuyentara a los insectos, sufrían de nuevo su aguijón. 
José Darío descubrió que la picada de los mosquitos era diferente a la que 
estaba acostumbrado en la orilla del río.

—Esos no son moscos —le explicó su madre denunciando en sus 
conocimientos que había nacido a orillas del mar—. Son jejenes. Contra 
ellos solo el abanico, y ni eso. Nada ganas con estarlos cazando, porque son 
millones los que te pican a la vez.

Por encima de los lomos de los cerros rodaba la pelota del sol.

—Mira cómo nos pone a todos azulencos, como si fuéramos verdaderos 
cadáveres —advirtió Gregorio que reía como un niño al verse matizado 
por los celajes de la aurora.
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Era caprichoso el sol, pues no arrojaba los mismos colores por todas 
partes. Allá en la serranía, que insinuaba en el horizonte, la luz era amarilla 
y resaltaba sobre los picachos más altos. Por las vertientes de los cerros y 
ya en plena llanura, había un azul grisáceo, como si el humo de todos los 
ranchos y de todas las quemas se hubiera juntado; más acá, la luz disolvía 
la densa neblina sobre el río y alrededores próximos, para dejar ver los 
potreros que comenzaban a sentir la sequía. El mar se teñía de rojo, aunque 
sus aguas verdes y azules se imponían a los colores extraños. Les llamó 
mucho la atención que las aguas de la bahía no tenían el color de la corriente 
y Rosaura, ya olvidada por completo de las fiebres, observaba todo lo que el 
día anterior no pudo ver.

—El mar es azul, y el río es turbio, pero el río aquí es diferente, es ancho.

El padre hubiera querido decir que el río terminaba en las bocas y que 
todo lo demás era mar, aunque tuviera color turbio. Claro estaba que no 
podía haber río más allá de las barrancas, pero no se atrevió a expresar sus 
ideas, porque no estaba seguro de ellas y no quería enseñar a sus hijos cosas 
falsas; “después serían el hazmerreír de la gente, diciendo bestialidades”. 
Calló sin poder explicarse aquel doble color de la bahía. Se notaba 
claramente hasta dónde llegaban las aguas enlodadas del río, marcando 
una larga línea divisoria que se perdía a lo largo de la costa. Más allá estaba 
el azul del mar, como dijo Rosaura, pero a él no le pareció azul, sino verde. 
Más bien tenía ambos colores, pero era mejor no pensar en aquellas cosas.

Durante la noche el río acumuló mucho firme en torno a la champa y a 
las cañabravas. No solo trajo plantas acuáticas, sino gruesos maderos, palos, 
ramas y pedazos de bateas, y sobre todo, muchos corozos. ¡Cómo abundaban 
los gallos bolas y los bastos! José Darío comenzó a recogerlos lleno de regocijo; 
ahora sí que tendría buenos gallos de pelea. Llenaba la canoa de ellos, cuando 
su padre lo llamó para que lo ayudara a empujar los firmes hacia la corriente, 
pues impedían moverse. El padre aprovechó el júbilo de su hijo, metido en 
aquellas aguas, para revelarle por primera vez lo que sería su vida desde 
entonces. No había echado de menos que José Darío recogiera corozos y pensó 
para sus adentros que ya no iba a tener amigos con quien pelearlos. Algo de eso 
barruntaba el chico, pero pensaba en Vinicio Huelva. Cuando fueran por allá, 
y entonces podría pelearlos con él. Y era lo mejor, porque no quería jugar con 
Rosaura ya que eso de los gallos eran cosas de hombres.
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—Mira, hijo, tú estás muy mocoso, pero ya es tiempo que te des cuenta 
de muchas cosas. Ya tú sabes por qué hemos venido aquí; me gustó verte 
con la escopeta en las manos, aunque no supieras cómo dispararla, cuando 
llegó el condenado Morelos, eso está bueno. Debes defender y obedecer 
siempre a tu padre por encima de todo; pero lo que más hay que defender 
después de Dios y de tu padre, es la tierra. Bueno, ya sabes que nos quitaron 
la tierra; yo hubiera hecho más de lo que hice, pero ¿cómo iba a dejarlos a 
ustedes solos, comprendes? Me chupé la ofensa, me metí el rabo entre las 
piernas y me vine para acá. Aquí, pues, vamos a hacer un nuevo rancho. 
Aquí vamos a vivir, solitos como el ánima sola. Sin amigos, sin tierra donde 
sembrar, ni para pelear corozos, ¿comprendes?

José Darío puso la cara muy seria. El rostro ancho de su padre se había 
encogido y marcado entre las escasas cejas un surco profundo. Las cosas 
que le iba a decir eran serias, muy serias. Abrió los oídos para comprender 
todo lo que le decía y se sentía orgulloso de que en los diez años que tenía 
pudiera mover la cabeza afirmativamente cuando su padre le repetía: 
“¿Comprendes?”

—A veces pienso que es mejor no mandar los hijos al colegio —continuó 
Correa—, pues cuando se hacen letrados ya no quieren volver al campo. 
Eso fue lo que sucedió a los hijos de Filomeno Rueda, que una vez en la 
capital, adiós luz que te guarda el cielo y no regresaron más. El Filomeno 
se puso triste y ya no decía a todo el mundo que sus hijos los había enviado 
a la capital para que se hicieran doctores, sino que “esos desagradecidos 
se fueron para la ciudad, se emparentaron allá, quién sabe con qué putas, 
y ahora yo viejo, rengueando, no tengo quién me consuele”. ¿Comprendes 
por qué a veces me resigno a que tú no vayas a la escuela? Prefiero verte 
ignorante y bruto, que doctor emparentado con putas. Además, ya te lo he 
dicho: tienes que velar por tu mamá y especialmente por tu hermanita; la 
pobre nació con el paludismo. ¿Comprendes?

—Sí, papá, comprendo…

Gregorio Correa, o el viejo Goyo, como ya lo llamaban algunos, dio 
comienzo al rancho que tenía proyectado en la mente desde la noche 
anterior. Solo que algo inesperado y bueno vino a modificar ligeramente la 
idea primitiva. En vez de clavar los horcones que acarreó desde su rancho, 
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aprovecharía las vigas acumuladas por la corriente. Pensó que de adivinarlo 
no se hubiera tomado la molestia de cargar tanta varazón desde tan lejos.

Estebana Segura tenía miedo al agua, la humedad le producía terribles 
dolores reumáticos, pero no quiso dar tal excusa al marido, que necesitaba 
de ayuda para construir el rancho. Se quitó la pollera sujeta por encima 
del vientre y con una camisola que le cubría hasta el pecho en forma de 
corpiño, ya iba a meterse en el agua, cuando el marido le gritó:

—¿Qué haces, mujer? ¿Quieres pescar otro reumatismo? Entonces sí 
que estaríamos bonitos, teniendo yo que preparar la comida. Estate quieta 
adentro de la champa y haz algo de comer.

Obedeció. Era lo mismo que su hija cuando tenía fiebre; no hablaba. 
Prefería callar, ver y sentir, sin revelar sus sentimientos. Tal vez heredó su 
mutismo de algún bisabuelo caribe, del que le venían sus cabellos largos 
y gruesos. Callando le había ido bien con su marido, aun cuando a este le 
gustaba que le hablaran mucho, tanto como él habituaba hacerlo. Debía 
preparar la comida, que Gregorio se las arreglaría con su hijo. Había sobrado 
pescado del día anterior, pero como viera que abundaban los bagres, arrojó 
las sobras al perro, ansioso por saltar al agua. Tomó las flechas, atesó el arco 
y, en acecho sobre las aguas turbias, esperó paciente. No tardó un bagre en 
rasgar la corriente y certera escoró la púa en su espinazo. El pez se agitó en 
la punta de la flecha y ya dentro de la champa le trituró la cabeza a golpes 
de palo. Solo faltaba prender el fogón que Rosaura, sin que se lo advirtiera, 
soplaba vigorosamente con el abanico.

—Date prisa, hija, para hacer el café primero.

Por encima de ellos volaban muchas aves, atraídas por el olor del 
pescado. Caían desde lo alto, tomaban con el pico las tripas y en pleno 
vuelo las engullían o las disputaban con gran alboroto. José Darío volvería 
a lamentarse de haber perdido su honda. Su hermanita les tenía miedo y 
preguntaba sus nombres. Como viera que el marido callaba y la niña repetía 
la pregunta, deseosa de conocer el nombre de las que más gritaban, Estebana 
le dijo:

—Esas son tangas, diferentes a las que ustedes conocen que tienen las 
patas largas. Hay quienes las llaman gaviotas.
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—¿Y esas grandes, negras, que tienen la cola partida en dos? —volvió a 
preguntar la chica, cada vez más interesada.

—¡Tijeretas! ¿Te fijas cómo la cola parece una tijera?

José Darío también deseó ampliar sus conocimientos y sumó su voz a la 
de su hermana:

—Y aquellos de pico grande, ¿son garzas o patos? Gregorio Correa 
callaba su ignorancia sobre el mar. Su mujer sabía aquellas cosas muy bien. 
Bastaba con oírla contestar rápidamente a todas las preguntas:

—Ni garzas ni patos, los llaman alcatraces. Son muy embusteros. ¿Se 
fijan cómo cada vez que se tiran al agua hacen como que tragan pescado? Es 
mentira, que si así lo hicieran, no tendrían buche en donde guardarlos, y eso 
que les cabe hasta un coco con facilidad.

La noche se espesó hasta volverse un muro que lo ahogaba todo. El perro 
se lamentó un poco; posiblemente le dolía la herida o era que las pulgas se 
unían a los mosquitos para sangrarlo. Al fin logró meterse por entre las 
piernas de José Darío, en medio de Estebana y Rosaura. Allí había una 
atmósfera caliente, olorosa a grajos. Gregorio Correa no podía ver nada. ¿En 
dónde estarían las luces rojas y verdes y el ojo que se encendía y apagaba? La 
niebla densa, que atajaba la vista, se interponía además de la noche.

Un ruido lo despertó. No sabía si soñaba pero creyó oír que algo 
chapoteaba en el agua. ¿Un caimán? ¿La corriente que lamía los horcones? 
Concentró todo su pensamiento en el oído, más nada escuchó, nada se movía 
en los alrededores. Se dormía de nuevo; los mosquitos se habían ahuyentado 
con la brisa.

—¿Hay gente? —dijo una voz.

Parecía humana, pero también tenía resonancia de tumba. ¿Acaso 
un alma en pena? Nada se movía y sin embargo, oyó que le hablaron. 
¿De dónde podía venir esa voz en aquella soledad? Por primera vez tuvo 
miedo de estar en las bocas; tal vez hubiera sido mejor quedarse a vivir 
con Próspero Huelva o marchar a la costa, como lo insinuara su mujer. Sin 
duda, esos cenagales estaban infestados de almas en pena y él había venido 
a perturbar su purgatorio.
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—¿Hay gente? 

Sí, era alguien que preguntaba; se atrevió, pues, a contestar:

—Sí, buena gente, de este mundo...

Una carcajada resonó estrepitosamente, tanto que despertó a Estebana y a 
los niños.

—Está usted asustado, lo mismo que yo. A la verdad creí que ustedes 
eran fantasmas. ¿Qué otra cosa podía pensar al encontrarlos por aquí? Pero 
no, son gente buena, de este mundo. —Y la risa volvió a romper el silencio 
de los contornos.

— ¿Y usted quién es? —preguntó Correa, contagiado del buen humor 
del inesperado visitante. Pasado el miedo, rio de su temor infantil. 

La mujer se sentó, abrazando a los dos pequeños, que no salían del 
susto. ¿Quién era ese hombre que había saltado sobre la barbacoa y fumaba 
tabaco? Parecía el mismo demonio, renegrido y con una dentadura que se 
iluminaba por sí sola.

—Yo soy el Currao; si son de por aquí ya habrán oído de mí. Soy mentado…

—Claro que lo conocemos; es decir, ya sabemos de quién se trata. Usted 
es el canoero que conoce todos los rincones de las ciénagas —comentó 
Gregorio, poniéndose en pie.

—No todos, pero no es una pendejada lo que conozco. Mire, estaba por 
ahí, me gusta caminar solo en las noches negras como esta y de repente me 
pegó un olorcito a perro, luego como a hombre y, por fin, me dije: “Currao, 
por aquí hay gente extraviada”. Y me los encuentro a ustedes. Me asusté, la 
verdad sea dicha, porque no vi trazas de hombres perdidos, sino de seres 
anclados con rancho y todo ¿Cuándo fue esto? Yo no los vi antes y me dije: 
“Estas son cosas del diablo que me quiere asustar” ¡Y mire lo que son las 
cosas! ¡Ustedes aquí metidos con barbacoa, perro y todo! ¿Qué se les ha 
perdido para que anden por estos lugares? ¿Cómo se llaman?

—Eso es largo de contar, pero mi merced es Gregorio Correa.

—Gregorio Correa —se repitió el Currao—. Me suena. Es nombre 
conocido, pero no recuerdo cuándo lo oí mentar. Ah, ya sé ustedes fueron 
los últimos despojados de Jesús Espitia, ¿no es así?
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—Los mismos —respondió Gregorio—; mi mujer, Estebana, y mis dos 
hijos, un macho y otra hembra. Toda la familia.

—¿Y para dónde siguen?

—Para aquí. Nos hemos venido a vivir aquí a las bocas, ya que no hay 
más tierras para dónde irse.

—Explíquese compadre, que mis sentidos son cortos y no logro tomar 
las cosas al vuelo. Muy pocas relaciones tengo yo con los hombres; dígame 
otra vez eso de que quiere vivir aquí en las bocas. Hacía tiempo que no oía 
algo tan descarriado. ¿Cree usted que puede vivir aquí empantanado con 
su familia? Usted bromea o no sabe lo que dice. Ni el mismísimo Currao 
con su fama de hombre de pantanos, puede vivir aquí. ¿Qué no siente los 
mosquitos? ¿Qué no conoce las crecientes? ¿Qué cuando el mar se viene? 
¡No, compadre la vida como usted piensa no se da por aquí! ¡Usted es el 
primero a quien se le ha ocurrido semejante ventolera!

Por un momento tambalearon las fuerzas optimistas de Gregorio Correa. 
Ante él estaba un hombre que conocía como ninguno las vicisitudes y las 
penas de los cenagales y ese mismo hombre era quien censuraba su intento 
de conquista en aquellas aguas, que muy lejos estaban de ser pantanos, 
pues allí siempre había corriente. La opinión del Currao tenía fuerza, no 
era la de ningún advenedizo; según había oído hablar, toda la vida se la 
pasó metido por ciénagas, andurreando de un lado para el otro sin haber 
echado raíces en ninguna parte. De él se contaban historias extraordinarias 
y muchos de los hombres que rengueaban por ahí debieron su vida al valor 
y a la pericia del Currao cuando él los encontró empantanados o los llevó 
en la noche a través de los cenagales en busca de un médico que taponara 
la herida sangrante. Pero el Currao podía ser pesimista, podía equivocarse, 
y él aprendería por su propia mano, que nadie aprende por experiencia 
ajena. Estebana Segura vio con esperanza el silencio de su marido. ¿Estaría 
pensando en salir de allí?

—No conoceré tan bien como usted estas cosas, pero en la vida he 
acumulado un poco de conocimientos —contestó fríamente Gregorio—. 
Muchas veces, allí donde nadie encuentra, uno más afortunado o más 
atrevido que los demás, saca mucho. Yo no sé de qué pueda vivir aquí, 
pero si es posible levantar un rancho y pescar, que es lo esencial para la 
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vida, ¿por qué no podré vivir? Las penas, los moscos, la inundación y lo 
demás, se encuentran en todas partes. Mi hija nació con el paludismo y 
nunca estuvo aquí. Por muy mal que me vaya es mejor ser libre que esclavo, 
que no son otra cosa los que se entregan a Espitia como animales de carga. 
¡No, Currao, perdone que lo tutee, yo viviré fregado, pero libre, me asusta 
la esclavitud!

Al escuchar las palabras de su marido, Estebana creyó que tenía razón 
y también comprendió que ganó mucho con callar y no oponerse a su 
temeridad. Ahora lo comprendía todo; y pensando en sus hijos creyó que era 
mejor sufrir, agarrarse como fuera posible en las bocas y no ser los siervos de 
nadie. Ella había visto cómo los hombres daban toda su energía sembrando 
para otros y que en cambio de sus desvelos solo recibían mal trato, hambre, 
enfermedades y miseria. Añoraban ser libres, pero todos los años eran más 
esclavos con las deudas. Algunos se liberaban cediendo la virginidad de la 
hija, pero eso no iba a suceder con Rosaura; ella le entregaría su cuerpo al 
hombre que amara. Su marido tenía razón, debían tener valor y luchar hasta 
sobrevivir. ¿Quién sabe si, a lo mejor, encontrarían allí la felicidad perdida en 
la barranca? El Currao, que no tomaba las palabras al vuelo, como él mismo 
lo confesara, comprendió al campesino. Él también amaba la libertad y tal vez 
por eso andaba metido en los pantanos, para no depender de otros. Nunca 
había meditado en esto, pero lo comprendía muy bien ahora. “Después de 
todo —se dijo—, ¿qué podrá pasarle? Lo peor sería la muerte, y es bondad 
morir cuando vivo se es esclavo”.

—Usted tiene toda la razón, compadre —contestó—. Bien miradas 
las cosas, es mejor luchar por uno mismo y no para los otros. Ahora 
recuerdo al difunto Espitaleta, que también fue despojado de sus tierras 
por el mismo Espitia. Se fue a trabajar dizque en la hacienda de su amigo 
Rafael Castañeda, y las cosas anduvieron bien hasta cuando un día quiso 
dinero para ir a Cartagena, tenía deseo de conocer la ciudad, ¿qué mal 
había en eso? Y también, ahora recuerdo, quería que su hijo fuera abogado. 
Pues bien, ni lo uno ni lo otro; el Castañeda le dijo que no podía dejar el 
trabajo en la hacienda porque hizo mucho por él y su hijo, y que era de 
malagradecidos abandonarlo cuando engordaron a su lado. Habrase visto 
tanta sinvergüenzura, que mucho trabajaron ambos, sin que mendigaran 
la comida, y todo por el compadrazgo y, luego, cuando quisieron irse, ya 
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ve, les sacó los trapos de la cocina. Como el difunto Espitaleta se enojara 
y le echó en cara muchas cosas, el Castañeda lo amenazó con demandarlo 
por insubordinado y lo demandó. ¿La resulta? Que los condenaron a pagar 
muchos pesos, y como no tenían para eso, tuvieron que continuar trabajando 
en la finca de balde. El difunto, como lo dice la palabra, murió, pero el hijo 
todavía anda por ahí endeudado. Hace bien, compadre, compadre Goyo, 
¿esa es su gracia? Pues bien, compadre, quédese luchando aquí, que yo le 
daré la manito en lo que necesite. Me gusta la idea; mucha gente, mucha 
gente se vendrá por acá, ¡si usted sale victorioso! 

Los dos hombres se habían sentado en el borde de la barbacoa y 
fumaban tabaco revuelto. La mujer, abrazando a sus hijos, escuchaba la 
conversación sin perder palabra. Todo lo que decían era muy cierto. Ese 
Currao era bueno; mire que sin conocerlos se ponía de su parte y gustoso 
ofrecía su brazo. Debe ser cristiano, de lo contrario no lo hiciera. Su palabra 
es conocedora; ha vivido mucho, desde luego, y conoce los alrededores. 
Podía tener unos cuarenta y cinco años, pero sabía tanto como un viejo; 
¡oiga como hablaba con propiedad!

—Sí, compadre, todo lo que usted ve, siente y oye son cosas raras al 
principio; después se acostumbra que ni le hace caso.

Deseoso de entrar en conocimiento de una vez, Gregorio lo acosó a 
preguntas, comenzando por lo que más le intrigaba:

—¿Qué son, compadre, esas lucecitas verdes y rojas?

—Son boyas, para mostrar algunos bajos que hay en la bahía. Claro que las 
ponen ahí para los prácticos graduados, que los que lo son de nacimiento no 
necesitan esas pendejadas para orientarse.

—¿Y el ojo de luz que se enciende y apaga que vi anoche, pues ahorita 
no lo veo?

—Es el faro de Isla Fuerte; no siempre se puede mirar desde aquí, solo 
cuando no hay mucha neblina, porque sepa usted, compadre, Isla Fuerte 
se halla muy lejos de aquí. Algunos marinos se alegran con sus luces, pero 
los contrabandistas bien quisieran que desaparecieran para meter sus 
contrabandos con facilidad. No ha faltado quienes le tiren piedras para 
romperlo.
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Estebana estuvo atenta a la alusión de los contrabandistas, pues no 
ignoraba sus andanzas. Se disponía a interrogar sobre ellos, cuando su 
marido volvió a preguntar:

—Dígame, compadre, ¿anoche hubo algún incendio por el lado de 
la costa?

—No he sabido, pero a lo mejor lo que usted miró fue las luces de 
Coveñas, que solo se ven hasta la medianoche, después se apagan.

Un relámpago sobre el agua arrancó una brusca exclamación a Gregorio.

—¿Lo vio usted, Currao?

—Dicen los entendidos que es fosforescencia; la producen los pescados 
cuando saltan y las aves cuando hunden el pico en el agua. ¿Pero es que 
nunca estuvo usted en el mar, que todo lo ignora?

Estebana también se había preguntado lo mismo de su marido, 
mas no dio importancia al hecho, como tampoco el Currao, que 
corriose así mismo.

—No tengo nada que censurar, que yo no conocía un comino, hasta un 
día en que unos contrabandistas me metieron en su lancha dizque para que 
los guiara por las ciénagas. Vino el Resguardo, nos persiguió, pero nosotros 
salimos primero al mar, que para conocer caminos yo... Fue entonces 
cuando supe todo lo que sé.

—¿Y continuó usted contrabandeando, compadre? —preguntó 
Estebana, interesada.

—No, comadre, que el mar da mareo, ganas de vomitar y otras cosas 
—respondió el Currao, masticando la punta del tabaco.

Gregorio continuó en sus averiguaciones sobre las cosas raras que 
tanto le habían extrañado allí en la desembocadura:

—¿No oye usted ese tambor que suena tanto? 

No se hizo esperar la respuesta:

—Ese es Carrillito, usted lo habrá oído mentar; forma su escandalera 
en San Antero, detrás de la curtiembre que es esa donde se ven tantos 
focos encendidos. Ya usted mismo sabrá todas estas cosas. Otras muchas 
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se cuentan, mitad verdad, mitad mentira. ¿Oyó comentar lo de la ballena 
que se atascó en la bahía? Eso hace muchos años; usted debió estar nacido 
para entonces, compadre Goyo. Pues bien, el animal se metió en la bahía 
creyendo que era mar o que era profunda, ¡y cataplún! Se encalló en un 
bajo. La noticia se corrió de uno al otro confín y venían curiosos de todas 
partes, de Barú, de Cartagena, de Barranquilla, ¡qué sé yo! Todos querían 
ver la ballena hasta que un buen día vino un barco pesquero dizque de 
Panamá, ¿quién sabe de dónde? Se acercaron a ella y miraron una boya con 
una bandera que hasta entonces nadie miró. Se alegraron mucho, sacaron 
hachas y comenzaron a partirla en pedazos ¿y sabe qué le encontraron en 
el buche?

Gregorio pensó un rato, queriendo demostrar que no era tan ignorante. 
Afortunadamente la copla le vino a su mente:

En la bahía de Cispatá 
pescaron una ballena
y en el buche le encontraron 
el retrato de Cartagena.

—¿Había oído usted ese cuento? —repuso el Currao—. Es bonito, a 
mí me gusta, pero no todo es bello en la bahía, que también hay miserias. 
Algún día se topará usted con los mangleros, que cortan mangle para 
venderlo en la curtiembre. Se pasan días y semanas cortando en las orillas, 
luego lo llevan en chalupa. Los compradores, que son unos gringos, dicen 
que para leña, pero es mentira, que primero le quitan la concha para teñir 
el cuero. Bueno, la vaina del asunto está en que pagan una miseria por las 
chalupas de mangle y los cortadores apenas tienen para comer, que no para 
curarse las heridas del hacha y el paludismo y lo demás. Son verdaderos 
desgraciados los pobrecitos, pero si no hacen eso, ¿de qué van a vivir? 
Ellos dicen que es mejor negociar con el mangle y no irse de peón con los 
hacendados, por eso le digo que si usted logra mantenerse firme aquí van a 
ser muchos los que lo imiten, muchos, ¡como goleros en peste!

—¿Y usted, Currao, por qué no se viene también?

—¡Rancho para mí, nunca! Yo soy de otra laya, me gusta el agua, 
me gusta perderme en los cenagales, vivir solo, sin vejiga para nada, 
es la costumbre. Mi champa y yo; no hace falta ni la mujer, que un día 
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me pegaron una enfermedad y harto me costó cortarla. Dejen esas 
comodidades del rancho, de los hijos, de la mujer para otros; yo vivo 
libre como usted dijo. Me voy, si algo se le ofrece, solo tiene que gritarme, 
y yo lo oigo aunque esté muy profundo. Adiós; ya su mujer duerme, 
despídame de ella.

El Currao se bajó de la barbacoa y anduvo con paso corto, pero 
seguro, metido en el agua. Ya le daba por los muslos, la cintura, un poco 
más y desaparecería en la corriente. A Gregorio le pareció que se había 
hundido del todo. ¿Podría respirar debajo del agua? Estaba emocionado 
con el encuentro de aquel hombre singular, que no podía vivir sino en 
los lodazales, hasta parecía que él fuera de barro, con su piel rugosa 
y apretada. El Currao era un buen hombre, ¿por qué andaría siempre 
metido en el fango como un cerdo?
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V

Sin darse tregua, Gregorio Correa púsose a construir el rancho 
para guarecer a su familia; con los palos traídos de la barranca y los 
que la corriente arrastraba entre los firmes bastó para confeccionar la 
armazón de las paredes y del techo, pero tuvo que alejarse de las bocas 
en compañía de su hijo para traer de los potreros de Espitia las palmas de 
coco con que cubrirlo. Esa tarde, de regreso a la barbacoa, encontraron 
la comida preparada: el pescado y el café, pero también a Rosaura con 
fiebre. Ninguna de las dos cosas alteraron el rostro de Gregorio, que sabía 
apretarse el corazón. José Darío, que pensó recoger curacuchas de la playa 
para su hermanita, se alegró de no haberlo hecho, adivinaba que la enferma 
no habría querido tales conchas. Su madre en cambio, le daba las píldoras 
de quinina que Próspero Huelva le había regalado. Le oyó decir que la 
quinina no le “hacía” a Rosaura, y esto le hizo pensar en las muchas cosas 
que ignoraba. Supo imitar una vez más al padre y mantuvo firme el rostro 
sin una mueca. Así se comenzaba a ser hombre.
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Los campesinos, guarecidos en su rancho, no advertían cómo los 
cielos se oscurecían con nubarrones venidos del mar. El viento aullaba 
en las ramas de una palma; la corriente subía con lentitud y sus aguas 
alcanzaban el entarimado de la barbacoa; el perro gimió, medroso, 
presintiendo la lluvia. Sin dormir durante las tres noches pasadas, el viejo 
se tragaba las horas de sueño como un merecido pago a sus desvelos. Su 
mujer, envuelta en trapos con su hija, sí permanecía despierta, tampoco 
puso atención a la tormenta que se avecinaba. José Darío soñaba con sus 
hazañas de mocetón que comenzaba a dominar la vida como un hombre. 
Solo el “Mocho” presentía el peligro, pero no lo escuchaban.

Las aguas subieron por encima del entarimado. Gregorio dio un 
salto y llamó a los suyos, que no comprendieron la causa de estar 
nadando. El viento, que penetró con violencia por uno de los costados, 
desflecó las paredes y arrastró de paso el techo, como si se tratara de 
un paraguas. Ante el impulso de la corriente, “Mocho” hizo un esfuerzo 
para sujetarse al piso, pero fue arrastrado fuera de la barbacoa. José 
Darío lo siguió gritándole:

—¡“Mocho”! ¡“Mocho”! —Dio un paso en el vacío y se fue tras de 
él, agarrado al muñón del rabo en el tumulto de la corriente. Su padre 
no lo advirtió, tratando de agarrar la champa y a Rosaura, a quien tuvo 
tiempo de sujetar. Estebana, que había visto caer al hijo, pretendió 
seguirlo, pero el brazo potente del marido la sujetó por la pollera:

—¡Ven a la champa, deja que se ahogue el perro!

—¡José Darío!

—¿Dónde? ¿Dónde?

Las palabras apresuradas nada significaban en la violencia de los 
acontecimientos. Allí no había lugar limitado; la corriente lo arrastraba 
todo, envolviendo y haciendo girar en remolino las cosas y las ideas. El 
entarimado rodó también y ya sin punto de apoyo, el mismo Gregorio 
no sabía dónde estaba; la champa le pegó en la frente y oscureció sus 
ojos. Con todo, logró meter dentro de ella a la hija y a la mujer, pero 
no pudo subirse porque la vista nublada se lo impedía y prefirió soltar 
la canoa para que su brazo no la hiciera volcar. Gaspaleó sin dirección, 
ya el fondo desaparecía también, la corriente se agigantaba. Medio 
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enceguecido pensó en el hijo que desde algún lugar lo llamaba a grandes 
gritos; más distante escuchó las voces de Estebana y se esperanzó en que 
ella lo rescataría. Los gritos de ambos se iban alejando, no sabía por qué 
caminos. Un aguacero silenció todo con sus goterones. Comprendió 
Gregorio que aquello dificultaría el salvamento del hijo o posiblemente 
ya Estebana lo había recorrido pues no gritaba. Esta idea lo alivió por 
unos momentos pero volvió a interrogarse: “¿Por qué no gritan?’’ Si 
estaban juntos debían llamarlo. ¿Y si lo daban por muerto? La impresión 
del golpe que recibiera había pasado y, sin embargo, continuaba sin ver 
nada. ¿Era por la oscuridad de la noche o porque definitivamente se 
quedó ciego? Los gritos de José Darío volvieron a oírse y trató de nadar 
hacia él, más la corriente lo achiquitaba y lo conducía hacia el mar. El 
agua tenía sabor amargo y abrigaba la esperanza de engañarse, ya que 
en la bahía no habría salvación posible. El perro no ladraba. “Pobrecito, 
¿cómo iba a salvarse si tenía el vientre abierto de una cornada?”

Le tranquilizó saber que su hija y su mujer estarían a salvo; no tenía 
la menor duda de que Estebana sortearía las dificultades con la champa, 
mas como desaparecieran las voces de José Darío, comenzó a taladrarlo 
la idea de que ya se había ahogado. Su hijo nadaba muy bien, ya era un 
hombrecito, ¿por qué no iba a defenderse también? Pero pudo haberlo 
sorprendido un caimán como el que hirió la otra noche. Por primera 
vez pensó en los tiburones, no ignoraba que en las bocas pululaban. 
¿Y si uno de ellos había descuartizado a José Darío? Un cuerpo rozó 
sus piernas y tuvo miedo; a lo mejor solo fue un palo. Ya las fuerzas se 
le iban, dentro de poco no podría sostenerse sobre el agua. De súbito 
le pareció pisar firme. ¿Una ilusión? Nadó con ahínco, tentando con 
los pies, y encontró tierra, tierra dura, que lo sostenía en medio de 
la corriente. Había encontrado un bajo, las mismas aguas del río lo 
salvaron, era un milagro. ¿La Virgen de la Candelaria o san Bernardo? 
¿A quién de los dos debía el prodigio? Tuvo la esperanza de que otro 
tanto hubiera sucedido a su hijo. Hinchó los pulmones y gritó a los 
ámbitos llenos de lluvias:

—¡Daríoooo… ooh! ¡Daríooooo!

Él creía que el grito penetraba a todos los rincones de las bocas, 
que se metía profundo en la bahía. Tal vez su hijo no lo oía. Volvió a 
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repetir y otras tantas veces su voz, una vez salida de sus labios, se diluía 
en el clamor de la lluvia. Estuvo en pie hasta el amanecer, sacudiéndose 
los mosquitos y el jején, cuando no la lluvia que fustigaba su cuerpo 
completamente desnudo. Su anhelo comenzaba a realizarse: allí se venía 
el sol. Oyó que gritaban con mucho ardor. Alguien lo llamaba, una voz 
que no era la de su mujer ni la de sus hijos, pero muy conocida, aunque 
no la identificara.

—¡Gregorio, compadre Gregorio!

—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! —respondió, preguntándose de quién 
podría ser aquel llamado. Sin duda encontraron a la mujer o al hijo y 
de ahí que lo buscaran. ¿Pero cómo tan de madrugada, cuando apenas 
la tormenta había pasado? “Después dicen que no hay brujas”. Oyó muy 
cerca el chapoteo de alguien que se acercaba, pudo mirar a veinte pasos 
y divisó al Currao, siempre sonriendo. ¿Qué era lo que traía a cuestas? 
Su hijo; el muchacho se agazapaba sobre su espalda, mientras que él 
vadeaba los bajos con pie seguro. Quiso botarse a los brazos de Darío, 
pero la cara maliciosa del Currao le desbarató todo dramatismo.

—¿Dónde lo encontró, compadre? ¿Ha visto a mi mujer y a mi hija? 
—preguntó, entre alegre y angustiado. Él no podía reír como el Currao, 
aunque se hallara contento de encontrar al hijo que dio por muerto, aún 
temía por el resto de la familia.

—Todos están salvos. Unos por aquí, otros por allá, vivitos y coleando. 
La corriente siempre dispersa, pero uno sabe reunirse de nuevo. Al 
muchacho lo encontré nadando como un pescado, dando gritos por su 
nombre, por eso pude orientarme y recogerlo. Su mujer está del otro 
lado; ya le dije que no se apurara, que todos estarían vivos. Dejo aquí el 
muchacho y vuelvo con la champa para que ella los vea; debe estar muy 
preocupada —puso al chico sobre el escaso fondo de las aguas y se alejó 
gaspaleando. El campesino observó al hijo que mostraba aruños en el 
pecho.

—¿Qué fue eso?

—El “Mocho”; el pobrecito quería agarrarse de mí; pero yo, ¿dónde 
lo iba a aguantar, si yo mismo me estaba ahogando? Lo solté; quién sabe 
por dónde estará ahora, lleno de agua hasta las narices.
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—Así es, hijo. 

José Darío contó cómo el Currao, en mitad de la corriente, lo agarró 
por un brazo y se lo había echado encima. Sobre sus espaldas estuvo 
toda la noche, sin que quisiera bajarlo, dizque para que no se mojara.

—Pero el agua nos bañaba por todas partes, papá.

—Es muy buen nadador ese Currao; solo él pudo venirse así, con 
noche y todo para auxiliarnos. Le debemos mucho, hijo, no lo olvides, 
por si algún día puedes hacer algo por él. 

Ya se acercaba con la champa. Montaron los tres, y a grandes remazos 
del Currao cruzaron los múltiples brazos del río hasta llegar donde 
Estebana y su hija. Al pasar un canal con gran corriente el Currao advirtió:

—Este es el caño madre; se ve que tomó este camino recientico, tal 
vez anoche, porque antes desembocaba por allá.

A lo lejos se veía la pollera blanca de Estebana, alegre de contar tres 
en la champa y, finalmente, mucho más cuando comprobó que eran 
Gregorio y José Darío los que acompañaban al Currao. Se abrazaron 
gozosos, pero pronto se entristecían. Rosaura tenía fiebre muy alta.

—Se ha agravado con el agua; mira, ya ni siquiera se da cuenta de nada.

—Si es preciso —dijo el Currao—, yo la llevo donde el médico; conozco 
caminos que llevan rápidamente a San Bernardo.

—¿Cómo se siente, hija, muy mala? —preguntó Gregorio, confiado en 
que la pequeña sabía mejor que nadie cuándo se sentía muy enferma.

Ella contestó moviendo la cabeza negativamente. El padre volvió la 
mirada al Currao, una oleada de agradecimiento brotaba de sus ojos:

—Ya ve, compadre, no es necesario. Ella dice que no está de gravedad; 
no debe pues preocuparse —después tornó la vista hacia donde quedaban 
los troncos que clavara.

El Currao adivinó lo que pensaba su amigo y aconsejó, para aclarar 
el entendimiento, si es que lo deseaba:

—Usted se colocó en un mal seco, compadre Goyo. Es mejor allá, 
contra la barranca, muy lejos de estas aguas correntonas. Yo le ayudaré 
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a levantarlo y si es preciso le doy consejos para la construcción en los 
pantanos. Aquí las cosas se hacen diferentes a como se acostumbran 
por allá. Ahora, antes que todo, recojamos lo que queda de su rancho; 
también han llegado nuevos palos que pueden servir, pero la ramazón 
la traeremos de la manglera. ¿Vio usted el caimán chuzado que está allá?

Gregorio Correa miró hacia donde le señalaba y efectivamente allí 
había un caimán boca arriba, con el vientre inflado y algunos gallinazos 
sobre él. Le pareció reconocer el arpón que como asta de bandera se 
clavaba en sus costillas.
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VI

La corriente no solo había desbaratado el rancho de Gregorio Correa, 
sino que malintencionadamente desparramó a lo largo de la desembocadura 
los pocos muebles que había traído consigo. El pilón flotó de un lado 
para el otro, hasta que navegó atraído por otras corrientes mar adentro. 
Estebana sintió tanto su pérdida como José Darío la del “Mocho”. El pilón 
fue para ella un amigo confidente por muchos años, desde que unió su vida 
a Gregorio. Recordaba el día en que se lo dieran. ¿Cómo no iba recordarlo, 
si fue el regalo de boda que le hiciera su padrino Moisés Pérez? Él le dijo: 
“Aquí te traigo este pilón de purita ceiba, labrado por mí mismo, para que 
te sirva como un recuerdo y tengas donde pilar el grano, ya que tu marido 
es arrocero”. Desde entonces el pilón estuvo presente en su casa. Algunas 
veces silencioso, como un amigo que no quería interrumpir las labores sin 
ser invitado. Ya le llegaría la hora de brindar sus servicios y entonces la 
mano de Estebana le limpiaría la boca siempre abierta esperando el arroz. 
Luego vendrían los mazazos que duraban todo lo largo del día, hasta que 
su dueña, cansada de tanto curvar el talle, pilando y pilando, se acostaría a 
su lado para oír su resonancia, añorando buena cosecha.
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—¡Cómo hablaba mi pilón cuando lo golpeaba la mano! —exclamó, 
dolorida.

Gregorio sintió más la ruptura de la tinaja. Era lo único que conservaba 
de su madre. La había comprado en San Sebastián y la acompañó de un 
lado para el otro. Hoy en Lorica, mañana en Cereté, luego en Purísima, 
hasta que al fin encontró un hoyo propicio bajo la sombra de las matas de 
plátano. Mantenía el agua fresca a cualquier hora del día: “Buena la tinajita, 
¡quién iba a pensar que se ahogaría en las bocas!”. También echó de menos 
el machete que encargó a su compadre Roque Villalobos en el único viaje 
que este hizo a Cartagena. Otros habían aprovechado su ida a la capital 
provincial para encargar telas, baúles, espejos y distintas cosas. Pero ahora, 
sin oficio, se oxidaría en el fondo del río. ¡Cómo era de ingrata la vida!

Afortunadamente, el Currao rescató los canaletes, retenidos en unos 
firmes. También estaba allí la champa y ellos. No había por qué lamentarse. 
En la primera oportunidad irían al pueblo para agradecer a san Bernardo 
el milagro de salvarles la vida.

El Currao comenzó a orientarse en busca de un seco sobre el cual se 
pudiera construir un rancho sin el riesgo de las avalanchas del río ni en 
mitad del paso de las lanchas. Contrario a lo que hizo Gregorio Correa, no 
se desembarcó de la champa para juzgar la profundidad de las aguas, sino 
que desde ella decía:

—Aquí hay un bajo, pero no nos sirve, pues es tierra fangosa. Allá 
está uno que es bueno, largo como culebra y nada de ancho; tampoco se 
puede utilizar. Me gustaría el seco que asoma al lado de aquel caño; es 
tierra dura, está cerca de la barranca y es grande, compadre. Es mejor que 
construyamos allá.

El advenedizo lo afirmaba todo, sin nada que argumentar y admirando 
el conocimiento que el Currao tenía de Los Secos. La admiración de José 
Darío no era menos grande, y para sus adentros se decía que con el correr 
del tiempo llegaría a conocer tanto como él las tierras en donde iban a 
vivir. Estebana procuraba aliviar a la hija con palabras, pero más que todo 
quería estar segura de que vivía; su frente quemaba como tizón de candela. 
Afortunadamente habían encontrado un corpulento mango que dejaba caer 
su sombra sobre la champa, evitándoles tener que sufrir la sofocación del 



Tierra mojada

65

sol. No echaba de menos que ese árbol iba a ser su techo por muchos días; 
la construcción de un rancho no era cosa de dos por cuatro, especialmente 
después de que la avenida se llevó estacas, cañabravas y palmas.

Los vaticinios del Currao comenzaron a cumplirse. Las aguas 
descendieron y no solo el seco que escogiera sobresalía de la superficie, 
sino los otros, más distantes, metidos casi en el fondo de la bahía.

—Es tiempo de que vayamos a cortar varas de mangle —anotó—. Yo 
conozco un sitio donde los mangleros todavía no se han dado a la tumba.

—Ya usted sabe las ganas que tengo de levantar la troja para la familia 
—respondió Gregorio—, pero no veo con qué rula vamos a desgarbar el 
mangle.

—No se apure, compadre —clamó el Currao, con su palabra siempre 
previsora—, que en el fondo de la champa he traído algunas vainas para 
levantar el rancho y no me ha faltado el machete.

—Si así es, le doy las gracias y ya podemos darnos de camino —aprobó 
cordialmente Correa, admirando por dentro la buena voluntad del amigo 
para servir.

Antes de marcharse probaron el café que Estebana preparara de los 
residuos del día anterior y que, desde luego, hacía parte de los presentes del 
Currao. A pesar de que estuvo claro, la habilidad de la mujer y el frío de la 
mañana lo hicieron sentir reconfortante como trago de ron.

La champa curvó hacia un codo que formaba uno de los caños. No 
podían avanzar con rapidez porque el maretaje pegaba de frente y la 
champa, sin quilla, saltaba a cada golpe como un delfín juguetón. Bastante 
equilibrio tenía Gregorio para trajinar embarcado en las aguas correntosas 
del Sinú, mas lo perdía fácilmente en el balanceo de la canoa hostigada 
por el oleaje tonto y debía agarrarse a los bordes para no caer al agua. El 
Currao miraba en silencio; su boca cerrada, para evitar que la brisa del 
mar amargara su garganta. El amigo hundía su vista por todas partes, 
atento al fondo claro de las aguas, donde transitaban peces desconocidos y 
aparecían bancos de algas marinas. Al ver que no se cansaba de admirarlos 
en silencio, cambió el canalete de mano y comenzó a platicar:

—¿Qué es lo que mira con tanta curiosidad compadre?
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—¡Las matas! Yo creía que en el mar no se daban, pero mírelas cómo 
crecen bajo el agua salada.

—A veces forman bosques en donde se atascan los mismos pescados.

— ¡Caray! Nunca me lo hubiera imaginado. También he visto muchos 
animales raros por aquí. Unos parecen estrellas, y no se diga de los caracoles, 
¡Jamás los vi tan grandes!

—Estrellas de mar las llaman; tienen más dientes que un peine. 
Hay muchas clases de caracoles, chicos y grandes, para comer y para 
envenenarse. ¿Está viendo las tierras de la orilla?

—Hace tiempo que las aguanto, ¡son buenas para la siembra!

—No se equivoca. Las llaman Tierra de Bijao, porque, como ve, son 
apropiadas para ese cultivo ¿No oyó hablar del pleito de Jesús Espitia y los 
campesinos que vivían allí?

Gregorio frunció el ceño por unos minutos y, tras de borrar de nuevo 
todas las arrugas, exclamó:

—Ya, ya recuerdo. ¡Cómo no! Se hizo una escandalera con ese asunto. 
Espitia decía que las tierras eran suyas y los campesinos afirmaban que 
eran de la bahía.

—Está usted en lo cierto —confirmó el Currao, cambiando el canalete de 
mano, porque la champa torcía el rumbo hacia la orilla. Satisfecho de la ruta, 
se acomodó y volvió a tomar la palabra, acomodándose, para hablar largo.

—La cosa fue así. Esta bahía de Cispatá, que ahora ve tan chica, porque 
todos los años se encoge, en otros tiempos tenía una extensión de más 
de cinco leguas de largo. Pero el río la ha venido calzando poco a poco a 
paso de morrocoy. En las bocas la lucha ha sido por pilas de años. El río, 
como serpiente de agua, trata de meterse en la bahía, empujando al mar 
que envenena su agua con el salitre. El caño ese por donde usted se ha 
metido, fue otra salida que buscó en su desesperación. Luego volvió a abrir 
la trocha por el otro lado por donde se la llama Sal Si Puedes; en fin, casi 
todos los años busca nueva salida por pura camorra. En el verano ya usted 
mismo lo confirmará, el mar sobrepuja la débil corriente —y continuó—: 
pero en invierno, como lo vio la otra noche, el río cobra venganza y hace 
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recular el mar hacia la bahía. Parece que le dijera: “Si mi amor no te 
acomoda y te causa maravilla, zapato, va joroba, vuelve a tu charco babilla”, 
y el mar así lo hace. El río no se contenta con echarlo, sino que empuja 
tierra y más tierra por donde quiera que se abre paso y calza, y calza. En 
esta forma se ha ido adueñando de la bahía, que, como usted ve, ahora 
es una pendejadita. Pues bien, las primeras tierras que el río arrancó a la 
bahía fueron esas, Tierra de Bijao. Allí se metieron los pobres como usted 
que no tenían nada donde sembrar. Comenzaron con el bijao, que de allí 
le viene el nombre, y después, con arroz, buen arroz que se da allí. Pero 
nadie sabe para quién trabaja, ni el mismo río, y de la noche a la mañana, el 
condenado de Espitia reclamó las tierras como suyas. Así como se lo digo, 
con todo el descaro de la sinvergüenzura, alegando que sus escrituras, ¡vaya 
Dios a saber qué escrituras!, decían que Tierra de Bijao era de él solito. Los 
pobres campesinos contestaron que no salían de ahí, porque ellos ayudaron 
al río en su calza y porque antes que ellos nadie, ni los mismos mosquitos, 
habían vivido allí, como era la verdad. Pero no valieron razones, que quien 
tiene la jeringa la echa y, Espitia, con dinero y abogado que es, pudo más 
que la justicia y obtuvo el título de propiedad quién sabe con qué hijo sin 
madre que hacía de juez. Como los campesinos dijeran que ni con eso 
salían de sus tierras, pues estaban en su derecho, entonces Espitia vino 
con su gente armada, les quemó los ranchos, sus cultivos y los arrojó a la 
fuerza. Los pobres se tuvieron que disgregar, unos por San Antero, otros 
por San Bernardo. Hubo quienes se fueron a Coveñas. Por ahí anda un hijo 
de Dios, Marco Olivares es su gracia, que está luchando todavía en favor de 
los pobres. Pero a eso es clavo pasado y no hay santo que lo enderece.

—Conque ese fue el lío; yo no lo conocía con sus pelos y señales. Yo soy 
amigo del padre de ese Olivares. Me alegra saber la noticia de que el hijo ha 
heredado la misma rectitud y que sea como él, defensor de los pobres y de 
la justicia. De tal palo tal astilla.

¡La justicia! Gregorio Correa no imaginaba que hubiera gente que 
creyera en tales cosas. Desde que supo en carne propia lo que significaba 
ser pobre, no tener amigos en el gobierno y que la ley solo apoyaba los 
intereses de los ricos, perdió la fe en la justicia. Pero había otros hombres, 
y hombres educados, que luchaban por ella. Buen entendimiento debían 
tener y sus razones no les faltarían. Cómo le hubiera gustado platicar 
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nuevamente con Antonio Olivares o con su hijo, para que lo ilustraran y le 
volvieran al corazón la fe que había perdido. Lo sacó de estos pensamientos 
el Currao, que le mostraba la orilla:

—Mire, ya llegamos. Atrás de ese manglar bobo, crece el mangle duro 
y alto que buscamos.

Las aguas se teñían de un rojo vivo. Savia de mangle, sangre vegetal que 
se derramaba a los hachazos de sus cortadores. Sin que el árbol fuera herido, 
de sus raíces clavadas en el agua, desprendíase el tanino que coloreaba 
al mar, pero solo las ramas que caían al agua y especialmente la corteza 
del árbol podían dar aquel subido color. El Currao esgrimió el machete y 
arremetió contra las raíces que parecían patas de gigantescas arañas y abrió 
paso a la champa. Mientras Gregorio empujaba con la palanca, el machete 
rompía las ramazones, despejaba la trocha y permitía el avance.

Más allá solo se aventuraban los buenos cortadores de mangle en 
busca de los árboles centenarios, de ancho dorso y espesa concha, fuentes 
inagotables de colorante vegetal, bueno y estimado en la curtiduría. Pero 
el Currao y Gregorio se contentaron con tumbar a los jóvenes mangles 
que se erguían a la vista. Su tallo delgado y largo facilitaría la construcción 
del rancho, especialmente para levantar defensas en torno al seco que 
permitiera mantener un nivel por encima de la corriente del río, aún 
durante las grandes crecidas.

Lleno el hueco de la canoa, se inició el regreso. La presencia de algunos 
nidos con polluelos de chavarríes demoró un tanto la partida. El Currao 
anduvo por entre las ramas de mangle con pericia y al alcanzar los nidos 
robó a los pequeños. Una vez capturados, les retorcía el pescuezo y sujetaba 
por las patas. Los más adultos escaparon a otras ramas, pero con más de 
media docena en su poder, regresó a la champa limpiándose el cuello y el 
pecho de piojos.

—Ese es su alimento —dijo Gregorio, a la par que los hundía en el agua 
para librarlos de los insectos.

—A medida que crecen, más les salen los piojos. Este ya estaba 
emplumado y el muy pendejo se dejó atrapar. Era macho, pues ya le 
asomaban las espuelas en las alas.
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De regreso a Los Secos, Estebana se preocupó más por los pichones de 
chavarrí que por las varas de mangle. Inútilmente Gregorio le llamaba la 
atención acerca de la buena vivienda que tendrían; pero ella, más interesada 
en el hambre de sus hijos, proseguía el descuartizamiento de las aves:

—Lástima que solo se les pueda aprovechar la pechuga —dijo—, 
porque lo demás es pluma.

Con el nuevo día se clavaron las primeras estacas que servirían de 
defensa al seco. Sin olvidar las incomodidades del rancho que anteriormente 
había construido, Gregorio, preocupado por el porvenir, trazó los planes 
para tener uno más espacioso. Al ocultarse el sol todavía afianzaba la cerca, 
pero al día siguiente, salvo algunos ajustes con bejucos traídos del mismo 
manglar, se dedicaron al acarreo de tierra en las champas de la barranca 
hacia el seco. La apisonaron con pesados troncos, hasta que estuvo bien 
alta, emergiendo sobre las aguas. 

Llegó la hora en que el rancho solo aguardaba el techo. Hasta ese 
momento Gregorio pensaba construirlo con palmas de coco, pero el Currao 
nuevamente lo atajó con sus conocimientos de la región.

—Sería mejor —dijo— que hiciéramos un viaje allí no más, detrás de 
la curtiembre, donde nace el corozo de vaca que da gusto.

Las palmeras de corozo, después de la palma amarga, era la mejor para 
la confección de los techos. De ahí que Gregorio se entusiasmara con la 
noticia que oía:

—Claro está —respondió—, usted tiene la razón y dirá cuándo 
marchamos.

—Pues ahora mismo. No se crea que está lejos el lugarcito.

Por tercera vez Gregorio Correa surcaba la bahía, siempre en nuevas 
direcciones. Se decía a sí mismo que para dentro de poco tiempo ya no iba a 
tener secretos para él, como se lo advirtiera el Currao. Ahora se aproximaba 
a la curtiduría. No era tan hermosa como parecía de lejos. Inútilmente 
buscó la hilera de bombillas que tanto le llamara la atención. El mal olor 
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de las pieles sanguinolentas atraía a los gallinazos, que confianzudamente 
las picoteaban en medio de los obreros. El Currao escoró la champa a un 
lado del muelle de madera. Gregorio era el primero que veía y le causó 
admiración, aunque no era muy grande. Aún se sorprendió más cuando 
cruzó cerca de los hornos de la curtiduría.

Por sus bocazas abiertas los obreros metían los trozos de mangle. 
Muy cerca de ellos estaba agrupada la leña, hasta topar el techo. Por 
un momento pensó en lo que el Currao le dijera de cómo los gringos 
explotaban a los cortadores de mangles al pagarles una miseria por cada 
canoa de leña. Tuvo miedo horrible de permanecer allí. Por detrás de los 
hornos rezongaron las máquinas, y el zumbido que antes oyera desde 
lejos, ahora no le pareció hermoso porque le hacía vibrar el tímpano. 
Apresuró el paso, sin que encontrara resistencia en el Currao, deseoso 
también por salir de aquel infierno, sobre todo desde que viera a un 
gringo con overol azul. Una vez fuera, dijo a su amigo:

—¿Viste al míster?

—Sí lo vi; llevaba unos espejuelos sobre la gorra —respondió 
Gregorio, demostrando que había reparado en él.

—Pues bien, dizque es buen mecánico. Ese no gusta que se pase por 
dentro de la fábrica, pero no hay otro camino.

Gregorio se pegaba al Currao, ignoraba qué “fuerza lo empujaba 
al lado de su amigo, de aquel hombre igual a él, montuno e ignorante, 
que desconocía la mecánica, pero que odiaba a los gringos que vestían 
overoles azules como sus ojos. Por eso tal vez era su amigo. Él también 
odiaba a los gringos y no sabía por qué. Pensó nuevamente en los 
cortadores de mangle; no se explicaba cómo ellos cortaban leña para 
los místeres; a lo mejor era el hambre lo que los empujaba a negociar 
con ellos.

No fue preciso que el Currao le anunciara que habían llegado a las 
palmeras de corozos. En un potrero de tierra accidentada y seca, a un 
lado del camino, dejaban caer su sombra sobre el ganado. Aunque no 
escaseaban a la orilla del camino, el Currao se dirigió bien adentro; 
bajó por una loma y al doblar por una punta de monte aparecieron 
en compacto ejército que cubría la llanura hasta las estribaciones de 
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la serranía. Por vez primera Gregorio vio al Currao imposibilitado de 
hacer una cosa con gracia y dominio. El camino vertical de las palmeras 
no eran las ciénagas, y difícilmente podía encaramarse a ellas. Machete 
en mano tumbó todas las palmas verdes y grandes que halló en la 
cúspide, dejando el cogollo desplumado. Daba grima al verlos agitarse 
despenachados.

Se hizo esfuerzo ese mismo día para que Rosaura tuviera un techo 
distinto al follaje del mango, pero no se pudo iniciar el tejido porque el 
sol se escurrió muy pronto por detrás del mar; afortunadamente la fiebre 
no hizo su aparición, se alejaba ante la resistencia de su cuerpo, pero no 
había que cantar gloria, pues regresaría sin duda con más empuje.

Estebana Segura no hallaba modo de confesar a su marido la íntima 
admiración que había despertado en ella al verlo combatir sin quejarse 
en la semana de peripecias que ahora terminaba al engancharse la última 
palma. No todo fue obra de Gregorio; allí también estaba el Currao, a 
quien se debía mucho. Al igual que su marido y sus hijos, le había tomado 
cariño, profunda amistad. Por eso sintió amargura cuando le oyó decir:

—Bueno, compadre; yo lo voy a perder de vista por algún tiempo; 
tengo un negocito pendiente que me alejará de por aquí, pero ya le caeré...

—Está bien, compadre —respondió Correa, al verlo que se diluía en 
las sombras apretadas contra el agua—. Aquí estamos a su disposición 
para lo que se le ofrezca, para lo que sea...

Gregorio recordó la noche en que lo conociera, surgiendo también de 
las sombras y de las aguas. “Es muy bueno el Currao”, se dijo.

Quien ya no podía vivir sin la ciénaga pensó algo parecido al dejar 
a sus espaldas un rancho y en él al hombre que una noche lo asustara en 
una barbacoa: “Se salió con las suyas el compadre Goyo, es un jodido...”.
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VII

Enero llegó con su sombrío inventario. Recolectada la cosecha vendida 
y apañolada en las bodegas de los ricos cada cual supo lo que había 
significado el año de labores. Los que cultivaron las pocas tierras que les 
pertenecían y que no adquirieron compromisos creyeron haber tenido 
una buena cosecha una vez vendido el grano y apartadas las botijas de 
arroz para el consumo. Para los más, peones y pequeños agricultores 
que pidieron dinero a Jesús Espitia, la cosecha los dejó igual de pobres y 
más dependientes. Trataron de moverlo a compasión, pues aquél había 
hecho saber que ajustaría las cuentas a todo el mundo.

Muy pronto el pueblo comprendió cuáles eran las verdaderas 
intenciones de Jesús Espitia. La tan anunciada amenaza encaminada 
solo a los campesinos que tenían tierras en las márgenes del río, que 
desde años atrás venía codiciando. Próspero Huelva, lo mismo que 
Jacinto Colmenares y Arcadio López, se vieron de la noche a la mañana 
sin tierras, con sus familias a la ventolera, porque las autoridades 
les hicieron pagar con sus bienes las deudas contraídas directa o 
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indirectamente con Espitia. De nada valieron las promesas de pago, los 
juramentos y las lágrimas.

Jacinto Colmenares tuvo que refugiarse en casa de su cuñado Indalecio 
Negrete, que le ofreció casa y tierras donde trabajar; pero Arcadio López 
y Próspero Huelva inútilmente trataron de arrinconarse en San Bernardo. 
En vista de ello, Próspero sugirió a López la idea de bajar a las bocas a 
ver qué había sido de su compadre Gregorio Correa y si era posible que 
ellos lo imitaran construyendo sus ranchos en la desembocadura. López, 
más desconfiado que su amigo, dejó a su mujer en San Bernardo, en casa 
de una comadre, mientras indagaba acerca de las posibilidades de irse a 
vivir a Los Secos. En cambio, Huelva, ya porque tuviera una amistad con 
Correa o no tuvo en donde meter a su mujer y a sus dos hijos, viajó con 
ellos, llevándose muebles y algunos gallos finos, en su busca. Durante 
el viaje, en champa, Arcadio, que nunca había intimado con Gregorio 
Correa, preguntaba a Huelva acerca de su carácter y su hospitalidad. No 
había perdido la esperanza de que efectivamente se pudiera vivir en la 
desembocadura y entonces recordaba algunos comentarios hechos por los 
peones de Espitia, burlándose del hombre que se había empantanado en las 
bocas y construido allí su rancho.

Era de noche cuando la champa llego a la desembocadura e inútilmente 
se afanaron en buscar la vivienda, que en la mente de Próspero debía estar 
en la misma boca del río. Como no viera trazas de habitaciones comenzó a 
temer de que el compadre se hubiera mudado.

Rosalía Padilla se lamentó de no haber imitado a la mujer de Arcadio 
López, quedándose en el pueblo, pues Juancho, su hijo de pecho, comenzó a 
llorar por el frío, a pesar de que lo llevaba enrollado en trapos y contra su propio 
cuerpo, tan grasiento y caluroso como el de su marido. Muchas afinidades 
había entre ella y Próspero. Ambos eran emprendedores, dispuestos para el 
trabajo y los riesgos, y lo que más los identificaba, la desmedida pasión por 
los gallos finos. Por eso ella cuidaba tanto de ellos como de su propia criatura 
y de haberlo podido hacer, los habría metido también bajo el brazo para 
protegerlos con su gordura, que ocupaba gran parte de la estrecha champa. 
Sin saber qué partido tomar, Arcadio López que conocía mejor las bocas que 
sus acompañantes, sugirió que Gregorio tal vez había escogido algún seco 
apartado de ellas, evitando el peligro de las crecientes y de las embarcaciones. 
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Pareció razonable a Huelva lo que dijera su amigo y comenzaron a orientarse, 
pero la oscuridad les atajaba el paso. Abundaban también los firmes y los 
mosquitos. La champa hacía agua y amenazaba con hundirse. Rosalía Padilla 
callaba amamantando al hijo recién nacido, mientras que el mayorcito, con 
los ojos abiertos, se esforzaba por ver en la oscuridad.

—Tal vez sea mejor que nos recostemos a la barranca para pasar la 
noche, pues en esta oscuridad no vamos a dar con el compadre —aconsejó 
Próspero, preocupado por la creciente humedad de la champa.

—Lo que usted haga está bien para mí —respondió López, que se sentía 
un tanto responsable de aquella situación, pues demoró mucho la partida.

—Pues haremos eso —afirmó el amigo y movió el remo, haciendo girar 
la embarcación hacia atrás. En aquel momento le pareció ver una lámpara.

—¿No será aquella lucecita la casa del compadre? —sugirió Rosalía, 
que también vio moverse la llama en la distancia.

—A lo mejor; grítele usted, compadre Próspero —dijo Arcadio. 

Sin hacerse esperar, el aludido se puso de pie:

—¡Compadre Goyo! ¡Oh compadre Goyo!

El grito se hundió en la noche y allá a lo lejos, rozando por sobres las 
quietas aguas, el eco repitió con más pujanza:

—¡Compadre Goyo! ¡Oh compadre Goyo!

Todos pusieron el oído atento, pero nadie respondió y el silencio se 
hizo espeso. Solo Vinicio, cuyo corazón palpitaba fuertemente, afirmó 
haber oído una respuesta.

—Tú tienes oído de tísico —advirtió el padre riendo un poco—. 
Probaré otra vez, quién sabe. ¡Compadre Goyo! ¡Oh compadre!

Antes de que se diluyera el eco, la luz pareció moverse. Estaba muy 
distante y no pudieron ver claramente, pero alguien se había asomado y 
alumbraba con la lámpara.

—Parece que es él —exclamó Arcadio López—; grítele de nuevo. 

Con más fuerza, Próspero volvió a llamar y en efecto, la voz potente de 
Gregorio Correa llenó los ámbitos:
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—Ya lo oí, compadre; ahora mismo voy para allá a mostrarle el camino. 
No se mueva, que estas corrientes son muy peligrosas para quien las 
desconoce. Un momentico y le doy la mano.

—Está bien, compadre. Estamos aquí cerca de las bocas.

—¡Bueno, bueno!

En la champa todos se alegraron. Mientras se acercaba el compadre, Próspero 
comenzó a achicar con un pedazo de totuma por el escaso hueco que dejaban los 
muebles; luego la pasó al hijo para que hiciera otro tanto en el extremo opuesto. 
Los gallos cacarearon al oír el remo de Gregorio que se acercaba con un tabaco 
prendido. Arcadio López encendió un fósforo para denunciar la presencia de la 
champa y, guiado por la lumbre, Correa estuvo pronto a su lado preguntando:

—¿Qué se le ofrece, compadrito, que se ha venido de noche por acá?

—Nos sorprendió la oscuridad. Si hay un rincón en su rancho pasaré 
la noche allí. Me acompaña la familia y el amigo Arcadio López, de San 
Bernardo. Usted lo conoce.

—¡Cómo no! Ya sabe que usted siempre es bienvenido a mi rancho, lo 
mismo que todas sus amistades.

—Gracias, don Gregorio —respondió López, sujetando la champa al 
lado de la otra.

—Cuando estemos en casa ya le contaré el motivo de nuestra presencia, 
compadre. Ya usted sabe la malignidad del condenado Espitia.

—¡Ni me lo miente, que se me amarga la boca! ¡Ni me lo miente!

López regresó al pueblo en busca de su mujer y fue preguntado con gran 
curiosidad por los sambernardinos sobre las hazañas de Gregorio Correa 
en las bocas. Muy pocos creyeron lo que les contaba y se decían para sus 
adentros: “Este quiere engatusar más de un tonto con el cuento de Los Secos”. 
Otros opinaban: “Si la cosa es tan buena, ¿por qué ha regresado?” Por donde 
quiera que pasaba, y a todo el que veía, Arcadio contaba las bondades de la 
desembocadura, la buena hospitalidad de Gregorio Correa y la posibilidad 
de que todos se fueran a vivir allí, que los secos abundaban y “no eran de 
nadie’’. Pero lo que afirmaba con la boca lo desmentía con sus actos. “¿Por 
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qué López no regresa a Los Secos?”, si ya tiene resuelto el problema de la 
vivienda, ¿qué busca de un lado para el otro, como si hubiera perdido algo? 
Esto fue lo que en un principio se preguntaban las gentes; más viendo que 
los días pasaban y que Arcadio no daba trazas de marcharse con su mujer 
a las “bondadosas tierras”, comenzaron a decírselo en su cara. Arcadio 
callaba, no respondía ninguna de esas preguntas, pero volvía a cantar las 
glorias de las bocas.

Por fin un día, ante la sorpresa de toda la población, embarcó con su 
mujer, Anselma. Los incrédulos y algunos amigos lo fueron a despedir al 
embarcadero como si aquel viaje fuera el último. Anselma, que se había 
entregado a López para no morirse de hambre, nunca objetaba nada a su 
marido.  Ante las amenazas de que muriera de fiebres o de que el río la ahogara 
en una creciente, bajaba la cabeza sumisa, pero satisfecha de demostrar a su 
hombre lo mucho que lo amaba. Con él iría hasta el infierno. López, seguro 
de su lealtad, sonreía, lleno de orgullo:

—No le vengan con cuentos a la Anselma. El que a buen árbol se arrima, 
buena sombra le cobija —exclamaba con alboroto, demostrando también 
con el refrán que conocía mucho de mundo y sobre todo de mujeres.

No obstante, su inusitada alegría, Arcadio denotaba cierta preocupación. 
Si alguien hubiera sido más observador, habría visto como repetidas veces 
miraba hacia el otro lado del río en donde se levantaba la hermosa casa de 
Espitia y que algo faltaba por sus alrededores. Pero nadie tenía vista para 
otra cosa que no fuera Arcadio y su mujer, que partían con muebles y todo 
hacia la desembocadura.

—Ya ese no regresa —dijo alguien.

—¡Qué va a regresar, no lo ve que ya está pálido de la terciana! 

Una carcajada general acogió la alusión. Muy cerca del embarcadero 
se levantaba la casa de Claudio Montes; estaba tan cerca del río que los 
cimientos flotaban al aire sobre la corriente. Ya todo el pueblo le había 
asegurado que en la próxima creciente el Sinú arrastraría su rancho agua 
abajo, como lo había hecho con otros. Claudio no ignoraba la voracidad del 
río, pero sin otro lugar adonde mudarse, se hacía el sordo y le rezaba a san 
Bernardo para que intercediera a su favor. Mas no estaba muy confiado de 
la bondad del santo y de ahí que estuviera atento a la partida de Arcadio. 
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Él había sido uno de los que más lo interrogaron y si no lo imitaba de una 
vez se debía a que su rancho, aunque tuviera las costillas al viento, todavía 
representaba su propiedad. Era suyo, tenía un pedazo de tierra en donde 
caerse muerto. No lo abandonaría sino cuando el río, si san Bernardo lo 
quería, lo hundiera en sus aguas.

En cambio nada detenía a Serafín Romero, de cuarenta años, que había 
sido peón de Espitia. Toda su vida no hizo otra cosa que sembrar y cortar 
arroz para el patrón. Sus dos hijas, Casiana y Antonia también fueron 
siervas en casa de Espitia, en las labores del campo como pilanderas o como 
lavadoras a la orilla del río. De la Antonia se decía que había tenido un hijo 
con el mismo Espitia, pues en un tiempo fue buena moza, pero como su 
barriga se escurrió sin que nadie viera el fruto que había engendrado, se 
dijo que hubo aborto. La opinión general sostuvo que el feto encontrado 
río abajo, que se disputaban los gallinazos, había sido el hijo de Espitia con 
la Antonia. Por esto el patrón la echó de su casa y su padre, Serafín Romero, 
como reclamara misericordia para la hija, también fue expulsado de la finca, 
entonces viudo, con sus dos hijas que todavía no cumplían los quince años, 
no supo qué hacer. Estuvo de casa en casa por dos días ofreciéndolas como 
sirvientas, pero nadie quería tomarlas, porque no querían hacerse centro 
de comentarios. Por fin la Casiana fue aceptada en una casa, a condición 
de que renunciara para siempre a ver o platicar con su padre y su hermana. 
Quedose, pues, sin familia y como sierva, pero había encontrado un alma 
misericordiosa que la recogiera. Arcadio López, que conocía a Romero, lo 
invito a que se fuera con él, pero este no se decidía. Lo habían asustado los 
comentarios sobre los peligros de las bocas. Además, Indalecio Negrete le 
prometió dejarlo cultivar una parcela y creía resuelto su problema.

Pese, pues, a todos sus cantos acerca de la tierra de promisión, Arcadio 
volvió, solo con su mujer. A lo largo del camino le contaba a la Anselma 
lo que iban hacer y lo prósperos que estarían a la vuelta de unos años. Sin 
embargo, él mismo ignoraba de dónde podía venir tal prosperidad, pues 
Gregorio Correa le dijo que en la desembocadura se vivía de la pesca y para 
la pesca. Cuando estuvieron bastante lejos de San Bernardo, cuando quedó 
atrás la casa de Espitia miraron el rancho en donde habían vivido largos 
años y que el gamonal les arrebatara, Arcadio ya no pudo contenerse y le 
dijo a su mujer:
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—¿Sabes dónde estuve anoche? Pues nada menos que visitando a Jesús 
Espitia. Claro que no entré a su casa, ni nadie me vio acercarme. Solo los 
perros ladraron un poco, pero se aquietaron cuando me reconocieron. 
Me fui allí donde dormían los gansos, ya tú sabes que esos animales son 
carísimos y que Espitia los quiere como a la niña de sus ojos. Pues bien, les 
eché pan envenenado con matarrata. Esta mañana no he visto ni uno solo. 
¿Qué tal te parece? Y eso no es nadita..., ya verás la que le estoy preparando 
al desalmado...

—Eso está bueno... La cara que pondrá —dijo ella, con gran entusiasmo.

Gregorio Correa favoreció los planes de colonización de sus amigos. 
Hasta entonces la soledad le había cambiado un poco el carácter; era más 
áspero con la mujer y los hijos, y echaba de menos con frecuencia al Currao, el 
único con quien contaba en su voluntario aislamiento. De ahí que la presencia 
de nuevos amigos, lejos de incomodarle, fuera para él un verdadero placer. 
Desde muy temprano se les unía y los ayudaba a construir sus respectivos 
ranchos, contándoles a medida que entretejían las palmas las dificultades 
que tuvo y cómo el Currao le prestó con desinterés su valiosísima ayuda.

—Como se lo digo, compadres —les decía—, a no ser por él, quién sabe 
que habría sido de mí. La cosa se puso negra. Fueron días terribles, pero ese 
buen cristiano, que Dios me lo ponga en el cielo, se vino día y noche para 
darme la mano. Es una deuda que tengo para toda la vida.

—Así son las cosas, uno siempre recibe el favor de quien menos espera.

La alegría de Gregorio Correa no fue tanta como la de su hijo al ver a 
Vinicio. Volvieron a sus peleas de gallos con los corozos; construían flechas 
para chuzar peces o robaban mangos en la finca de Espitia. No se contentaban 
con hurtarlos ellos solos, sino que llevaban consigo a la pequeña Rosaura, en 
franca convalecencia. Otras veces era el mismo Próspero quien los enviaba 
a la barranca con el encargo de asolear sus gallos finos, que escarbaban la 
tierra, aunque fuera una vez a la semana, para que no se acalambraran. 
Huelva había sido gallero toda su vida. No faltaban quienes achacaran a su 
pasión por las riñas de gallos que sus tierras hubieran pasado a manos de 
Jesús Espitia.
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En una apuesta perdió unas cabuyas de terreno que colindaban con las 
del gamonal. La pelea tuvo lugar en San Bernardo. Como era costumbre los 
domingos, los sambernardinos y los vecinos de La Doctrina y San Antero se 
aglomeraban en la pequeña plaza del pueblo para ver pelear a los animales. 
También acudían algunas mujeres, como Rosalía Padilla, que amó a su marido 
porque conocía mucho de gallos. En el embarcadero, las champas esperaban 
a sus dueños y compartían la misma inquietud de las bestias amarradas al 
árbol de mango que clavaba sus raíces en la plaza. En las primeras horas de la 
noche, las champas y las bestias oían los comentarios de las riñas y también 
la queja de los gallos heridos. 

Esa tarde, Próspero Huelva tuvo mala suerte. Una a una, sus mejores 
aves fueron muertas por las de Espitia, que estaban bajo el cuidado de Félix 
Morelos. Huelva sabía que los gallos de Espitia tenían sangre española, 
pero los suyos, sin tener casta peninsular eran muy buenos peleadores. 
Ya le habían dado fama. Por eso apostó muchos pesos al “jiro”, pero sus 
sesos fueron atravesados por las espuelas del “bola”. También le mataron al 
“gallino’’, que contaba quince peleas ganadas. Con la muerte de estos gallos 
el prestigio de la cuerda de Próspero Huelva quedaba herido. Félix Morelos 
lo sabía y aprovechando el orgullo lastimado, le dijo:

—No peleo más mis gallos con tus gallinas. Si crees que tus pollos son 
buenos, apostemos algo que valga la pena.

Huelva se retorció las manos y alzose los pantalones, dejando ver las 
albarcas con hebillas de platas, y aceptó el reto:

—¡Bueno! Que no se diga que le temo a tus animales. Escoge tú mismo 
la apuesta.

Por un momento Félix Morelos hizo como que pensaba y luego le 
alargó el desafío que ya había concebido de acuerdo con su patrón:

—Juega el potrero de La Blanca que conoces, contra tus tierras altas.

—¡Apostado! —respondió Huelva, subiéndose los pantalones, que se 
le escurrían por su voluminosa barriga. Tenía mucha fe, mucha confianza 
en su gallo “Gavilán”. Los ánimos estaban templados, tanto por la sangre 
que manchaba ropas y rostros, como por la inusitada apuesta que se había 
cruzado.
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Algunos consideraron que era una locura enfrentarse al ricachón del 
pueblo en aquel gesto de osadía. Los más veían tan solo la confianza en su 
gallo y en el filo de la fortuna, que esa tarde no lo favorecía. Pero ya estaban 
cruzándose los gallos. Huelva sostenía sobre su brazo izquierdo a “Gavilán”, 
blanco de alas y de pecho negro, en tanto que Félix Morelos, frente a él, 
cargaba contra el pecho al “Cenizo”, de acerado pico. Cayeron los gallos al 
suelo, escarbaron la arena y movieron nerviosamente las cabezas. “Gavilán” 
avanzó un paso, estiró el pico y agarró el cuello del rival y con rapidez 
disparó sus afiladas espuelas. El “Cenizo” bajó la cabeza y estuvo buscando 
hacia un lado, con muestras evidentes de haber perdido un ojo.

—¡Doscientos pesos más a mi gallo! —gritó Huelva con fuerza para ser oído.

La gente alborotaba:

—¡Un ojo! ¡Un ojo menos! ¡Está tuerto!

Félix Morelos aceptó la apuesta. No apartaba la vista de su animal, que 
comenzó a correr perseguido de cerca por “Gavilán”; era gallo de buena 
estirpe que sabía cómo sobreponerse a las puñaladas que llevaba en el ojo y 
en la garganta, pues de vez en cuando se detenía a beberse la sangre que le 
manaba. Corría en círculo, rozando con sus alas las piernas de los hombres. 
Huelva, con sus manazas bamboleantes, se removía como un toro. Se 
agachaba con dificultad y casi al oído decía a su gallo:

—¡Ahora pícalo y dale un golpe de morcillera!

El animal parecía comprenderle y agarraba con el pico el ala del 
“Cenizo” para descargar uno o dos tiros de espuelas y comenzar a correr, 
en un círculo interminable, en una carrera infinita.

—¡Juega, juega, “Cenizo”! —gritaba Félix Morelos, confiado en la 
sabiduría de su gallo.

Una escondida inquietud lo amargaba. Estuvo seguro de que su gallo 
vencería rápidamente con puñaladas fulminantes, mas sucedía lo contrario. 
La pelea que presentaba el “Cenizo” era cansada, y cada espolazo podía 
verse claramente. Ya transcurría más de media hora y su gallo no daba el 
golpe esperado. Comenzó a temer por la dura apuesta que había hecho. Si 
las cosas continuaban en esa forma, el potrero de La Blanca pasaría a manos 
de Huelva y, lo que era peor, las tierras altas de este, que tanto ambicionara 
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Espitia, no entrarían a formar parte de sus latifundios. Morelos no podía 
borrar de su mente el rostro colérico de su patrón cuando le fuera con 
la mala nueva de que su truco no había hecho efecto. Tenía esperanza 
de que aún sucediera, allí estaban las espuelas del “Cenizo”, mortíferas, 
envenenadas. 

Ya el río taladraba su túnel en la noche. Las sombras sobre las espaldas 
parecían empujar a los hombres en torno al círculo siniestro, en donde 
“Gavilán” hacía brillar sus espuelas postizas. Obsesión de sangre y muerte, 
voces roncas que cortaban con su vaho de alcohol, puños apretando billetes, 
espasmos cuando los gallos trazaban en el espacio surcos de muerte con 
las espuelas. Los espectadores que habían cruzado pequeñas apuestas 
desesperaban porque la noche amenazaba suspender el duelo, y Félix 
Morelos veía en ella un aliado que taponaba la herida abierta de su gallo.

De súbito restallaron las espuelas del “Cenizo” contra el pecho de 
su enemigo. Hubo estruendo de voces; Félix Morelos borró de su cara 
negra la palidez que lo anonadara para mostrar las herraduras blancas 
de sus dientes. Por fin su gallo había cumplido su cometido. Para la 
mayoría de los concurrentes, incluso para Huelva, aquellos espolazos no 
significaron mucho, la ventaja continuaba a su favor. Se equivocaban. El 
“Cenizo” prosiguió su carrera, tragándose la sangre que no cesaba de fluir 
de su garganta rota, ahogado por el cansancio y la hemorragia, cuando 
“Gavilán”, sin que hubiera mediado ataque alguno, cayó patas arriba en 
raras convulsiones. Algunos alzaron voces de victoria, así lo quería ver 
Félix Morelos; pero la mayoría, conocedora de gallos, comprendió que algo 
anormal había ocurrido. Próspero saltó al ruedo para arrancar su gallo 
de las patas del “Cenizo”. En sus manos “Gavilán” se convulsionaba con 
aletazos de agonía.

—¡Ese gallo está untado! —exclamó Huelva llevándose a la boca las 
espuelas de “Gavilán’’—. ¡Qué Morelos chupe las espuelas de su gallo!

La confusión en la plaza era enorme. Algunos se fueron a las manos; 
otros sujetaban a Félix Morelos, que pretendía arrojarse sobre Huelva 
porque lo había injuriado. Detenido por sus amigos, Próspero repetía 
una y mil veces que el gallo rival estaba untado. Los jueces decidieron 
que Morelos chupara las espuelas de su gallo, mas este no quiso hacerlo, 
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alegando que era un gallero “honrado”. Temía llevarse a la boca las 
espuelas emponzoñadas con veneno de culebra. De ahí que se esforzara 
para defender de palabra su honorabilidad, eludiendo lo acostumbrado 
entre galleros. Él no chuparía jamás las espuelas de su gallo.

Poco a poco se fueron calmando los ánimos. Hubo quienes, 
honradamente, deshicieron las apuestas ante la evidencia del veneno; 
otros pagaron, reconociendo la victoria de “Gavilán”. Los jueces, ante los 
cuales apelaba Huelva, no se atrevían a dar su veredicto por temor a que 
Jesús Espitia, el verdadero dueño del “Cenizo”, hiciera sentir su autoridad 
de amo y señor sobre los que pusieran en tela de juicio su honradez. Así 
quedaron las cosas aquella tarde. Por muchos días se continuó hablando de 
la memorable pelea, hasta que Jesús Espitia entró en posesión de las tierras 
altas de Huelva, con lo que nadie se atrevió a comentar una pulgada más 
sobre lo sucedido.

Quién iba a pensar que con el tiempo el gamonal se adueñaría no solo 
de las tierras altas, sino también de las del ranchito de Huelva, quedando 
este en la triste situación de asolear sus gallos en la barranca de Espitia, 
porque en Los Secos no tenía un palmo de tierra firme en donde hacerlo.

La suerte había querido que Carrillito uniera su vida a los habitantes 
de Los Secos y que su canto borrara los malos pensamientos de la soledad. 
Endiablado con el amor, sedujo a una mujer casada y, más por súplica de 
ella que por miedo al marido, rehuyó el duelo a machete a que este lo retó. 
Por no irse muy lejos y para que la voz de su tambor hablara a la hembra de 
que estaba distante, pero no olvidada, dejó a San Antero para empantanarse 
en las bocas próximas a este pueblo. En aquel rincón su algarabía de mulato 
provocaba recordaciones en los viejos y avivaba el amor de los jóvenes. 
Carrillito era un héroe popular. Su leyenda no la tejió la audacia del capote 
burlón jugando con las astas del toro; ni las hechiceras oraciones que 
adormecen al caimán, ni el contrabando, ni la política. Su fama era hija 
de la canción inspirada que brotaba de su pecho y del tambor, amigo 
inseparable de su vida errabunda. Así lo decía su canto:

Denle al rico dineritos
a los peones, mucho arroz;
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para el pobre Carrillito:
su canción y su tambor.

Nadie sabía cuándo aprendió a cantar, ni de dónde sacó su embrujado 
instrumento. Tal vez allá en su infancia esperó inquieto que las estrellas 
agujerearan el cielo y que se levantara en el extremo opuesto del poblado 
la voz ronca de los tambores. Entonces debió buscarlos obedeciendo 
vigorosos impulsos interiores. Ya en el corrillo nocturno contemplaría 
extático al músico mientras los labriegos, sentados en toscos asientos o de 
pie, adormecerían su cansancio escuchando sus manos que hermanaban la 
canción satírica al llanto de la estirada piel. 

Todo eso despertaría sugerencias en el espíritu del muchacho. Desde 
entonces la única ambición de Carrillito fue hacerse cantor. Por eso, cuando 
sus compañeros de edad se dirigían con sus padres a cuidar el arrozal, se 
quedaba en el pueblo confeccionando su tambor y luego dejaba que el sol 
estirara la piel sanguinolenta. Mientras tanto, su inspiración le sugería la 
décima audaz en donde se retrataba el pueblo con sus personajes y hábitos. 
Pronto sus canciones se enredaron en otros labios y anduvieron vagabundas 
por poblaciones distantes. 

Más tarde, llamado por amigos y políticos, inició su vida andariega; 
nómada, siguió la corriente del Sinú y en sus orillas dejó la copla y en los 
brazos de los caminos robó besos y corazones. En las fiestas pueblerinas, 
cuando las casas se vestían coquetas con chillones colores de papel de seda 
y los cohetes eran flores de fuego en el espacio, Carrillito, con pantalón 
blanco y camisa roja, se sentaba en las plazas luciendo su piel de alquitrán. 
El cuerpo menudo, pero fornido, se agazapaba sobre el tambor y sus piernas 
combadas de tanto cabalgar el instrumento se estrechaban fuertemente a él 
formando un todo homogéneo. Entonces levantaba retrechero el semblante 
y encendía los fanales de su dentadura. El pueblo se amontonaba ansioso 
de escuchar la última copla de su cancionero:

¿Qué cosa dirá este negro 
que es rey de sus hermanos? 
No llora, ni habla, ni ríe, 
pone el corazón en la mano.
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Regocijado escuchaba los aplausos, oprimía los párpados y con lamento 
proseguía:

Ya mis perros se murieron, 
ya mi rancho quedó solo,
 mañana me muero yo
¡para que se acabe todo!

De repente recordaba que era día de fiesta y nadie quería cosas tristes, 
y como un credo de rebeldía, entonaba:

A mí me gusta el ron blanco 
como aquel que más le guste, 
a mí me gusta el ron blanco 
aunque el pueblo se disguste.

Poco a poco la algarabía se contagiaba: sonaban las gaitas y las maracas. 
Al son de las alegres notas saltaban los bailarines sudorosos trenzando 
la lujuria del porro. Y la abuela negra, con la piel más arrugada que un 
cocodrilo, contorneaba sus doloridas caderas:

¡Ay abuelita! Quien te vio
los quince años desflorar, 
era bendito de Dios
y primo de Satanás.

Así se levantaba la voz potente de Carrillito por encima del bullerengue. 
Cantaba toda la noche acosado por el ron blanco, mientras en el alma lo 
inquietaba una orgullosa presunción: en esos amaneceres, no eran los 
gallos los que anunciaban la madrugada. 
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VIII

La vida familiar en Los Secos se desarrollaba dentro de los más 
estrechos límites, estando todo a la mano: fogón, cama y los gallos, que en 
las tardes solían añorar con su canto las perdidas praderas. Hasta entonces 
solo se había resuelto el problema de la vivienda. La pesca, en parte, 
aliviaba el hambre; se flechaba a todas horas y no faltaban alimentos, pero 
era necesario complementar la comida con otros ingredientes. También se 
necesitaban las píldoras de quinina, el trapo de las parumas, los fósforos, el 
gas y tantas otras cosas.

Gregorio planteó a su compadre Próspero y a López la posibilidad 
que había de cortar mangle en la costa cuando el viento y la mareta se lo 
permitieran. Les contó lo que había sabido por boca del Currao, y por algún 
tiempo se dedicaron al corte. Pocos beneficios obtuvieron de esta labor por 
carecer de experiencia para entrarse en los manglares en pos de la concha, 
que pagaban mejor en la curtiduría. Se necesitaba conocer bien el terreno y 
no caer prisionero de sus lodazales, que había costado a muchos la vida. De 
mañana a tarde cortaban y acarreaban los pesados leños para recibir el precio 
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bajo que imponían los gringos. En las tardes, después de un largo recorrido 
a través de la bahía, regresaban con sus champas a Los Secos, en donde los 
esperaban las mujeres y los hijos. El dinero ganado, por escaso que fuera, 
aliviaba el hambre y fortalecía el espíritu.

El Currao se presentó al rancho de Gregorio Correa a medianoche. 
El campesino se levantó asustado encendió la luz. Al poco rato se asomó 
con la lámpara en la mano:

—¡Qué milagro es este, Currao! Lo habíamos echado de menos. 
¡Qué se le ofrece, para servirle!

—Hágame usted un gran favor, compadre Goyo.

—Ya está hecho. Para usted todito.

—Muchas gracias; venga acá y le contaré —Gregorio salió del 
rancho y se acercó al embarcadero, en donde se sorprendió de ver un 
bulto. Al momento el Currao le explicó:

—Venimos huyendo en esta lancha. Ahí no más nos persigue el 
resguardo. ¿No oye usted el zumbido del motor? Pues bien, este es el 
favor: esconda usted el contrabandito que tenemos de tabaco. Allí están 
los dueños, amigos míos.

Gregorio se quedó silencioso por unos instantes. Habría querido 
responder, sí, sin pensarlo. Pero lo que el Currao le pedía era pesado. 
Él jamás había querido tener líos con las autoridades y menos con los 
“guardas”, que tenían fama de “echados para adelante”. Pero había dicho 
que por el Currao daba hasta la vida. Antes de que su amigo fuera a 
pensar que dudaba hacer el favor, corriendo todos los riesgos, contestó 
afirmativamente. El Currao volvió hacia la lancha y en voz baja cuchicheó:

—Todo está arreglado, jefe. ¡Echemos las petacas para afuera!

Dos hombres, cuyos rostros no pudo distinguir Correa, bajaron de la 
lanchita con un bulto. Saludaron con ademanes y después de dejar la carga 
en tierra volvieron a la embarcación, para sacar otro bulto igual al primero. 
Gregorio había regresado al interior del rancho para cambiar palabras con 
su mujer y remover algunos objetos. Los hombres esperaban.
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—Por aquí —dijo, al regresar con la lámpara de gas—, déjenlos debajo 
de la barbacoa que hace de cama.

Estebana, asomados los ojos por entre las sábanas, vio penetrar a 
dos hombres de tez curtida y rostros duros. “No son cristianos, Dios los 
perdone”, se dijo. Nuevamente regresaron los extraños y depositaron la 
otra petaca, junto a la anterior, bajo su cama. Al momento rezongó el 
motor su complicado lenguaje, llenando de humo maloliente el aire.

—Mañana o pasado volveremos por aquí —dijo el Currao, a manera 
de despedida—. Si alguien les pregunta cualquier cosa, digan que ni 
vieron ni escucharon nada. Noto que tiene compañía.

—Ya le contaré, no se demore… —respondió Gregorio. Allí se 
quedó como un poste sosteniendo la lámpara sin poderse explicar lo 
que acababa de ver y de hacer. Ahora, por vez primera en su vida, 
estaba fuera de la ley. Ignoraba lo que sería de él y su familia si le 
sorprendieran el contrabando. Mejor era no pensar en cosas que no 
irían a suceder. Regresaba al interior cuando un potente reflector lo 
encandiló. El rancho iluminado proyectaba su alargada sombra en las 
aguas del río. Oía con claridad el motor de una lancha y miraba un 
rayo de luz que se le venía encima. La mujer preguntó desde dentro 
algo que él no pudo oír.

De la lancha le amenazaban:

—No te muevas o te quemamos. ¡Ahora mismo las pagarás todas! 

Jamás le gritaron de esa manera y Gregorio sintió que en sus arterias 
corrían humores desconocidos. Tenía miedo, un poco de soberbia, algo 
de orgullo y quién sabe qué otras cosas. Obedeciendo, nunca lo hizo 
tan presto, se quedó plantado en la puerta del rancho. No pensaba. No 
pensaba, los músculos petrificados, los pies en el vacío. “No te muevas 
o te quemamos”. Tanto se repitió esto que terminó por exclamar en voz 
baja, como respuesta a las preguntas que desde dentro le hacía su mujer:

—No te muevas, hija. No te muevas...

La lancha atracó al lado del rancho, sin que el reflector dejara de 
enfocarlo, empalideciendo la débil luz de su mecha.
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—¿Qué haces con esa lámpara encendida a estas horas? ¿Dónde está 
el contrabando?

El campesino no pudo ocultar su inquietud. Se sentía perdido. ¿Qué iba 
a contestar? Por fin, una idea cruzó su cerebro entumecido:

—Estoy en vela porque mi mujer está enferma, señor.

Si le hubieran repetido la pregunta lo habría confesado todo. 
Afortunadamente, los gendarmes se entretuvieron a la vista de una cajetilla de 
cigarrillos. Uno de ellos, con kepis y revólver al cinto, la recogió y entregósela 
al más delgado, que sostenía en la mano una pistola. Este tomó la cajetilla y 
acercándose a Correa le dijo, con voz autoritaria:

—¿De dónde sacaste estos cigarrillos?

Nuevamente se sintió sin fuerzas. La presencia de aquel hombre, a quien 
llamaban teniente, con la pistola en la mano y el rayo de luz que enceguecía 
su vista, destrozaban sus nervios. La palabra huía de sus labios. ¿Qué 
respondería a esa pregunta? Recordó que el Currao le dijo que lo negara 
todo, que no había visto ni oído nada. Entonces, pues, respondería eso, mas 
no pudo; alguien muy extraño a él mismo habló por su boca: 

—Esta noche, pescando, la recogí del agua. Por eso están mojados...

Gregorio vio a la luz del reflector que la cajetilla estaba empapada y 
la humedad le sugirió la pesca. Todavía ignoraba si había respondido con 
acierto. Los gendarmes lo dejaron solo para penetrar dentro del rancho. Con 
una lamparilla eléctrica alumbraron todos los rincones.

Estebana temblaba. Las sábanas sobre su cuerpo, cubriéndola toda, le 
daban la apariencia de alguien que sufría un ataque palúdico. Por eso tal 
vez los gendarmes no dirigieron hacia ella sus linternas y abandonaron 
rápidamente el rancho. El teniente, después de alumbrar los alrededores con 
su potente lámpara, regresó hacia Gregorio, quien no se atrevía a moverse de 
su sitio. Contra él alumbraba el reflector de la lancha insistentemente. Volvió 
a preguntar:

—¿Quiénes viven en los otros ranchos?

—Son campesinos, gente buena y honrada como yo —respondió, con 
ánimo.
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—No te hagas el zoquete. La próxima vez te llevamos preso. Sabemos 
que ayudas a los contrabandistas mostrándoles las bocas con esa luz. ¿Dónde 
están escondidos?

—No sé de quién me habla, señor —contestó, con fingida humildad.

Volvieron a la lancha. Uno de ellos abrió la cajetilla de cigarrillos Camel.

—Vale la pena hacerse pescador, teniente —comentó, encendiendo con 
dificultad un cigarrillo húmedo. 
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IX

La verdadera conquista de Los Secos comenzó el día en que a 
Gregorio Correa, mientras miraba los alrededores, se le ocurrió explotar 
los secos como tierra laborable. Con la escasa corriente del río asomaban 
sus lomos sobre la superficie de las aguas, y la tierra húmeda y morena 
acumulada por la corriente sugirió la posibilidad de siembra. 

Esa noche esperó impaciente la visita nocturna que cotidianamente le 
hacían Arcadio López y su compadre Próspero. A veces también llegaba 
Rosalía Padilla, que amamantaba a su pequeño hijo, y la mujer de López. 
Vinicio y José Darío prolongaban las horas de juego en torno a los mayores 
y solo cuando se platicaba sobre cuestiones de interés general procuraban 
comprender los planes para participar en ellos.

Esa noche se habló de algo nuevo, que tal vez exigiría el esfuerzo 
de todos:

—Se me ha ocurrido que nosotros podemos sembrar arroz aquí en 
Los Secos. He mirado las tierras esta tarde y aunque sé que con las lluvias 
volverán a hundirse, pienso, tal vez sea una locura, que si protegemos los 
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cultivos contra la corriente, no sería raro que pudiéramos cosechar. Esta 
vaina me tiene la cabeza arremolinada. ¿Qué opinan ustedes?

Próspero Huelva, que gustaba muy poco de pensar y que, por el 
contrario, era músculo listo para el trabajo, respondió al momento:

—Con probar no se pierde nada. Hagamos la intentona, a lo mejor nos 
salimos con la nuestra.

—Eso es lo que yo creo, pero sería bueno que estuviéramos de acuerdo. 
Hasta ahora hemos venido juntos y es bueno que sigamos así. ¿Qué piensa 
usted, compadre Arcadio?

—Anoche estuve hablando con mi mujer de la necesidad que teníamos 
de hacer algo mejor que cortar mangle y pescar —respondió, agregando—: 
Porque, miren ustedes, uno se jode mucho con el hacha y el machete para 
que vengan esos gringos a pagar una pendejada. Me gustaría probar con 
eso de la siembra, yo no sé hacer otra cosa sino eso. 

—Está bien pensado —repuso Correa—. Me gusta tu resolución 
porque necesitamos brazos jóvenes como los tuyos. Haremos para prueba 
un cultivo pequeño, y si nos va bien, para el próximo año cosecharemos 
todo lo más que se pueda.

Huyendo de la corriente que lo arrastraba todo, con parsimonia en 
verano y con vigoroso impulso en invierno, los campesinos construyeron 
sus ranchos en los codos que dibujaban los pequeños caños en que se 
dividía el cauce. Sobre estas eminencias, en cuyas bases se adivinaban 
cimientos vegetales que les daban firmeza, las viviendas estuvieron al 
amparo de las avenidas, defendidas por las empalizadas de mangle. 
Protegidos por estacadas, se extendía el seco con mayor o menor longitud, 
según la distancia que separaba los caños y el recorrido de los mismos antes 
de entrar a las aguas de la bahía. El más grande de ellos era el de Correa, 
que desde el primer momento echó las raíces profundas, presintiendo la 
bondad de la tierra y sabiendo el bien que había en amarla ciegamente. Un 
caño lo separaba de los límites de la barranca que pertenecía a Espitia y en 
donde amarilleaban los mangos que tanto gustaban a los chicos.

Muy cerca, dividido por otro brazo, cuyo angosto cauce no guardaba 
proporción con la profundidad, sobresalía el seco de Próspero Huelva, que 
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se lamentaba de no poseer más tierras en donde criar sus gallos finos. Tenía 
razón, el islote era largo y de escasa anchura, y ya fuera por lo hondo de 
las aguas que lo rodeaban o por ser muy bajo, lo cierto era que guardaba 
mucha humedad. Temía que sus gallos fueran a entumecerse o a perder la 
fuerza de las patas. Desde que se dio cuenta de la frialdad de la tierra se 
le oyó decir que escogería otro lugar, pero se había encariñado tanto con 
el rancho y la proximidad del compadre Goyo, que siempre posponía el 
traslado.

Separado de ambos, cerca de la barranca, se acomodó Arcadio López, 
pretextando que no quería estar próximo de la bahía porque la vista del mar 
lo mareaba. El viejo Goyo le aconsejó que tomara un seco cerca de ellos, 
que por su magnitud podía servir de base a una numerosa familia. Pensaba 
que la joven Anselma, con sus caderas anchas y los senos voluminosos, iba 
a darle muchos hijos. 

Después de considerar las ventajas y desventajas de cada uno de los secos, 
se acordó realizar un cultivo en el de Gregorio Correa, el más grande de los 
tres, y otro en las tierras aledañas a Próspero Huelva, porque su humedad 
era un buen medio para el arroz. También sembraron dos variedades de 
grano: en las tierras de Huelva, el “cara cheja” por su afición al agua, y en las 
de Correa, el “monito”, que crecía hasta en tierras semiáridas. En esta forma 
se experimentaría la productividad de los granos para futuras siembras. 
Arcadio López se comprometió a ir a San Bernardo en busca de la semilla. 
Convenido esto, una vez más partieron a los manglares, pero entonces las 
raíces y varazones no fueron para la venta, sino para cercar la superficie de 
los dos secos. Clavaron las estacas en los lados por donde la corriente se 
estrellaba con más ímpetu y destinaron una pequeña troja con tierra para 
semillero. 

En el embarcadero de San Bernardo se comentó el retorno de 
López. Claudio Montes, siempre mirando la corriente del río desde su 
arrumbado rancho, fue el primero en divisarlo e hizo correr la nueva 
de su regreso.

—¡Qué tan pronto se aburrió en las bocas! —comentó un mulato, 
cuya alegría se desbordaba por su boca. Claro que él no habría vivido 
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un día en el aislamiento de Los Secos sin que hubiera muerto de tristeza. 
Una mujer que llenaba su múcura en la corriente advirtió:

—Por lo visto solo fue a enterrar a la Anselma, pues regresa solo.

Ya eran muchos los que veían al forzudo Arcadio doblar la larga curva 
del río que rodeaba el pueblo. Al llegar a la orilla, se extrañó que lo hubiera 
ido a recibir tanta gente. Entre ellos pudo distinguir a Serafín Romero y a 
su hija Antonia, que desde la partida de López se estuvieron quejando por 
no haberlo acompañado. Resultó que Indalecio Negrete tuvo que cederle a 
su cuñado Jacinto Colmenares las tierras que les había ofrecido y el peón 
y su hija se hallaban en dificultades; de ahí que fuera aquel el primero en 
preguntar a López:

—¿Qué viento lo ha echado de nuevo por acá? ¿Las cosas no son tan 
buenas como decía, compadre?

La pregunta, o más bien el tono en que la hiciera Romero, movió a risa a 
los curiosos reunidos en la barranca.

—Nada de eso, Serafo —contestó López, lleno de jactancia, las cosas mejor 
no pueden andar. Solo vengo en busca de grano para la siembra. Vamos a 
cosechar en esas tierras que ustedes temen.

Las últimas palabras las dijo en voz alta, como un desafío. Las burlas se 
cortaron para dejar cabida a caras de sorpresa. Previendo que otro se adelantara, 
Serafín Romero se apuró a preguntar:

—¿Y habrá tierra para mí?

—Para todo el mundo. Esa vaina no tiene dueño —respondió López, 
con aire de magnanimidad—. Todo el que tenga valor para amarrarse 
los pantalones con las dificultades puede echar ancla. Es bueno que lo 
hagan ahora no más, para aprovechar las lluvias que ya se vienen.

—Pues cuente conmigo. Dígame cuándo se va para acompañarlo 
—exclamó Romero, sin consultar a la Antonia. Él sabía que ella estaría 
gustosa con abandonar el pueblo que tanto le había hecho sufrir la 
debilidad de entregarse a Jesús Espitia. “¿Por qué no lo censurarán 
a él que me ha forzado?”, arrojaba a la cara de los que presumían de 
puritanos.
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Directo a cumplir su cometido, Arcadio se fue a casa de Indalecio Negrete, 
que tenía fama de ser hombre bondadoso, y le pidió fiada la botija de arroz 
enconchado para la siembra. Parte por su bondad y parte porque su grano tenía 
fama de ser bueno. Indalecio, buen amigo de Gregorio Correa, no tuvo ningún 
inconveniente en facilitarlo, negándose a recibir la promesa de pago que López, 
por su propia cuenta, le había ofrecido. Al salir con la botija de arroz, Serafín 
Romero, que estaba listo con la Antonia para marchar a las bocas, se le acercó 
con misterio y le dijo al oído:

—Es mejor que nos vamos por la hondonada y que no atraviese la plaza; 
allí está el condenado de Félix Morelos, que ha dicho a todo el mundo que 
le ajustará cuentas, dizque porque usted envenenó los gansos de su patrón.

—¿Conque eso dice el sinvergüenza? Te agradezco el recado; ahorita 
mismo paso frente a sus narices. ¡Con las ganas que le tengo! Tú vete con 
el arroz, y si algo me pasa, lárgate a Los Secos y cuenta lo que me suceda a 
mi mujer y a los amigos.

Sin abrir más la boca, Romero se retiró, procurando no olvidar lo que 
le dijo López. No había caminado diez pasos cuando se detuvo y le dijo a 
la hija:

—Tú síguelo y aguarita lo que pasa; si no vemos nada, ¿qué vamos 
a decirle a la Anselma y a los demás?

Antonia se quedó fija por unos minutos, y tras de penetrar en lo 
que le habían dicho, aligeró su paso corto, hundiendo sus pies descalzos 
en las calles arenosas. El padre la observó hasta verla torcer la esquina 
siguiendo de lejos a López. Invocó al milagroso san Bernardo y con los 
gajos de arroz contra el pecho desnudo procuró que no se desgranaran. 
En el embarcadero los acomodó en el fondo de la champa, y como 
pensara que tendría que esperar mucho tiempo, se quitó el pantalón 
sucio y remendado que lo cubriera desde hacía meses, para envolverse 
en la paruma.

La tarde se encogía por los horizontes y la corriente del río invitaba 
al baño. En la barranca juntó los brazos, agazapó un poco el cuerpo 
moreno y saltó de cabeza al agua como una rana. Emergió más abajo, 
con estruendosos resoplidos y echose hacia atrás los cabellos indios. 
Nuevamente en la orilla, se embadurnó de barro, que para los nativos 
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es buen jabón; temblaba con un poco de frío y rápidamente volvió 
a zambullirse en las aguas tibias. Por allí estuvo nadando hasta que se 
cansó. Húmedo el cuero, cambió la paruma por el pantalón y, cruzado de 
brazos, se dio a la espera. Ni por un momento había olvidado el peligro 
que corría Arcadio López. Ahora reflejaba su inquietud asomado al 
filo de la barranca, ansioso de ver a su hija o al amigo por el callejón 
que conducía a la plaza.

En una puerta cercana encendieron una lámpara de gas. Comenzaba a 
preocuparse, cuando a lo lejos divisó un cigarro; un perro ladró repetidas 
veces; del lado opuesto al río cantó un gallo fino de los Espitia y finalmente 
Arcadio bajó por la hondonada hasta el embarcadero.

—Vamos, que ya se metió la noche —dijo, colocándose en la parte 
trasera de la champa, a la par que alargaba la palanca a Serafín. No bien se 
hubo sentado, cuando Romero le preguntó:

— ¿Cómo le fue con el Félix?

—Habladurías, Serafo, habladurías. Pasé por la cantina, pedí un trago y 
él se hizo la mosquita muerta —respondió López, saboreándose los labios, 
que todavía le olían a ron. Como apurara a su amigo, este respondió:

—Ya estoy listo, pero no veo a la Antonia.

—Aquí estoy, papá.

—¡Anda! ¿No has oído a López decir que tiene prisa? —regañó 
sin encono, mientras encajaba la palanca en el barro y empujaba con 
fuerza.

En el rancho del solitario Claudio Montes se asomaba una pálida luz 
que dibujaba la silueta de su dueño en el marco de la ventana.

—Adiós, Serafo, que te vaya bien —despidió, sin moverse.

—Gracias por la posada, ¡se le está agradecido!

La Antonia se alegraba de que la oscuridad le tapara la cara para no 
mirar de frente a Montes, que en la noche pasada la había tenido entre sus 
brazos y momentos antes, detrás de la puerta que daba a la calle, la estrujó 
contra su pecho.
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—Suéltame, que ya papá se va con López —logró decir en el momento 
en que sus labios se libertaron del mordisco, empujando a Montes con 
fuerza y escurriéndose para llegar al embarcadero. Antes de que la champa 
volteara la curva del río volvió a mirar. Tenía ganas de quedarse; no sabía 
por qué odiaba Los Secos.

Arcadio observó con buenos ojos las defensas que en torno a Los 
Secos habían terminado Correa y Huelva en su ausencia. A mediados 
de mayo se hizo la siembra de la semilla en la troja; calculaban que para 
julio o agosto las maticas estarían grandes y podrían ser trasplantadas a 
los secos, ya cubiertos por las aguas. La esperanza de realizar aquel sueño 
mantenía en buen temple los ánimos. Las primeras lluvias habían caído. 
El viejo Goyo estuvo entusiasmado por hilvanar historias y cuentos 
que gustaba de relatar; Próspero Huelva, que se había entristecido los 
primeros meses sin poder sacarse el resentimiento que le produjo la 
expropiación de su rancho, tuvo nuevamente ganas de reír y, como 
nunca, habló de sus gallos finos, afirmando que con los primeros pesos 
de la cosecha iría a San Bernardo a pelear el mejor de los tres gallos que 
poseía.

José Darío pensaba que nuevamente tendría su barbacoa para 
pajarear. Vinicio, siempre amante de los corozos, muy temprano se iba 
a la cerca que protegía los cultivos, en donde encontraba uno o dos 
de ellos atrancados en los firmes. Más tarde, después de perforarle 
uno de sus ojos y de atascarle un hilo, los peleaba con José Darío o 
Rosaura, que se procuraban también los suyos. Las mujeres alentaban a 
sus maridos con su buena voluntad para el trabajo, agregándoseles a la 
construcción de las empalizadas. La Anselma acompañó a los hombres 
durante el corte del mangle para prepararles el pescado, mientras ellos 
adelantaban la labor.

Al arreciar las lluvias, los secos se sumergieron bajo la corriente y 
las cercas, reforzadas con nuevos palos y plantas protegían aún mejor 
las tierras. Se trasplantaron las matas de arroz y con regocijo general 
las vieron erguirse sobre la superficie de las aguas. Mujeres, niños y 
hombres reajustaban las estacas y casi no dormían preocupados de que 
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cedieran. Hubo veces en que estuvieron en vela toda la noche pendientes 
de los aguaceros y de la violencia del río.

Gregorio Correa, capitán de la empresa, a pesar del optimismo 
que demostraba ante los demás, interiormente se preocupaba como 
ninguno por el destino de los cultivos. Con malos ojos veía como la 
corriente arrastraba cantidades de firmes, de palos y algunos cadáveres 
de cerdos y burros. En las cabeceras del río llovía en abundancia y en 
consecuencia muy pronto el volumen de las aguas se haría arrollador. 

Una noche lo despertó el húmedo y penetrante olor de la siembra. La 
luna se ocultaba detrás de espesos nubarrones y, al no poder distinguir los 
objetos en la oscuridad, pensó que el sol andaría muy rezagado. Observó 
cómo las aguas subían paulatinamente, queriendo alcanzar la superficie del 
seco; en la parte trasera del rancho las plantas acumuladas por la corriente 
casi tapaban las estacas. Lejos de preocuparse se alegró mucho, ya que 
protegerían los cultivos contra futuras embestidas del río. Extendió la vista 
a través del caño que separaba el arrozal del rancho de Próspero Huelva 
y decidió fortalecer su empalizada, a1 notar su poca resistencia frente al 
caudal de las aguas.

Contento de que todo marchaba bien, quiso volver a la cama, pero 
fuerzas extrañas lo retuvieron. La tierra, la afinidad de su cuerpo con el 
agua y el aliento de la noche, lo uncían a los elementos que se combinaban 
en él como vientre de los ámbitos, manteniéndolo despierto, vivo, alerta. 
En esa hora tuvo la impresión de que definitivamente se había enraizado en 
Los Secos, igual que las matas de arroz, que hundían sus raíces con firmeza 
y elevaban sus tallos por encima de las aguas.
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X

Brotaron las primeras espigas; los pájaros comenzaron a 
revolotear en torno a las plantas y se hizo necesario que José Darío, en 
un cultivo, y Vinicio, en otro, cuidaran el arroz amenazado. La parruta y 
el pisingo, ambos asiduos habitantes de las ciénagas y de las plantaciones 
de arroz, asomaron sus picos glotones. Las primeras con sus largas 
patas se escondían bajo el follaje para construir sus nidos. Retorcían 
los tallos y no solo devoraban el arroz, sino que destruían la planta. El 
agua auspiciaba su estancia por entre las matas, permitiéndoles ovar 
e incubar los polluelos. Los pisingos y viuditas, palmípedos y buenos 
nadadores, en las ciénagas aledañas empollaban y criaban a los hijos 
que, para la vendimia junto con las jóvenes parrutas, convertiríanse en 
los peores enemigos del grano.

El paso obligado de las embarcaciones por la desembocadura propaló 
rápidamente la noticia de aquellos cultivos, y aunque vaticinaban que la 
corriente, a la postre, acabaría con ellos, otros no dejaron de admirar la 
temeridad de sus dueños. La gente de Espitia optaba por burlarse siempre 
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que se asomaba a la barranca y los veían limpiar los arrozales metidos en 
el agua hasta la cintura.

El desflecado techo de palmas de Serafín Romero no alcanzaba a dar 
calor al rancho, abatido por el viento. Cara al mar, como queriendo olvidar 
su pasado que se amalgamaba al Sinú, él y su hija habían clavado las estacas 
casi en aguas de la bahía. Muy lejos, sin embargo, se comprobaban los 
linderos entre el mar y las aguas del río, forcejeando el afanoso empeño de 
superación.

Insomne, atormentada por los recuerdos de Claudio Montes, la 
Antonia abandonó su barbacoa sin que su padre lo notara. La brisa marina 
le pegó en pleno rostro y alborotó sus cabellos indios. Por algún tiempo, 
acosada por el frío, estuvo envuelta en sus propios brazos, inconsciente de 
sí misma. Los jejenes la sangraban sin que manifestara la menor molestia y 
ni se daba cuenta de que la luna la bañaba con los resplandores metálicos 
con que teñía la corriente.

La algarabía de los pisingos, insomnes por la luna, le espantó sus 
recuerdos. Cruzaron muy elevados y siguieron rumbo hacia tierras altas. 
Se preguntó de dónde venían y tuvo ganas de tener alas para seguirlos, 
tal vez hacia San Bernardo, donde vivía el hombre que le demostrara que 
el amor no era doloroso si el corazón amaba. No bien pasó la primera 
bandada cuando un nuevo repiqueteo se hizo patente. Volaron rozando 
casi su cabeza, describiendo círculos y más círculos. Tuvo miedo de 
que descendieran; por algunos minutos navegaron a sus anchas sobre 
los cultivos hasta caer, acallando sus voces. Antonia comprendió que la 
siembra peligraba. Entró al rancho y llamó en voz presurosa a su padre:

—¡Papá, papá, los pisingos se comen el arroz!

De un salto Serafín se puso en pie, corrió a la champa y, apurando a la hija, 
remó con ahínco hacia el rancho cercano de Próspero Huelva. Estaba gozoso 
de poder salvar la siembra. Aunque trabajó denodadamente en trasplante 
y siempre estuvo atento en limpiar el arrozal del churrichurri, nunca creyó 
que había dado lo suficiente para que se le tuviera a igual de los demás. No 
podía sustraerse a su raciocinio de siervo; a pesar de que Arcadio López le 
dijo que allí en Los Secos todos eran iguales y condueños, él sentía que algo lo 
separaba de los que llegaron primero a las bocas. Consideraba al viejo Goyo 
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como el amo de todo, aunque este fuera el primero en confesar que solo el río 
era propietario allí. Cerca del rancho de Huelva gritó repetidas veces:

—¡Compadre Próspero, oh, compadre! ¡Los pisingos se comen el arroz!

—Ahuyéntalos, Serafo, que para allá voy. ¡Llama a toda la gente!              
—respondió la voz adormilada de Huelva.

Sin detenerse en su carrera, llegó hasta las inmediaciones de Correa 
y con voces de alarma lo puso al corriente del peligro. Al rato todos los 
ranchos se animaron. Próspero en paruma y Rosalía Padilla cubierta apenas 
en su camisola, no se cansaban de gritar. Los pisingos volaron alocados y 
pretendieron saltar de un cultivo al otro, pero Gregorio no los dejó posarse 
en sus inmediaciones y, finalmente, Arcadio López, desde la puerta de 
su rancho, con voces estridentes, terminó por ariscarlos. Sin orientación, 
entrecruzándose, hacían aullar las alas en el viento sin saber adónde dirigir 
su vuelo, hasta que los punteros trazaron el rumbo. 

—¡Esta noche hay títeres!

—¡Esta noche hay títeres!

Decía el campaneo de sus picos, cada vez. Más distante, cada vez más 
hondo en las llanuras sembradas…

—Mañana comenzaremos el corte. No hay que adormirse, que los 
pájaros nos cogen la delantera —anunció Gregorio.

Muy temprano se reunieron todos en torno al rancho de Correa para 
planear el corte. Se dispuso que los Romero ayudaran a Próspero y a los 
suyos en el seco que estaba en su vecindad y que, según se veía, había 
madurado muchos antes que el otro.

—La humedad lo ha favorecido —explicó Próspero—; lástima que 
el seco sea pequeño y no se pueda sembrar mucho. Yo creo que con la 
compañía de Serafo es suficiente para cortarlo.

—Bueno —respondió Gregorio—; entonces Arcadio y Anselma 
cortarán conmigo. Pero una vez que ustedes terminen allá nos vienen a dar 
una manito; para ese tiempo eso estará que se cae de maduro.
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—Así, así me parece bien —intervino Serafín, siempre deseoso de 
mostrar su decisión para cooperar. 

Los hombres, con parumas, dejaban al descubierto sus pechos 
sudorosos. El cuerpo bajo y gordo de Próspero, sin pantalones, aparentaba 
ser más pequeño con cuello ancho. Gregorio se alzaba por encima de 
los hombros de aquel, aunque los años curvaban sus espaldas y habían 
arrugado su piel oscura, Rosalía Padilla los observaba, amamantando a 
su último hijo, al que pronto bautizarían con el nombre de Juan.

Siempre remolón, Arcadio se sentó en la tierra y se puso a afilar su 
cuchillo contra una vara de mangle. Diríase que no atendía la conversación 
de los demás, pero aquella actitud de indiferencia era solo aparente; él, 
más que nadie, estaba interesado de cosechar porque quería volver a San 
Bernardo con mucho arroz para reírse de quienes lo habían creído loco. 
Su mujer buscaba siempre el lado de Antonia, quizá atraída por su misma 
edad. En las reuniones no platicaban, pero se adivinaba que una vez 
metidas en el cultivo tendrían oportunidad de chismorrear a gusto. La 
Anselma se preocupaba por esconder su barriga; ella siempre tuvo aquel 
voluminoso vientre. Estebana salió del rancho con varias totumas de café 
y repartió a los varones, en tanto que las mujeres se acercaron al fogón a 
tomarlo por sí mismas. 

Los muchachos permanecían agrupados en torno a Serafín Romero, 
que con el cuchillo labraba un botecito de un pedazo de balsa.

—Es para mí, Serafín —José Darío se acercó tanto al cuchillo, que 
una astilla saltó a su ojo.

Aprovechando que se frotaba el párpado, Vinicio reclamó:

—¡Dámelo a mí, que yo traje la balsa!

—¡Qué vaina es esa! —regañó Gregorio. Todavía están ustedes 
peleándose como niños. Prepárense para pajarear que la parruta anidó 
en el arroz.

Los muchachos se aquietaron y anduvieron dando vueltas en torno al 
fogón, reclamando su parte de café. Cuando estuvo terminado el botecito, 
Serafín Romero llamó a Rosaura, que aún no se había levantado, y le 
obsequió el juguete:
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—Toma, negrita, para que te diviertas mientras nos vamos al corte.

—Yo también quiero ir —respondió la niña, con cara de llanto.

Gregorio la tomó en sus brazos y le dijo casi al oído:

—Tú no quieres estar enferma. Tú no quieres más fiebre. ¿No es 
cierto, hija?

La muchacha bajó la cabeza. Se quedaría en el rancho. No estaría 
tan sola porque allí tenía su botecito de balsa; ya lo cargaría de arroz y 
lo haría navegar con una vela de papel. Pidió un cordel y el bueno de 
Serafín obtuvo uno largo, que amarró en la proa del barquito. Todo estaba 
dispuesto para el corte.

—¡Listos! —anunció Huelva, que había soltado la champa.

Embarcáronse la Antonia y Serafín y los tres cruzaron el caño profundo 
que conducía al cultivo donde algunos mochuelos y meriños revoloteaban 
sobre los gajos maduros. Los demás se acercaron al otro arrozal, comenzando 
el corte por la punta en donde amarilleaban las espigas. El sol no tardó en 
soasarlos. En un comienzo se sintieron incómodos, pero las pieles curtidas 
por el sol de muchos años se endurecieron desafiantes. Se echaron de menos 
los sombreros, la sangre se agolpaba en la cabeza y la inclinación del cuerpo 
producía a la postre fuerte dolor. Los que tenían algún sombrero haraposo 
de jipijapa se lo echaban encima y lo más se cubrían con un trapo o bien 
desafiaban temerarios al sol con la cabeza descubierta.

El primer día de faena reveló cosas desconocidas. Las aguas no solo 
eran acuario de larvas, sino dormideros de adultos, que al ser sorprendidos 
punzaban la mano intrusa. Estebana Segura, hundida en el agua, se 
quejaba de sus dolores reumáticos. Gregorio le prohibió volver al corte, 
comprometiéndose a rendir más trabajo para suplir su ausencia. La Anselma 
se había tenido que quitar algunas sanguijuelas de la barriga, que, según ella, 
le chupaban las bilis. Su marido rio, diciendo que daría cualquier cosa porque 
su mujer “hiciera bilis” una vez en la vida. Sin embargo, al concluirse la tarea 
de aquella noche, todos compartían la alegría de la jornada provechosa.

Próspero Huelva se quejó de no dar abasto con su mujer y los 
Romero para recoger el grano. Había notado que del lado quedaba al 
mar, las plantas morían rápidamente, por la presencia del agua salada. 
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Por este motivo había suspendido el corte en la punta y acometió por 
el sitio en peligro para impedir que el fruto ya maduro fuera pudrirse. 
Las cosas tampoco andaban bien en el otro cultivo; pese a los esfuerzos 
de Gregorio, Arcadio y la Anselma, que cortaban grandes cantidades de 
puños, las espigas maduras curvaban la mata sobre el agua salobre, donde 
se averiaban rápidamente.

—¡Necesitamos más brazos! —afirmó Correa a los amigos reunidos 
en torno al fogón.

—Lo malo del asunto está en que ahora por todas partes hacen falta 
hombres, así es pues, no tenemos de donde sacarlos —agregó Serafín, 
preocupado como el que más por la siembra.

—Eso no es nada —habló el precavido Arcadio—, si me pongo a contar 
las veces que me han picado los moscos, no me alcanzaría la vida, y eso traerá 
sus consecuencias. Nadita de raro tiene que mañana amanezca con las fiebres 
y después, el otro, y el otro...

—Así es; no sé a dónde iremos a parar entonces. Estos arrozales están 
cargados de mosquitos; de nuestro lado abunda mucho el jején —confirmó 
Rosalía Padilla, que destripaba los zancudos a manotazos.

—A mí me parece acertada la idea de Serafín —comentó Próspero—; 
hoy se embadurnó todito el cuerpo con barro. Manos, brazos y cara; apenitas 
se dejó los ojos descubiertos, y él dice que ni un solo mosquito logró picarlo.

—Como lo oyen, no miento. Solito me picó un tábano, pero ya ustedes 
conocen el aguijón de ese animal. Con todo y que el barro estaba duro, logró 
enterrármelo. Pero los tábanos por aquí se dan muy poco. Ellos prefieren la 
sangre del ganado para vivir.

—Así se ingenia la gente. Está bien pensado —acogió Gregorio—. 
Quiero saber la opinión de ustedes para buscar gente en San Bernardo o en 
San Antero. Yo estoy seguro que muchos mangleros querrán cortar arroz si 
se les da buena parte.

Hubo silencio. Gregorio notó que su idea no era aprobada, que ofrecía sus 
desventajas. Esperó a que cada uno expresara sus puntos de vista. Próspero 
fue el primero en hablar, no sin antes rasgarse la barriga:
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—Hay gente ladrona; no faltan quienes quieran aprovecharse del trabajo 
ajeno. Yo soy partidario de la idea si nosotros abrimos los ojos, no sea que 
vengan a llevarse la mejor parte.

—Arcadio López tartamudeó un poco antes de expresar su parecer y 
al fin pudo concretar su pensamiento:

—Soy de parecer que se busque gente en San Antero entre los 
cortadores de mangle. Tal vez quieran trabajar con nosotros; en todo caso 
no me inclino por los de San Bernardo. Después que se rieron, que se 
burlaron, ¿ahora los vamos a llamar para que vengan a comerse el arroz?

Imitando a las mujeres, Serafín Romero creyó oportuno callarse. Allí 
estaban dos opiniones, las dos buenas, las dos practicables. Él aprobaría 
lo que convinieran los otros. Esperaba.

—Por lo visto estamos de acuerdo en traer hombres para salvar parte 
del arroz —comentó Gregorio—. Que se vengan de San Bernardo o San 
Antero, para mí es lo mismo. Es seguro que muchos sambernardinos se 
vendrán a las bocas cuando nos vean vender parte de la cosecha y nadie 
podrá atajarlos. Tienen tanto derecho como nosotros para buscar la vida 
donde se pueda. Por otro lado, ahora es posible encontrar gente en San 
Antero, que no en el Viento, pues ya saben que Espitia engancha a todo 
el mundo para que le corten y hasta trae de La Doctrina y San Sebastián. 
Así pues, que se ponga en práctica la idea de López.

También se habló de la necesidad de construir algunas barbacoas para 
asolear el arroz, de calzar nuevos secos y de labrar pilones. Se lamentaban 
de no haber prevenido esto y que algunos tuvieran que dejar el corte para 
realizarlo. Todas las cosas requerían inmediata solución. Estebana, que al 
no poder cortar arroz se puso asolear el que se había recogido, manifestó 
que por la humedad de la tierra mucho grano se perdía al enterrarse en el 
barro. Se hacía necesario trenzar algunas esteras, para lo que solo bastaba 
buscar la napa, que abundaba en las ciénagas. También urgían abanicos 
que se podían tejer con la misma fibra.

Gregorio sugirió que se vendiera un poco de arroz enconchado en 
San Antero, que se comprara uno o dos pilones, algunos sacos vacíos de 
café para asolear el arroz y unas libras de carne salada, que hacía tiempo 
deseaba probarla. Se acogió con risas la última proposición, pues todos 
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andaban añorando cambiar el pescado por un trozo de carne y que se 
trajeran pilones con que desconchar y probar el arroz. Se comisionó a 
López para que vendiera el grano y contratara gente para el corte.

—Es bueno que te pongas en contacto con el Currao, que por ahí debe 
andar —aconsejó Gregorio—; ya ves que conoce muy bien a esa gente.

En la madrugada, todavía a oscuras, Arcadio se separó del rancho 
de Próspero Huelva con la champa cargada de puños de arroz. Podría 
alquilar burros o ingeniarse la forma de trasladar el grano al pueblo si 
no lograba venderlo en el muelle de la curtiduría. Para el caso, todos 
confiaban en la habilidad e inteligencia de Arcadio. En un envoltorio 
llevaba el pantalón blanco que le lavara Anselma y la camisa de dril que se 
ponía los días de fiesta. En esa ocasión se sentía endomingado y llevábase 
hasta las albarcas, que raras veces se ponía.

Las cosas comenzaron a complicarse al poco rato de haber partido. 
El maretaje de la bahía estaba picado y, con la champa bastante cargada 
comenzó el agua salada a mojar el arroz. Al llegar al muelle no solo se 
había humedecido el fruto, sino también la ropa limpia que llevaba, 
por lo que decidió no cambiarse. A unos mangleros que acababan de 
vender algunas cargas de leña y de concha, les propuso trabajo en Los 
Secos como cortadores, pero sus ofrecimientos, pese a su moderación, 
no lograron convencerlos. Llevaban algún dinero en los bolsillos y solo 
querían volver al pueblo para compartirlo con sus familias o gastarlo en 
las cantinas.

Un empleado de la curtiduría le quiso comprar el arroz a muy bajo 
precio, porque estaba mojado con agua salada. Prefirió cederles a los 
mangleros algunos puños a condición de que lo ayudaran a llevarlo al 
pueblo. Tomaron algunas varas de mangle, colgaron de ellas espigas y 
tendiéndolas de hombro a hombro cargaron con ellas por el camino 
pedregoso que conducía a San Antero.

El sol secó el arroz, de tal modo que cuando lo ofreció en venta no 
pudieron alegarle que estaba húmedo. En cambio, se desanimó al ver que 
el grano abundaba por todas partes en amplias esteras, expuesto al sol 
que secaba su cutícula; por los patios las mujeres, en bateas y balais, lo 
venteaban ya descascarado y a la entrada de la tienda se exhibía en sacos. 
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Todo indicaba la recolección en su apogeo y, por tanto, se pagaba muy poco 
por el grano en general, especialmente por el no pilado.

Las pilanderas, a cada lado del pilón, contorsionaban en rítmico vaivén 
sus cuerpos. Con ambos brazos levantaban la mano pesada, robusto y 
torneado madero para dejarlo caer, con acompasado golpe, sopesado por 
el balanceo de la espina dorsal. La concavidad del tronco, tibia y olorosa 
como horno, comunicaba su calor maternal al grano y su voz ahuecada 
giraba en torno a los ranchos, huía de los patios y escandalizaba al pueblo. 
Arcadio, como nunca, sintió el grito de aquellos pilones. A cualquier precio 
se llevaría un par de ellos para que el fruto, hasta entonces enconchado, se 
desnudara y revelase el prodigio de la siembra.

El arroz, haciendo las veces de moneda, servía de instrumento de 
transacción, pero su poder adquisitivo se diluía sin saber por qué López 
había encontrado en un ventorro varios pilones. Escogió entre ellos a los 
dos más hermosos, de ceiba y muy bien contorneados. Pero la tendera, una 
siria, se afanaba en convencerlo:

—Tu arroz no pesado, yo tenerlo que vender barato. Dámelo tú por los 
pilones.

—Pues si el arroz no es pesado, los puños son grandes. Lo uno por 
lo otro. Si me da diez libras de carne salada, un queso, dos panelas, café y 
fósforos, se lo dejo para no recatear más —arguyó el campesino, a la vez 
que mostraba los apretados y voluminosos gajos de arroz. 

La ventera sacudió los brazos con ademanes de no importarle el trato 
y desapareció detrás de los arruinados armarios. Afuera, en la puerta, 
esperaban los mangleros, que ya habían retirado los puños de arroz 
prometidos. Arcadio, decidido a marcharse, les invitó nuevamente a cargar 
el arroz, pero la siria volvió a asomarse gritándoles:

—Está bien, hijo. Deja el arroz y llévate los pilones.

—Los pilones y lo demás: la carne, el queso, la panela, el café y los 
fósforos —aclaró López, deteniendo a los mangleros que iban a descargar 
las varas.

La tendera sonrió y, con malicia, dijo:
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—¿De dónde eres tú, hijo? No tienes pelo de tonto. Bueno, lo que tú 
digas, pero la próxima vez que traigas arroz, vete para acá. Nosotros nos 
entendemos.

—Está bien —respondió Arcadio, agregando—: despache el mandado 
mientras yo voy a hacer unas diligencias. Aquí le dejo el arroz.

Los cortadores de mangle lo condujeron a casa de otros compañeros, 
sin que nadie quisiera aceptar la proposición de López. De buena gana 
habrían ido si se les hubiera dicho que había que cortar el grano en algún 
lugar conocido, por distante que fuera, pero a las bocas del Sinú les parecía 
cosa del otro mundo. Nunca oyeron decir que por allí lo sembraran y no 
daban crédito a lo que oían.

Aunque invitó a todos los hombres del pueblo, visitó cantinas y hasta 
propuso trabajo a las mujeres, nadie le hacía caso. La recolección requería 
brazos allí mismo en el pueblo y preferían ganar menos que marchar hacia 
tierras pantanosas y desconocidas. Tampoco le pudieron informar sobre el 
Currao, para quien traía recuerdos de Gregorio Correa. En la tarde, cuando se 
disponía a regresar y se le había hecho un problema cargar con los pilones al 
puerto, se topó con un hombre de su misma edad, de unos veintiocho o treinta 
años, que puso atención a su ofrecimiento. Decía llamarse Campo Elías y era 
forastero. Hablaba poco, y Arcadio tampoco quiso interrogarlo, limitándose a 
ofrecerle buena paga en arroz si se iba con él a la desembocadura.

—¿Cuál es el camino?

—Derecho por aquí, pero tenemos que buscar dos pilones que están 
donde la turca —explicó López con cierta timidez.

—¿También eso entra en el trabajito? —agregó Campo Elías, con 
malicioso acento.

Arcadio quiso agregar algunos paliativos, mas al ver una sonrisa en 
sus labios, comprendió que bromeaba. Cargando los pilones, camino de la 
bahía, preguntó:

—¿No tienes mujer? ¿Dónde está tu familia?

El forastero no contestó y se limitó a cambiar el pilón de un hombro 
al otro. López comprendió que no debía ser indiscreto; aquel extraño no 
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gustaba de hacer confidencias. Como estuviera preocupado por no haber 
podido traer a más de un hombre, al llegar a Los Secos, avanzada la noche, 
no despertó a nadie y acomodó a Campo Elías en su rancho, teniendo que 
dejar los pilones en la champa, a falta de espacio. La Anselma acabó por 
quitarle sus preocupaciones con la abundancia de su cuerpo y porque le 
dio la buena nueva de que algunos familiares de Estebana Segura habían 
llegado procedentes de la costa, de Moñitos, si no se equivocaba. 
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XI

A pesar de la llegada de Moisés Pérez y de su mujer, Filomena 
Colmenares, hermana de crianza de Estebana Segura, quienes ayudaron 
en mucho a la recolección del grano maduro, mucho arroz caía al agua 
y se dañaba. Madrugaban para prolongar la jornada de trabajo; aunque 
el sol les estirara la piel como cuero de tambor. Cada cual trataba de 
superar la recolección del día anterior. Ante el empuje de Arcadio López, 
Gregorio Correa, que se ufanaba de llevar la delantera, tuvo que reconocer 
la derrota, aunque la excusaba afirmando que se había contagiado con el 
reumatismo de su mujer.

Un día Arcadio no pudo levantarse; las fiebres lo agotaron toda la 
noche con tremendos escalofríos y, en la mañana, cuando pretendió 
ponerse de pie, la cabeza le zumbó como un nido de avispa y el cuerpo 
descompuesto por la fiebre, se negó a seguirlo hasta la faena. Entonces 
quedó Campo Elías como campeón de corte y hasta llegó a superar la 
mayor cantidad que Arcadio había logrado reunir en su mejor día de 
trabajo. La Anselma fue con el cuento al marido, pero este no le creyó:
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—Ese primerizo no me da a mí ni por las corvas. Mañana mismo me 
voy al corte a ver quién manda la parada.

La mujer trató de persuadirlo para que guardara un día más de cama, 
sin que oyera sus ruegos. Sudando la fiebre, se reunió con Próspero Huelva, 
donde se necesitaba refuerzo. A medida que el río menguaba su cauce, el 
agua de la bahía mataba los cultivos por ese lado. Ese día, envalentonado, 
Arcadio cortó y cortó arroz. Blandiendo el cuchillo en la diestra, degollaba 
las espigas por debajo de la hoja más próxima y luego las sumaba en su 
mano izquierda hasta más no abarcar, lo que constituía una manotada, 
y sumando dos de estas tenía un puño. Una vez uncidos en parejas, los 
acarreó al rancho de Gregorio Correa y con sorpresa comprobó que el 
recién llegado Campo Elías le aventajaba. Esa noche el dolor de la derrota 
lo estropeó mucho más que los escalofríos.

Filomena Colmenares, que no tenía habilidades para cortar arroz, se 
quedó al lado de su hermanastra Estebana para ayudarla a pilar. Alababan 
el conocimiento de López por haber escogido dos pilones que tenían 
buena voz, una voz de bajo que escandalizaba los contornos. Hilvanando 
la historia con los golpes de pilón, Filomena le contó la causa de su venida.

Su marido, Moisés Pérez, tenía una punta de coco que colindaba con las 
grandes coqueras de Rafael Castañeda, cuya fama de hombre inescrupuloso 
corría pareja con la de Jesús Espitia. Nadie ignoraba que él mandaba en 
Moñitos, como el otro en San Bernardo, con el atenuante, si lo había, de que 
Castañeda no estuvo nunca en la universidad. Dueño de inmensas coqueras 
a lo largo de la costa, sus terrenos se extendían hacia adentro, desde la playa 
hasta las mismas estribaciones de los cerros; como acontecía con todos los 
gamonales, los cocos y el dinero le habían dado poder sobre honras, vidas y 
bienes aun de aquellos que no trabajaban en sus plantaciones como peones. 
Todos por igual debían rendirle servidumbre, por el solo hecho de ser el más 
rico y el más despiadado de los contornos. Entre Moisés Pérez y Castañeda 
las cosas no andaban bien, aunque sin haber mediado disgusto entre ellos. 
Un día Pérez oyó decir a la peonada de Castañeda que este había ordenado 
meterle fuego a la parte de su coquera, amenazada por la porroca, que lindaba 
con la de él. Protestó, alegando que, si bien era necesario atacar a tiempo la 
destrucción causada por el insecto, no era justo que se pusieran en peligro las 
cuatro matas de coco de que vivía.
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No oyó razones Rafael Castañeda, y una mañana llegaron los peones 
a los árboles enfermos. Efectivamente, cientos de ellos se hallaban 
despenachados por la porroca y el contagio se propagaba rápidamente. 
Para aislar el mal, los peones juntaron gas y brea a lo largo de los tallos y 
les incendiaron. El fuego se extendió con rapidez y el fuerte olor a palma 
quemada se difundió a lo largo de la costa. Como lo hubiera pensado Pérez, 
las llamas, empujadas por el viento, pronto alcanzaron sus cocoteros.

Filomena y su marido tomaron sendas hachas y derribaron los árboles 
más próximos a la candela. Sin embargo, chispas y palmas incendiadas 
cruzaban el espacio para ir a caer junto a sus cocos o bien encajaban en 
sus ramas. La robusta Filomena continuó hachando esperanzada de que 
el fuego no alcanzara su coquera por estar distanciados los árboles. Hubo 
un instante en que Moisés Pérez creyó salvar su cultivo, pero no tardó en 
observar que su rancho había tomado fuego.

—¡Filomena, se quema la casa!

Las llamas rápidamente devoraron la palma seca y convirtieron su 
vivienda en un montón de cenizas. La mujer se echó a llorar; los ahorros 
de toda su vida de casados se habían reducido a un montón de escombros. 

Después vendieron el terreno y partieron en busca de Estebana y 
su marido para dedicarse a la siembra de arroz. Con gran decepción se 
enteraron en San Bernardo de que Gregorio había sido expropiado por 
Jesús Espitia. Pensaban regresar a Moñitos cuando Claudio Montes les 
informó que aquel y su familia vivían en las bocas, donde, según había 
oído decir, les iba bien. Se animaron a bajar y he aquí que llegaban a buena 
hora, cuando se necesitaba gente para cortar el arroz.

—Así son las cosas, quién lo iba a saber —ratificó Estebana, hinchando 
su jadeante pecho.

Los comentarios continuaban a los golpes de pilón. En torno a las 
mujeres se agolpaba el arroz en bateas que muy a propósito había traído 
el matrimonio Pérez Colmenares. El grano, listo para ser cocido, difundía 
su olor vegetal y comunicaba entusiasmo a los que, metidos en el agua, 
proseguían el corte. El ritmo del pilón acompañaba el golpe del cuchillo 
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quebrando la espiga. ¡Cuán lejos estaban los fríos de la madrugada, el sol 
reverberante, la malaria y el cansancio! Todo se olvidaba con ese rítmico 
canto, que, mezclado al olor del arroz pilado, rejuvenecía el alma y serenaba 
los rencores.

—¡Yo he cortado la pendejadita de cincuenta puños de arroz! —gritó, 
desafiante, Arcadio López, levantando en alto los apretados racimos de 
espigas.

—Pues te has fregado, compadre, que yo corté sesenta, y eso que debí 
descansar, porque el maldito cuchillo me había hecho vejiga —contestó 
Campo Elías, aceptando el reto.

—Déjame contarlo, que no te creo —vociferó López, incrédulo ante la 
cifra marcada por un advenedizo como Campo Elías.

—Pues cuéntalo, si acaso sabes… —respondió este dejando caer la carga 
frente al rancho de Próspero Huelva.

Rosalía, que acababa de dejar su corte, comenzó a contar, mientras 
López, pálido por la fiebre, apenas se tenía en pie.

—Como sigas así, te vas a morir —intervino Rosalía; el bisoño te gana, 
pero es que tú estás afiebrado.

A lo largo del Sinú el arroz corría hacia el mar y luego a los puertos 
costaneros, como otro río que buscara empeñoso las grandes bodegas de los 
ricos para desembocar. En San Bernardo del Viento, el mayor centro arrocero 
del bajo Sinú, trepidaban las piladoras mecánicas de Jesús Espitia. Al ver 
cómo su boca descomunal se tragaba el grano con cáscara para arrojarlo 
completamente desconchado, los campesinos no cesaban de admirarse de 
tal prodigio. “¿Cómo lo hará?”, se preguntaban, y al retornar a los ranchos 
miraban a sus pilones con cierto resentimiento, como si ellos tuvieran la culpa 
de no poseer un vientre mecánico. Muy pronto el recuerdo de la máquina 
desaparecía de sus mentes en la soledad de la montaña y se encariñaban con 
el rezongar de sus pilones, que se levantaban por las faldas de los cerros. 

Tiempos de paz. En los ranchos se añoraba cancelar las deudas y 
comprar tantas cosas que hacían falta… Las casas del pueblo se contagiaban 
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con aquella esperanza y se animaban; los tenderos volvíanse amables aun 
para los más andrajosos, sabiendo que por muy magros que los hubiera 
dejado la faena, tendrían una o dos botijas de arroz pilado que vender a 
bajo precio. Precisamente eran esos harapientos los que más arroz vendían, 
pues habiéndose internado en la montaña, muy adentro, allí donde la codicia 
de los hacendados no llegaba a mancillar su trabajo, podían guardar para sí 
la cosecha, que entonces traían en sacos sobre las ancas de los burros. Pero 
en el pueblo encontraban a los explotadores que les compraban el arroz 
a precios mezquinos; que los obligaban a pagar crecidos intereses por los 
préstamos o hallaban quienes les arrebatasen parte de la cosecha haciéndose 
pasar por dueños de las tierras que habían sembrado, aunque ignoraban su 
exacta ubicación. Los únicos que por vez primera se vieron libres de la estafa, 
que pudieron quedarse con la totalidad de 1a cosecha o con el valor de la 
venta, fueron los moradores de Los Secos. Al verlos llegar con sus champas 
rebosantes de arroz, fue mucha la gente que se agolpó en el embarcadero para 
comprobar con su propio ojo lo que todo el mundo comentaba.

—¿Dónde están los que se reían? ¿Por dónde andaban los que me 
daban por muerto? Quiero ver qué cara ponen ante este lote de arroz que 
he cosechado a fuerza de pulmón. ¿A dónde están? —preguntaba Arcadio, 
mientras saltaba los puños de arroz.

Todo el mundo callaba. Claudio Montes estuvo mirando a los tripulantes 
de las champas. ¿No faltaba alguien? ¿Dónde se había quedado Antonia 
Romero? Entonces no le engendró ningún hijo.

En Los Secos se acordó aprovisionar parte de la cosecha, la que habían 
calculado para todo un año. Se guardó el arroz con concha para que resistiera 
la humedad, al gorgojo y a otras plagas que no conseguían perforar la 
cutícula. Se construyeron barbacoas bajo ranchos sin paredes, próximos a 
las viviendas. Otros prefirieron apañolar las parejas de puños en tirantes, 
también bajo techo pajizo.

Se construía el rancho de Moisés Pérez, cuando apareció el Currao. 
Como siempre, se acercó en su champa. Hacía mucho tiempo que no se le 
veía, desde que regresó por las petacas de tabaco que dejó en aquella noche 
de contrabando. Gregorio Correa lo recibió con alegría. Estebana Segura le 
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brindó el mejor café adquirido con la venta del arroz. Todo había cambiado 
desde aquellos terribles días en que se conocieron. Solo una cosa marchaba 
igual: Rosaura temblaba de nuevo bajo los golpes de la fiebre.

—La pobrecita nació con ella —exclamó su padre, al verle los ojos 
alucinados. 
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XII

Si el agricultor tenía prisa en vender el grano, como siempre 
sucedía, lo desparramaba por el suelo sobre esteras, en patios y calles, 
para fustigarlo con varas y desgranarlo. Libre el grano de la espiga, estaba 
listo para el pilón. Pero los ricos no hacían esto. Confiaban en el tiempo 
como gran aliado para explotar al pueblo. Sin descascarar el arroz, lo 
guardaban en pañoles o bodegas, sacos o en canoas fuera de uso.

Lo dejaban dormir muchos días y se realizaba el milagro del tiempo: 
pasaba la vendimia, venía el hambre y entonces elevaban el precio del 
grano a su antojo, sin que nadie se resistiera a comprarlo.

—Se cayó en tierra y vino el toro, ¿lo cogió o no lo cogió?

—¡Sí lo cogió!

—Pues no lo cogió, que saltó la cerca y cayó en el río; lo vio un caimán, 
¿lo cogió o no lo cogió?
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—¡No lo cogió!

—Pues sí lo cogió, y mató al caimán. Saltó a tierra y encontró a un 
tigre, ¿se lo comió o no se lo comió?

—Sí se lo comió.

Y el viejo Goyo negaba o afirmaba, buscando siempre una salida, 
cada vez más difícil, pero que permitía encadenar la historia y las horas 
se alargaban. De su mente fluían los cuentos interminables. Un día Tío 
Conejo era el héroe:

—Tía Tigra dio en cuido sus siete cachorros a Conejo y estuvo muy 
orgullosa de él, viendo cómo engordaban. Uno a uno se los llevaba Conejo 
todos los días para que les diera de mamar, hasta que, sin resistir la tentación 
de verlos tan igualitos, se comió uno. Tía Tigra ni cuenta se dio, pues había 
contado siete. El vivo del Conejo llevó a uno dos veces. Al día siguiente se 
comió otro y entonces tuvo que presentar a Tía Tigra uno de ellos tres veces. 
Y así lo hizo por seis días siempre comiéndose otro, hasta que el último que 
mamaba por los hermanos muertos fue engordando una barbaridad. Tía 
Tigra decía satisfecha: “¡Qué bueno es Conejo y cómo cuida a mis hijos!”. 
Hasta que al séptimo día Conejo no le llevó a sus hijos y entonces se dio 
cuenta que se había escapado, habiéndoselos comido. Desde entonces Tío 
Tigre busca y odia a Tío Conejo. 

Este era el comienzo; luego seguían las peripecias y las situaciones 
difíciles por las que atravesaba Conejo siempre que Tío Tigre lo sorprendía 
en callejones sin salida. Pero Tío Conejo personificaba la audacia, el espíritu 
creador del pueblo, y no podía morir. De ahí que el cuento adquiriera 
interés, noche tras noche, porque siempre el viejo suspendía la narración 
para decir:

—Mañana les digo cómo Conejo, agarrado por Tío Tigre en un hoyo de 
tortuga, logró escaparse...

Mañana... Mañana..., y el río era el mismo.

También afluían nuevos miembros a Los Secos. Llegaron el Culebro y 
su hermana Saturnina. Semejaba aquel un reptil; sus brazos, como patas de 



Tierra mojada

121

jagua, tenían su fuerza y su agilidad; pero cintura abajo, toda su gallardía se 
menguaba: la cadera y las piernas se atrofiaban y malconformaban como la 
extremidad caudal del renacuajo, reduciéndolo a la impotencia.

Para caminar, mejor dicho, para arrastrarse, se apoyaba en un bastón, 
y luego, trazando semicírculos derecha e izquierda, avanzaba con paso 
de oruga. Sin embargo, esta fracción humana había atraído la atención 
de todos y representaba en la comunidad reunida en la desembocadura 
algo así como un símbolo de sus sentimientos rebeldes y vindicativos. El 
Culebro, a quien en un tiempo compadecieron y menospreciaron, había 
dado muerte a Rafael Castañeda. Desde entonces nadie miró al lisiado 
como a un impotente.

“¡Yo maté a Rafael Castañeda!”, exclamaba orgulloso de haber rendido 
la reciedumbre del más temido en la costa. Nadie, por muy robusto y 
valeroso que fuera, podía superar esta hazaña. Todos gozaban cuando el 
paralítico se vanagloriaba de su asesinato. Él había dado muerte a Rafael 
Castañeda, cuya fama de inescrupuloso para el crimen empalidecía de 
miedo a los más osados. Se contaban más de una docena de mujeres como 
sus concubinas en Moñitos y en los poblados vecinos a lo largo de la costa. 
Todas ellas habían sido tomadas en una hora de embriaguez o por el solo 
prurito de humillar el orgullo de algún marido que se incomodaba por sus 
arbitrariedades. Los padres callaban impotentes cuando las hijas volvían 
al hogar después de sufrir la deshonra a manos del gamonal en la playa 
o entre los icacales. Los hermanos, si los tenía la víctima, procuraban 
olvidar la ofensa y en su silencio los ayudaba el pueblo, que se abstenía de 
comentarios para que también fuera perdonada la suya si mañana ellos 
se convertían en víctimas. Si la rebeldía asomaba en pos de venganza, 
entonces Rafael Castañeda tenía oportunidad de revelar su poderío.

Eso fue lo que pasó con Emilio Vásquez. Enterado este de que su 
mujer, con agrado o sin él, había caído en brazos de Castañeda, quiso 
lavar la afrenta ante la admiración de quienes lo vieron cruzar el pueblo 
machete al hombro, empujado por la venganza. Se detuvo frente a la casa 
del terrateniente y a grandes voces lo desafió para que, a la luz del día, de 
hombre a hombre, defendiera su honra si la tenía, y le enumeró todos los 
epítetos insultantes. El cobarde no asomó el rostro, pero sus balas salieron 
para incrustarse en el pecho de Vásquez, que al recibir el impacto cayó sobre 
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la arena. Arturo Villa que, junto a otros vecinos, observaba el reto, acudió 
para darle auxilio, pero antes de llegar a su lado volvieron a chasquear las 
balas y se tendió también contra el suelo con el vientre agujereado. Nadie 
osó acercarse a los hombres que se desangraban, adivinando al homicida 
en acecho. A la mañana siguiente los cadáveres fueron arrojados por el 
mar a la playa y el mismo Rafael Castañeda explicó a las autoridades, 
que vinieron a levantar el acta desde Lorica, que los pobrecitos se habían 
ahogado la noche anterior. El círculo de curiosos no se atrevió a desmentir 
aquella aseveración y los alguaciles no quisieron ver tampoco las heridas.

“¡Yo maté a Rafael Castañeda!”, vociferaba el Culebro, nunca fatigado 
de vanagloriarse de su hazaña. El hecho lo conocía al dedillo; se lo habían 
oído contar con sonsonete infatigable, desde el día en que llegó a Los Secos 
preguntando por su amigo Moisés Pérez. Cuatro años atrás lo despidió 
de Moñitos, cuando, con su mujer, abandonaron la costa, impotentes de 
tomar represalias contra el gamonal, que les había incendiado su coquera 
y su rancho. Desde entonces, el Culebro, que amaba a Pérez como a un 
hermano, se dio a la tarea de propalar amenazas contra Castañeda. Este, 
para castigar la habladuría del lisiado, se llevó a la hermana y la hizo su 
concubina. Todo el mundo se compadeció aún más del paralítico, que no se 
cansaba de llorar por la ausencia de Saturnina. Había estado a su lado toda 
la vida y ya le era tan indispensable para subsistir como su báculo: ella le 
ayudaba a vestirse y lo consolaba de su desgracia. Al sentirla ahora distante 
y deshonrada, el Culebro perdió el deseo de vivir. ¿Cómo iba a vestirse? 
¿Quién le frotaría las coyunturas cuando los dolores reumáticos volvieran?

—¿Sabe para dónde el condenado se llevó a Sato? —Solía preguntar a 
los amigos.

Pero nadie le daba razón, ya porque ignoraran el lugar donde Castañeda 
escondía a la hermana o previendo que el Culebro fuera en busca de ella, lo 
que significaría su muerte.

—¿Y usted sabe si ella lo quiere o él se la llevó a la fuerza? —interrogaba, 
al comprender que nadie se atrevía a confesarle el paradero.

—Así, como te lo digo, Culebro, la Saturnina lo quiere.

Lo compadecían para que sufriera con menos dolor su ausencia.
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Una noche regresó Saturnina a casa, golpeada y aborrecida; el hombre 
que la deshonrara se había cansado de ella. La hermana, con lágrimas 
en los ojos, contó al Culebro lo sucedido: el rapto, la violación y los días 
de encierro, en los que, amarrada a la cama en cruz, recibió las visitas 
libidinosas de Castañeda, porque nunca se rindió amorosa a su violencia. 
El Culebro juró, gritó y gesticuló, hasta que todos oyeron su delirio de 
venganza, que él, el patuleco, acabaría con los desmanes del gamonal. El 
pueblo se rio de su atrevimiento.

Trascurrieron los días, y un domingo, a lo largo de la playa, el tullido se 
topó con su enemigo jurado, Rafael Castañeda. Venía este sobre un caballo, 
que en sus pasos bamboleantes revelaba la embriaguez de su dueño. El 
Culebro, por prudencia o por miedo, se arrastró hasta los icacales lo más 
rápido que pudo, queriendo pasar inadvertido o para que la bestia no lo 
pisoteara.

—¡No huyas, infeliz! ¡Qué gusto me da encontrarte! Ahora vas a pagar 
con tu hedionda vida el atrevimiento de tus amenazas. ¿Tú, animal rastrero, 
eres quien pregonas que castigarás a Rafael Castañeda?

—¡Arrímate!

El paralítico no supo qué hacer. El cuerpo le temblaba y la piel morena 
perdía su color. Finalmente, comprendiendo su impotencia, se dirigió a 
empujones hacia el hombre que le gritaba.

—Acércate más, voy a reventarte los sesos de un tiro.

Castañeda desenfundó el revólver y esperó que se aproximara, 
arrastrando su machete, que por casualidad llevaba. Al verlo obedecer 
como un perro, Castañeda tuvo asco de darle “una buena muerte”, y le dijo:

—He cambiado de idea. Voy a matarte con tu propio machete, no 
mereces que desperdicie un plomo en tu cuerpo enclenque.

El Culebro no quitaba su vista del cañón que lo amenazaba.

—¡Anda! ¡Dame tu machete! —Oyó que le ordenaba.

Obedeció una vez más. Sacó de la funda la filuda arma, que pendía 
a un lado de su tórax, y extendiósela a Castañeda. Inclinose el jinete 
sobre la bestia para cogerla. En aquel momento, impelido por una idea 
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fugaz, el Culebro osciló el báculo y golpeó rudamente el cráneo del jinete. 
Temblaron los minutos en la soledad de la playa. El cuerpazo de Castañeda 
se desplomó sin sentido y mucho antes de que cayera al suelo el brazo 
afiebrado del Culebro abrió una profunda herida en el cuello. La mente del 
paralítico, electrizada por oleadas homicidas, ordenó golpes y más golpes 
sobre aquella cabeza, abriendo surcos tajantes. La sangre, que brotaba 
a borbotones, le salpicaba sus ojos. Abierto el cráneo, asomada la masa 
encefálica, dio amplitud a los machetazos; allí, a las piernas; aquí, a los 
brazos; acullá, en las manos y pies, mutilándolo todo; sobre el vientre y los 
costados, ya sin precisión ni intenciones, hasta que el brazo se resistió al 
esfuerzo. Ebrio de satisfacción, se arrastró veloz como una serpiente que 
huye, y antes de llegar al poblado ya sus gritos se oían con escándalo:

—¡He matado a Rafael Castañeda! ¡Corran, vengan a verlo, miren 
como lo he dejado, hecho picadillo! ¡Yo solito, el patuleco, lo he matado!

Nadie dio crédito a lo que oía, pero el Culebro se revolcaba sobre sus 
raquíticas piernas. Luego la voz corrió por todo el pueblo y de las casas, 
de los patios y de las enramadas salía la gente hacia la playa, donde se 
vislumbraba un corro de hombres horrorizados con el terrible espectáculo. 
El caballo de Castañeda, único testigo del drama, pastaba indolente metido 
por entre los icacales. El Culebro contaba una y mil veces el suceso.

Desde entonces no había cesado de hacerlo. Siempre con la misma 
felicidad, seguro de que no mentía, de que Rafael Castañeda, que había 
deshonrado a su hermana y quemado la coquera de su amigo Moisés Pérez, 
estaba hecho picadillo. Lo repitió ante los jueces que lo indultaron, ante 
los periodistas y ante todos los moradores de Los Secos, que no llegaban a 
comprender cómo aquel pedazo de hombre había acabado con el terrible 
gamonal. En las bocas se le tenía como un héroe; amaban sus muñecas 
poderosas, que supieron menguar la altanería del terrateniente. Todas las 
noches, cuando el fogón iluminaba el rancho de Saturnina, después que 
esta regresaba cansada de la faena, se oía repetir al Culebro:

—Nadie me lo creyó, hermanita, ni el mismo Pérez, cuando le dije que 
yo lo vengaría. Toditos se burlaron de mí. Pero ahora está muerto, tieso y 
sepultado bajo tierra porque yo lo maté. 
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XIII

Moisés Pérez acostumbraba a tocar por las noches su gaita de 
cardón. Los pequeños se reunían en el rancho del viejo Goyo, unas veces 
para escuchar sus cuentos, otras para tratar sobre los problemas que se 
presentaban en la comunidad. Pero cuando Pérez tocaba su gaita, ya nadie 
hablaba, asimilando las notas del instrumento primitivo como el mismo 
pan de la creación. Muchos de ellos tenían ancestro africano y no pocos de 
indio, pero unos y otros se asomaban a las notas de la gaita indígena como 
si la sangre floreciera en el canto montuno de la flauta. Voz vegetal, savia 
diluida en lamento, melodía de las horas de descanso.

Vinicio y Rosaura, que habían contado diez años de amores, acechados 
siempre por los ojos consentidores de Estebana Segura, sufrían por la 
presencia de los demás, que los separaban, cuando hubieran querido 
abrazarse y marcar con besos el compás de la música. Serafín Romero, 
que aprendió de Pérez el arte de tocar la gaita, afanándose en mantener el 
ritmo con el macho, encontraba que su vida de peón se había convertido 
en manantial de notas musicales que lo hacían feliz. José Darío sentía el 
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aguijón de la inquietud; a veces no le gustaba la música. Recordaba los años 
lejanos de la niñez, cuando se contentaba con poco, pero ahora todo parecía 
carecer de importancia. Por eso envidiaba a Juancho Huelva, que frisaba 
la edad que él tuvo cuando su padre llegó a Los Secos. La gaita hembra 
de Moisés describía una espiral musical que, fluyendo del ahuecado millo, 
se desenvolvía en torno al corrillo que escuchaba, ponía matices en los 
corazones y escapaba, siempre ampliando su camino de notas, para saltar 
de rancho en rancho, merodear en torno a la corriente, agujerear el seno 
de la bahía y perderse por los caminos polvorientos que conducían a San 
Antero. Carrillito, atormentado por la melódica gaita, aunaba el entusiasmo 
de su tambor a la canción del junco.

La Anselma se recostaba contra el pecho amplio de Arcadio López, 
nostálgica de fecundidad. Su vientre voluminoso no le había dado el hijo 
que añoraba. La Antonia Romero se olvidó de Claudio Montes, desde el día 
que el Currao la invitó a irse en su champa para sorprender la noche en los 
pantanos. Ignoraba por qué ella se abstenía de concurrir nuevamente a sus 
citas. Filomena Colmenares, que nunca pensó en que su venida a Los Secos 
habría de darle tanto orgullo: ¡cómo amaba a su marido, que conseguía serenar 
los pechos cansados con su música! Próspero Huelva, definitivamente, se 
había olvidado de los gallos finos; su corazón, de tanto golpearle el pecho, se 
había fatigado y las emociones violentas quedaron dormidas.

El fogón prendido frente a la puerta del rancho, para ahuyentar con su 
fuego a los mosquitos, congestionaba el rostro del viejo Goyo; los surcos de 
su frente no solían borrarse como ayer; se habían vuelto firmes y hondos 
por los años. El escaso cabello cambió su negro color por blancas sortijas 
que le daban la apariencia de un vellón. La cara seguía siendo la misma, solo 
que ahora sus ojos eran más conocedores. Nuevos semblantes se asomaban 
a los tizones de candela: los filudos perfiles de Rocha y de Fuentes, mestizos 
venidos de tierras altas, y el recortado de Justiniano Lora, que lucía más 
negro al lado de su mujer, Isabel, de ojos pardos como el cocodrilo.

Muy cerca de la lumbre, que atizaba a cada momento, el Culebro 
buscaba como reptil el calor. Recibía los tabacos de los que, por estar 
distantes del fuego, no podían prenderlos personalmente, haciéndolos 
pasar de mano en mano hasta su dueño. Gustaba agazaparse al lado de 
Pérez cuando este tocaba su gaita. Entonces pensaba en la costa y sus ojos 
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se iluminaban de alegría. Los instrumentos solo se silenciaban cuando la 
brisa de la medianoche, venida del mar, curvaba los cuerpos de frío. Cada 
cual regresaba a su rancho y dejaban en los fogones brasas de candela para 
que los sapos se las comieran. Los labriegos daban crédito a la leyenda, 
porque en las mañanas encontraban a uno o dos reptiles gozando del calor 
de las cenizas o porque en las noches, saltando por entre las piernas de los 
hombres, se acercaban hasta el fuego observándolo con sus ojos saltones.

Carrilito no podía vivir muy alejado del río. Su rancho, que siempre 
compartía con los forasteros que pasaban la noche en Los Secos, se 
agachaba a lado de uno de los caños para oír las habladurías de la corriente. 
Pero otros, como el de Rocha, estaban bastante alejados del grupo. A pesar 
de la distancia, el calor de los hogares era uno. Los labriegos se unían para 
sembrar, como se hizo en aquel primer cultivo del viejo Goyo y Próspero 
Huelva. Juntos hundían las raíces bajo el agua y unidos cosechaban el 
grano. Cada cual se llevaba la parte que correspondía a su esfuerzo o al de 
toda su familia. Ocasiones hubo en que un campesino, por haber estado 
en cama por el reumatismo o la malaria, recibía su parte como si hubiera 
participado en las labores. Esta conjunción de intereses, no concebida 
ni ordenada por ninguna autoridad, constituía la fuerza intrínseca de la 
colonia y el viejo Goyo, a quien todos respetaban y querían, el símbolo de 
la unión, de la justicia, del odio en común que tenían al gamonal y de la 
rebeldía con que se enfrentaban a las vicisitudes.

No todos los que habían llegado a Los Secos poseían tierra. Muchos de 
ellos tuvieron que conformarse con la hospitalidad de algún amigo como 
sucedió al Culebro y a su hermana Saturnina, que vivían en un rancho 
pertenencia de Pérez. Pero su participación en la vida de la comunidad 
era tan necesaria que se les consideró con iguales derechos a los demás, 
recibiendo lo mismo que los otros cuando se repartía la cosecha, en 
consideración al trabajo rendido. Otros se resistieron de la dureza y penuria 
de la desembocadura.

Posiblemente esto fue lo que hizo emigrar a Campo Elías. Por algún 
tiempo se le vio activo, alegre y desafiante en el trabajo; todos miraban 
en él a un buen soporte de la colonia. Aunque Arcadio López muchas 
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veces se sintió humillado ante el empuje infatigable de sus músculos, 
cuando se llegaba el momento de separar su parte, no pidió más del 
que recibiera menos, así como tampoco construyó rancho siendo que 
fue de los primeros en arrimar a Los Secos. Las repetidas invitaciones 
del viejo Goyo para que se hiciera un rincón no despertaron en él el 
deseo de hundir las estacas; parecía odiar todo aquello que lo enraizara. 
Finalmente se notó un cambio radical en su conducta: lo embargaba 
el desconsuelo y la inquietud y se menoscabó el rendimiento de su 
trabajo, permaneciendo insomne después que las gaitas dejaban de 
parlotear pasado el filo de la medianoche. Un día López se le acercó 
con la intención de sondear sus penas, pero, como siempre, su pesca 
fue infructuosa.

De la costa llegó un comentario que prendió entusiasmo en muchos. 
Se dijo que en Coveñas había trabajo en la construcción de un puerto 
y un oleoducto. Algunos contingentes de obreros y artesanos bajaron 
por el río para ir a trabajar en las obras. José Darío estuvo deseoso de 
marchar, pero la palabra dura de su padre lo mantuvo sujeto al agro, 
mas no sucedió así con Campo Elías, que una tarde embarcó en una 
chalupa que se dirigía con obreros hacia el puerto. 

Cerca de la tierra firme, donde comenzaba la barranca y las 
posesiones de Jesús Espitia, los campesinos lograron calzar buena 
porción de tierra, en las inmediaciones del rancho de Arcadio López, 
que convirtieron en criaderos de animales de corral. A pesar de que 
la Anselma tenía especial cuidado en velar por los animales, durante 
la noche, las incursiones de la babilla daban buena cuenta de patos y 
cerdos. Se tomaban todas las precauciones para evitar la entrada del 
enemigo, pero lo movedizo del terreno siempre permitía abrir la brecha 
en los corrales, a lo que no poco ayudaban los marranos hozando 
incansablemente toda la noche.

A la postre esos terrenos se unieron a las tierras del feudal, pues 
el río continuó calzando frente a ellas. Entonces Jesús Espitia delimitó 
espontáneamente sus predios para evitar que sus reses se extraviaran. 
Por pura camorra, su capataz Morelos llevó más allá los alambrados 
divisorios, incluyendo las tierras que los vecinos habían logrado elevar 
sobre el nivel de las aguas. Respondiendo a la jugada, los sequeños 
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retrocedían la cerca, dejando entonces a su favor alguna parte, lo que 
provocaba nuevas represalias del capataz.

Hasta entonces tales disputas carecieron de importancia, pero con el 
tiempo se recrudecieron con las incursiones que los sequeños hacían a la 
finca de Espitia para robar mangos. Estos frutos nada significaban para 
Espitia, pues abundaban los árboles y no los aprovechaba por hallarse 
distantes de su hacienda. En cambio, para los campesinos constituían un 
alimento codiciado, el único fruto que podían disponer en sus chozas 
aisladas, que también utilizaban como alimento de sus marranos. Por eso, 
pese a las protestas de Morelos cuando los sorprendía acarreándolos, no 
dejaron de hurtarlos con satisfacción hiriente. Si en la noche los cerdos 
lograban escaparse de los chiqueros, dirigíanse a la manguera, donde 
amanecían entretenidos en hociquear los frutos caídos. Cuando la peonada 
de Espitia los llegaba a sorprender, apresábanlos y les mutilaban las orejas, 
como simple advertencia. Los sequeños callaban frente a estos desmanes, 
pues no les era dado contestar de igual modo y se contentaban con ordeñar 
las vacas paridas del gamonal que hasta esos lugares llegaban.

Una tarde recorría Jesús Espitia sus latifundios en compañía de sus 
peones y no pudo resistir la tentación de contemplar a Los Secos, atraído 
por la fama de su arroz. Pero no fue simple curiosidad, pues tenía fundado 
interés en admirar de cerca aquellas tierras.

—Son muy buenas, doctor —advirtió Morelos, avivando su codicia.

Espitia callaba. ¿Quién sabe qué ideas fraguaba su cerebro? Lo arrancó 
de su ensimismamiento una champa tripulada por el viejo Goyo. El 
campesino se acercó hasta donde se lo permitieron las plantas para ser oído 
claramente:

—Ya sabía yo que te diría ladrón una vez más a la cara. Pero no es 
aquí entre los hombres donde quiero arreglar cuentas; te emplazo ante el 
Altísimo.

—Eso es —respondió—, mientras tú confías en Dios, yo confío en 
mis fuerzas. Procura no olvidar esto mientras merodees en torno a mis 
propiedades.
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XIV

El río Sinú, después de un curso bastante largo, llegaba con abundante 
caudal a San Bernardo del Viento. Antes de aproximarse a él describía 
una de sus amplias curvas que daban ímpetu a la corriente. Durante el 
invierno los sambernardinos vivían en constante zozobra ante su terco 
empeño de socavar los barracones y arrastrar las viviendas ribereñas. En 
ocasiones la arremetida era tan violenta e inesperada, que, sorprendidos 
los moradores en mitad del sueño, apenas salvaban sus vidas, en tanto que 
sus muebles naufragaban en la oscuridad. A los gritos de los damnificados 
acudían los vecinos para rescatar uno que otro objeto.

Según el número de aguaceros calculaban el volumen de las aguas 
y profetizaban las presuntas víctimas de la creciente. Los inquilinos 
amenazados no daban crédito a tales vaticinios, porque la pobreza 
cohibíalos de abandonar sus ranchos, pero en las noches lluviosas 
permanecían insomnes. Esta temeridad fue lo que costó la vida a 
Claudio Montes. El río había socavado los cimientos de su casa y las 
vigas emergían de la barranca sobre la corriente. El mismo rancho se 
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había curvado en un postrer afán de equilibrio. Pero su dueño no quería 
abandonarlo. De nada valían los consejos amigos; allí continuaba 
milagrosamente los años, incrédulo de que la corriente descendiera, y 
se quedaba aun en su morada.

—San Bernardo no me abandona. Este año lo cargaré en la procesión, 
aunque pese el condenado.

No se ignoraban cuáles fueron las razones por las cuales el escultor 
había vaciado el santo del pueblo en cemento y no en yeso. Se decía que el 
cura regateaba tanto al artista, que este apenas se mantenía de los dineros 
que lograba hurtar de la caja de las limosnas, de la que tenía una llave. 
El cura, al comprobar con desazón que los sambernardinos se olvidaban 
del santo, les sermoneaba enrostrándoles su tacañería, pero sus amenazas 
eran vanas: la caja de las limosnas continuaba vacía. La población 
comenzó por no hacer caso al cura, convencidos de la inutilidad de sus 
esfuerzos por aumentar las dádivas hasta satisfacer su apetito. 

Entonces el escultor resintió de verdad la situación, pues ni él mismo 
encontraba dinero en la alcancía, como el cura confesaba no tener de 
dónde pagarle, escamoteó la plata de los materiales, trocando cemento 
por yeso. Cuando estuvo terminado el santo, el sacerdote, ante la bondad 
de la escultura, abrió su caja de caudales y pagó parte del dinero que 
debía al escultor, quien se apresuró a embarcar para Cartagena. Pasaron 
los días y los fieles se hicieron más devotos ante la cara milagrosa del 
santo. Unos admiraban los colores, otros su mirada de ángel y no faltaba 
quién la tonsura, diciendo que era igual a la del párroco. Llegó el 20 de 
agosto, día de la festividad de san Bernardo, y todo el pueblo se reunió en 
la iglesia para participar en la procesión. Era la primera vez que el santo 
recorría las calles de su pueblo y, en consecuencia, abundaron los faroles, 
las cadenetas de papel y el entusiasmo. Las campanas repiquetearon, los 
monaguillos salieron con sus largos candelabros encendidos. Habían 
dejado la iglesia cuando tuvieron que pararse. De la plaza venían rumores:

—¡Ya va a salir el santo!

—¡El santo no quiere salir!
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Comenzaron a impacientarse; los devotos debieron prender nuevas 
velas y las campanas repicaban sin que saliera san Bernardo. El santo 
pesaba demasiado y los peregrinos, aunque se esforzaban por meter sus 
hombros, no lograban moverlo.

—¡El santo no quiere salir y se ha hecho pesado! —decían los 
creyentes. ¡Lo mejor será que lo dejemos aquí!

El cura no compartía la opinión de sus feligreses; comprobó que en 
vez de yeso el escultor empleó cemento en la imagen y que, por tanto, no 
había tal temeridad de san Bernardo. Era necesario reunir más hombres, 
pues los primeros quedaron sin fuerza. Vino un contingente de vigorosos 
mocetones reclutados en todo el pueblo y entre muchos lograron 
movilizarlo, pero como se hizo de noche, el cura decidió que no saliera ese 
año, previendo que pudiera darse un tropezón en las calles accidentadas. 
No obstante, acusó al pueblo de su poco amor hacia el santo, y que este, 
por no haber recibido ese año las limosnas suficientes para arreglar su 
iglesia, se había negado a salir. Desde entonces el pueblo afirmaba que 
san Bernardo era antojadizo, que se hacía el pesado, que se agigantaba 
para no caber por la puerta, y otras tantas mañas que lo hicieron famoso. 
Especialmente adquirió fama de hacer milagros si se ofrecía cargarlo 
durante las procesiones y abundaron desde entonces los mozos fuertes 
y ancianos que para el día de su fiesta llegaban a cumplir sus promesas. 
Uno de ellos era Claudio Montes, siempre agradecido porque el santo 
impedía que el río arrastrara su choza. Hasta que un año no concurrió a 
ocupar su puesto bajo el santo.

—San Bernardo se cansó de hacerle el milagro todos los años y castigó su 
temeridad ahogándolo —decía el pueblo, con lo que se ponía de manifiesto 
el alto grado de susceptibilidad del santo. También se consideró como parte 
del castigo el que no se hallara el cuerpo de Montes. Inútilmente trataron 
de rescatarlo a todo lo largo del río, cumplidas las veinticuatro horas justas 
para que el cuerpo, inflado por los gases, saliera a la superficie. Día y noche 
anduvieron las champas de un lado para el otro en busca del ahogado. 
Se encontraron muchas de sus cosas personales: un asiento, la cama, 
una mesa, todo lo que flotaba y que el río no pudo tragarse al arrastrar 



Manuel Zapata Olivella

134

la casa del difunto. Hasta bajaron a buscarlo en Los Secos, esperanzados 
en que la corriente lo hubiera arrastrado a la desembocadura. Llegaron de 
noche con linternas; recorrieron de un extremo a otro los diferentes caños, 
preguntaron a los moradores si lo habían visto; pero nadie dio razón. Esa 
noche, al conocer la noticia, Antonia Romero lloró en silencio. No había 
dejado de querer a Claudio Montes.

San Bernardo era uno de los pueblos más ricos por su producción de arroz. 
A pesar de ello, el Gobierno de la provincia jamás se preocupó en construirle 
defensas. Las quejas de los vecinos y el llanto de los despojados no movían 
la piedad de los ediles, que al levantar el presupuesto anual nunca incluían 
lo correspondiente a las defensas portuarias. No solo este problema quedaba 
olvidado, sino todos los de la región, que incluían, además de otros, valladares 
al río, puentes, carreteras, mercados, escuela y toda suerte de obras públicas.

Las corrientes se hacían más destructoras y toda la llanura sufría 
inundaciones que ahogaban reses, arruinaban cultivos y destruían 
habitaciones. Cuando las aguas volvían a su cauce, las enfermedades acudían 
por doquier; familias enteras eran víctimas del tifus y el paludismo; los 
cementerios multiplicaban la población de difuntos; los curas no daban 
abasto con los entierros y misas, y el Gobierno se tapaba los ojos después de 
repartirse las prebendas.

El río era ciego y cruel. Mientras arrancaba tierras a San Bernardo, las 
reunía en la orilla opuesta, en donde se levantaba la mansión de Jesús Espitia, 
que con gusto veía crecer sus propiedades a costa del poblado. El Sinú se 
afanaba en mal repartir las tierras, poniendo tanto en celo su voracidad, 
como en aumentar los latifundios del gamonal. Su casa, rodeada cada vez 
más de nuevos terrenos, amplios y fértiles, en donde el arroz crecía sin 
cuidado, constituía la prueba indesmentible de la parcialización del río. Por 
sus cercanías merodeaban las crías de gansos importados, ahora celosamente 
protegidos por enormes perros, para impedir así que se repitieran misteriosos 
envenenamientos, como el perpetrado por el ladino Arcadio López.

Cuando una maldición contra el río se robustecía con el ejemplo de 
que el Sinú auspiciaba los planes de dominio del gamonal, Gregorio Correa, 
siempre agradecido, respondía:
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—¿Qué culpa tiene el río? ¡Sólo desea huir cada vez más lejos de él y por 
eso le arroja su barro!

El arroz constituía la principal fuente de riqueza de San Bernardo. 
Durante la época de recolección, las embarcaciones que hacían el recorrido 
entre las ciudades ribereñas y el puerto marítimo de Cartagena demoraban 
muchas horas atracadas en su barranca mientras se cargaba el grano en 
voluminosos sacos de cuatro arrobas. En hilera, los cargadores, con las 
espaldas desnudas y sudorosas, corrían de los pañoles a las bodegas del 
barco, estimulándose con gritos y gracejos, que les hacían olvidar el peso 
que curvaba sus espaldas. Muchos de ellos hacían parte de la tripulación, 
pero la mayoría eran enganchados momentáneamente mientras duraba 
el embarque. Al partir de la lancha se quedaban con las espaldas peladas 
y doloridas y unas míseras monedas que no llegaban a compensar su 
agotamiento.

El pueblo era también conocido por sus bocadillos de guayaba. El fruto 
crecía silvestre y la fórmula con que se elaboraban las conservas se heredaba 
por tradición entre las familias más antiguas, lo que contribuía a darle fama. 
Muchos se imaginaron que la buena calidad de los bocadillos se malograría 
cuando Oliverio Ruiz, el más connotado de los fabricantes, se ahogó en un 
naufragio a pocas leguas del pueblo. Pero sus hijos continuaron al frente 
del negocio y lograron mantener el prestigio.

—¡Bocadillo!

—¡Bocadillo de guayaba!

Los vendedores, en su mayoría niños, abordaban los navíos antes de 
que echaran las amarras.

San Bernardo también era la cuna de Jesús Espitia, cuyo apellido tenía 
profundas raíces en el pueblo; sus bisabuelos fueron de los primeros que 
colonizaron sus márgenes, junto con los Montes. Las dos familias llegaron 
por la misma época, pero mientras los Espitia se enriquecían, acaparaban 
tierras y adquirían títulos de señores, los Montes diluíanse entre la población, 
se multiplicaban por el concubinato y la fecundidad; constituyeron a través 
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de los años, la masa del pueblo, emparentados primos y sobrinos, abonando 
por doquier las familias con la estirpe de su sangre negra.

—¡Que se abstengan de joder a un Montesino, para que el pueblo no 
se enturbie, que cuando levantan la cabeza no es para menos la pendejada! 
—decían, aludiendo a las repetidas batallas que, iniciadas por un Montes, 
terminaban por ser las de todo el pueblo. Pero fueron otros tiempos; ahora 
los Montes ya no levantaban la cabeza; el yugo de Jesús Espitia los había 
menguado con la servidumbre y los tenía acogotados con la pobreza.

Jesús Espitia, graduado en la Universidad de Cartagena, vino a ser el 
más destacado de sus antecesores. No paraban allí sus conquistas; heredero 
de tierras y dineros sin cuento, había logrado empinarse hasta el Senado 
de la República, aunque solo hiciera parte de la anónima delegación de 
congresistas que afirmaban incondicionalmente las decisiones de sus 
jefes políticos. Al abrirse las sesiones, allí estaba él, deseoso de contestar 
“presente”, lo más cerca del micrófono; para que su pueblo oyera, aunque 
fuera de aquel modo, su voz en las Cámaras. 

En los amplios pasillos del Capitolio procuraba unirse a las tertulias de 
hombres ilustres y, a sabiendas de que no se le tenía en cuenta para nada, 
optaba por callar hasta el momento del pago, que cubría, vanagloriándose 
luego de su riqueza. Nunca elevó la palabra en un debate; nadie le oyó 
mencionar un artículo, ni elaborar algo en favor de la provincia que lo 
había elegido. No obstante, a su regreso a San Bernardo, lo recibían con 
cohetes y bandas de música. Entonces sí decía cuatro barrabasadas que 
eran entusiásticamente aplaudidas. 
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XV

La luna volvió a asomar en el horizonte. José Darío y Vinicio, que la 
esperaban, retomaron la palanca y el canalete para proseguir el ascenso 
de la corriente. El arroz, en sacos sobre el fondo de la champa, les hinchó 
el pecho con su vaho caluroso. En la proa, José Darío se curvaba sobre 
la palanca, en tanto que Vinicio, en el extremo opuesto, rumbeaba la 
embarcación con el canelete por una ruta solo visible en su mente de boga.

Era la primera vez que Gregorio Correa encomendaba al hijo la venta 
de grano.

—Estamos llegando…

—Sí —contestó Vinicio, expresando con el monosílabo todas las 
sugerencias de aquellas palabras.

El laconismo molestó a José Darío, que sentía la necesidad de abrir a 
confidencias sus sentimientos.

—¿Sabes —preguntó—, muchas veces me siento triste, ¿no te pasa a ti 
lo mismo?



Manuel Zapata Olivella

138

—No.

Los minutos prolongaron una larga pausa, tras la cual el mulato, 
exasperado por el diálogo consigo mismo, agregó nuevamente:

—Lo he notado desde hace tiempo; de repente me invade la tristeza 
sin haber motivos. Entonces necesito hacer algo, pero nada me satisface: 
el cuerpo se me descompone y hasta me da fiebre. ¡Es extraño, como si 
algo me faltara!

— ¡Una mujer!

En la vida de José Darío el amor no había marcado huella alguna. 
Acosado por el paisaje, el trabajo y los sufrimientos, nunca tuvo tiempo de 
meditar sobre sí mismo, como un ser aparte del mundo que lo rodeaba. La 
infancia se volcó en la adolescencia como un líquido de un molde a otro, 
sin cambio alguno. Acostumbrado desde niño a la intimidad de la mujer 
en la faena, en ella solo vio a otro ser semejante que le brindaba sus besos 
y sus caricias como el río su agua sin extrañeza y avaricia. Por su parte, 
los adultos nunca se cuidaron de guardar recato frente al niño; más tarde, 
llevado casi de la mano por los jóvenes de más edad, tuvo las primeras 
experiencias de su sexo como un hecho natural y sin importancia.

Nada de esto podía considerarse una verdadera pasión. De ahí que no 
comprendiera el fuego del instinto arrastrándolo a la posesión definitiva 
de la mujer. No otra cosa era ese desaliento que tanto lo intranquilizaba, 
hasta hacerle perder el goce de la vida. Pero como nunca había pensado 
que la paternidad reclamara al hombre con gritos de angustia, en vano 
quiso interpretar su turbación como una enfermedad de causa extraña a 
sí mismo.

Vinicio, por el contrario, desde muy niño se sintió unido a Rosaura y 
en más de una ocasión adivinó que solo casados les sería posible compartir 
sus propias emociones. Su matrimonio estaba resuelto, pero nunca encontró 
expedito el camino para ser suya en cuerpo a la que se rindiera a sus palabras.

Bajo el peso de estas reflexiones, José Darío impulsaba la champa 
mecánicamente, entrecortando el canto del grillo en la orilla con el rumor 
de la palanca. De hecho, comprendió toda su turbación: era una mujer lo 
que pedía su cuerpo pujante de vida.
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A la mañana siguiente hizo la venta del arroz. Era sábado, uno de los 
días de mercado, y encontró precios razonables dentro del bajo valor que 
se cotizaba el grano. Era 24 de diciembre y los campesinos habían llegado 
de todos los lugares cercanos para festejar la Nochebuena en Lorica, y la 
afluencia de personas dio alza momentánea a los productos.

Bajo el amplio mercado de mampostería se exhibían los artículos en 
cajones o mesas; los rezagados se contentaban con exponerlos en esteras 
fuera del mercado, en las calles y plazoletas adyacentes. Panela melosa 
que atraía a las moscas engolosinadas; quesos blancos, salados y duros; 
alfarería de colores encendidos donde las manos habilidosas del campesino 
dibujaban jeroglíficos indígenas. De las cuerdas colgaban las hamacas de 
pita y las esteras de napa luciendo el color y la calidad del tejido.

En la hondonada del río, sujetas a las defensas del puerto, las champas 
se hacinaban al sol. En medio de la mercadería los hombres trajinaban 
como hormigas en una gran labor de recolección. Algunos revelaban el 
mestizaje hispano, que en su afán de conquista, quedóse pura o mezclada. 
No escaseaban los rostros aborígenes con acentuada melancolía que 
contrastaban con la mirada pícara de los negros y mulatos.

A causa de las festividades, los jóvenes sequeños disfrutarían de los 
fandangos tradicionales en las barriadas de la ciudad. A la medianoche la 
fiesta adquirió el entusiasmo propio de la región. Las calles se bañaban 
en luces bajo el esplendor de los faroles y las cadenetas multicolores. En 
mitad de la plaza se levantaba un árbol, enterrado allí para el caso, en 
cuyo derredor la banda de músicos entonaba los porros. En torno a este 
eje, las parejas danzaban contorsionadas a la luz de puñados de espermas 
llevadas en alto por las mujeres. Las velas quemaban las manos y salpicaban 
los rostros, pero, sobre todo, incitaban a los varones enardecidos por el 
aguardiente. Allí estaba Vinicio dando vueltas y más vueltas alrededor de 
su pareja; atropellado por el círculo de bailadores que se revolvían en torno 
a los músicos, sus brazos y piernas gesticulaban toda clase de equilibrios.

José Darío, sin compañera con quien quemar espermas, se consumía 
de afán al oír el clarinete y la trompeta resonantes. Había perdido toda 
esperanza de encontrar pareja, cuando se topó con María Teresa, linda 
mozuela a quien conoció en Moñitos, mucho tiempo atrás. Había venido 
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a la fiesta bajo la celosa mirada de su tía, a quien el mulato rogó casi con 
lágrimas en los ojos para que la dejara bailar. La tía dudó mucho, pues 
conocía los atravesados sentimientos de su hermano Cipriano, padre de 
María Teresa. Si él llegaba a enterarse de que la hija había bailado fandango 
en Lorica, se enfurecía. Sin embargo, la buena mujer adivinaba en los ojos 
de la sobrina el deseo de chamuscar su alma en la vorágine de fuego, y ya 
no pudo resistir sus propios sentimientos.

—¡Quemen un paquete de velas, no más!

Bajo la música y el aguardiente, el mozo apasionose por María Teresa. 
El rostro de la muchacha resplandecía a la luz de las velas que coronaban 
su brazo erguido. Por debajo del traje empapado en sudor, se traslucía 
la dureza de sus senos, que rebotaban el uno contra el otro. Al son de la 
música, su cuerpo se estremecía en clamores de amor inconfeso.

Poco a poco la razón se abrió paso entre los roncos respiros. Un frío se 
clavó en el cuerpo de la muchacha al levantarse de la tierra que había robado 
su calor; el jadeo de José Darío repicaba en sus oídos y ofuscada medía 
las proporciones de su locura. En vano el joven amedrentaba sus temores 
incitándola a la huida. El miedo que tenía por el padre era inconmovible y 
pensaba que al enterarse del rapto sería capaz hasta del crimen. El mulato 
todavía bajo los golpes de la pasión interpretaba su negativa como desamor.

—No quieres venir conmigo porque soy arrocero. A mi lado solo 
tendrás trabajo y Los Secos te asustan.

—No digas eso —balbuceó María Teresa—; iría contigo a cualquier 
parte. El trabajo y la miseria no me acobardan, pero…

—¿Tienes miedo? Te juro que algún día dejaré de ser pobre.

La obstinación del joven interponiendo siempre el dinero hizo brotar 
lágrimas de la muchacha que no se sentía comprendida. Se esforzó en explicarle:

—No puedo abandonar a mi papá; presiento algo malo.

—No temas. Tarde o temprano todo se arreglará.

—Deja que lo piense. Ahora me voy antes de que mi tía me extrañe. 
¿Cuándo te vas?
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—Salgo al amanecer. Te espero en el puerto —dijo el mozo, con 
ansiedad.

Ya los rayos del sol incidían perpendicularmente sobre el río y José 
Darío no se decidía a partir. Vinicio se inquietaba por su terquedad y 
convencíalo de que la muchacha había marchado a Moñitos. Pero él 
no daba crédito a sus palabras. El descubrimiento del amor lo revolvía 
rebelde como potro que de repente lo separan de la yeguada. Había 
olfateado el camino del sexo y la soledad ahora le era un estorbo. Las 
horas fueron cayendo sin que el rostro esperado concurriera a la cita.

—Iré por ella a Moñitos. No puedo perderla —dijo, finalmente.

De regreso a Los Secos, el temperamento de José Darío había sufrido 
un cambio absoluto; el silencio de dos noches atrás, que lo enmudeciera, 
no podía anidar un solo instante en sus labios. Estaba seguro que María 
Teresa lo había echado de menos.

Yo creía que era mentira,
que el amor no se lloraba
y sí se llora, mi negra;
sí se llora, mi vida;
el que tiene amores suspira
y no tiene el alma tranquila...

Cada estrofa era rubricada con un impulso del canalete y la canoa 
corría veloz a favor de la corriente. En la madrugada llegaron a Los 
Secos. El viejo Goyo, esperanzado en la venta del hijo, desde muy lejos 
lo sintió acercarse y el corazón le martilló entusiasmado.

—¿Cómo te ha ido, José? —gritó, ávido de noticias.

—Pues ya verá, papá; hasta me he enamorado.

En la garganta del padre se anudaron las interjecciones rezongando 
algo ininteligible. Sabía cuántas locuras podía cometer un joven con 
dinero en el bolsillo y una mujer al brazo. Al fin pudo articular una 
pregunta en medio de la confusión producida por aquella nueva:

—¡Una mujer! ¿Y la plata del arroz?
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Con habilidad, Vinicio escoró la embarcación mientras intervenía, 
bochornoso:

—El pobrecito se la ha gastado; por mala que sea una mujer siempre 
cuesta dinero.

El viejo tronó:

—¿Has oído, Estebana? ¡Tu hijo ha despilfarrado el dinero de la cosecha! 
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XVI

La tripulación alborotaba en la popa del barco. Por entre los 
tanques de aceite, la grasa de la maquinaria y los bultos de cebolla, enorme 
bagre se revolvía lanzando coletazos que salpicaban los rostros de alquitrán.

—¡Quién iba a creer que el doctor fuera maestro en la pesca!                          
—comentó el ayudante de maquinaria, al sujetar por la cabeza al pez y 
evitar así sus agudos espolones. Detrás del mecánico, el cocinero esgrimía 
el filudo cuchillo, listo a vaciar el abdomen del animal. Como aumentaran 
los comentarios sobre la destreza con que hubiera capturado el pez, Marco 
Olivares tuvo que confesar:

—No se hagan ustedes los tontos, que bien saben que nací a orillas de 
este río.

—Purito loriquero, criado a orillas del Cañito. Solo que ha estado en 
Cartagena para doctorarse.

—No abultes las cosas, Cico; títulos de doctor no tengo, apenas soy un 
simple bachiller.
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El mecánico no se dejó convencer con la aclaración de Olivares e 
insistió en sus puntos de vista:

—Para toda esa gentuza que viaja sobre bodega y para toda la 
tripulación, usted es un doctor aunque viaje aquí en segunda.

—Y para muchos de los que viajan en primera, también; que la 
inteligencia se hereda, no se compra en la Universidad, y la fama que 
usted tiene de entendido y letrado no la tienen los señoritos que viajan 
arriba —alharaqueó el cocinero, que ya fragmentaba el bagre en postas.

—¡Allí viene otro más grande!

La algarabía se acrecentó por todos los costados del barco; del segundo 
piso de la lancha en donde iban los pasajeros de primera, también se oyeron 
exclamaciones. Los aburridos pasajeros se aglomeraban igualmente en la 
popa del barco para observar la pesca que distraía sus ojos cansados de 
observar el mismo paisaje de las llanuras y las curvas interminables del río.

Sobre la bodega las cosas eran diferentes. Los marinos se olvidaban de 
la sofocación y del cansancio, entretenidos con naipes, dominó y damas; 
narraban anécdotas o se reunían en torno a una guitarra que siempre 
encontraba alguna mano diestra que supiera rasgar. Aquel día la pesca 
tomó inusitado interés con la participación de Marco Olivares, que, por 
fortuna o pericia, había sido el único en atrapar a dos bagres cuando ya los 
otros desistían. Aquello fue el conocimiento de los comentarios sobre el 
bachiller.

Alto de porte, de hombros caídos, su piel oscura relucía tanto como 
la de los marineros curtidos por el sol y el negro humo de las maquinarias 
y chimeneas. La piel despercudida lo diferenciaba un poco, pero no tanto 
como sus manos, que denotaban la ausencia de faenas duras. Con todo, su 
cuerpo, un tanto curvado; el filo de sus dientes, blancos y parejos, así como 
sus cabellos, en diminutas espirales, señalaban su ascendencia de cargadores, 
de marinos o picapedreros nacidos en Cartagena. Un descendiente más, 
como todos los que componían la tripulación del barco, de los miles de 
esclavos que recibieron el bautizo de san Pedro Claver. ¡Sí, había un gran 
don diferencial! Marco Olivares, hijo de un maestro escuela había visitado 
la universidad y hasta militó activamente en más de un suceso político en 
Cartagena, defendiendo a esa misma carne de esclavo, de la que no podía 



Tierra mojada

145

separarse: tenía coincidencia de ser uno del montón, aunque sus hermanos 
llamáranle cariñosamente “doctor” cuando deseaban una explicación de 
hechos complejos para sus mentes ignaras.

La fiesta con los bagres iba in crescendo y el contramaestre creyó oportuno 
intervenir para recordar a la marinería sus deberes. Se oyó de nuevo el 
chirrido de la bomba que achicaba las bodegas y unos cuantos cubos de 
agua mojaron la cubierta y a los cerdos sofocados, pero el curricán volvió 
a hundirse en las turbias aguas del Sinú con su carnada de barbudo. No 
bien había desaparecido el contramaestre por la rendija del único camarote 
de proa sobre las bodegas, cuando la algazara se renovó con más ímpetu. 
Todas las miradas se amarraban al cordel que danzaba en el turbión de las 
aguas removidas por las hélices. Algunos marineros observaban hacia arriba, 
hurgando con pícara mirada la concavidad de algunas piernas femeninas. 
Sus exclamaciones groseras abrían la dormida sensualidad. 

De repente, todas las voces se acallaron. Diríase que la cara de jabalí del 
contramaestre se hubiera asomado iracunda, o que el capitán, en una de sus 
raras excursiones a las bodegas, hubiese aparecido con su mirada agria. Pero 
no, simplemente un pasajero de los de primera clase había bajado hasta allí, 
con mirada fraternal y alegre, por cierto. Pero aquello nada importaba; lo que 
había hecho callar las voces y contener el aliento fue la cara roja como cabeza 
de fósforo, los ojos azules y cabellos rubios del inesperado visitante.

—¡El Mono Espitia! —masculló la voz.

—Qué vendrá a buscar aquí ese tipo —resintió otra.

—¡Como que están picando los bagres! ¿Por qué no me prestan un 
momento el curricán a ver si engancho uno?

El mecánico que arrebató con anterioridad el cordel a Marco Olivares 
hizo ademán de cedérselo, aunque no con muy buena voluntad. El rubio 
personaje trató de impedir que su traje de lino blanco se manchara con un 
tanque de petróleo, pero resbaló al pisar el charco de sangre dejado por el 
cocinero. Las exclamaciones y las risotadas se mezclaron por momentos.

—¡Se jodió el pantalón, míster!

—¡No importa, al momento me pondré otro! —exclamó el infortunado, sin 
dar mayor importancia a los pegotes de alquitrán y sangre que tiznaron su cara
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—¡No se ve mal de negro, compadre! —satirizó el cocinero, limpiándose 
el rostro, también salpicado.

El incidente, sin embargo, no despertó más comentarios en alta voz; 
como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, uno a uno, todos los 
tripulantes se retiraron de la popa, incluso aquellos que bien distraídos 
estaban con las piernas de las mujeres. El mecánico dio por terminadas 
sus horas de ocio y se hundió de nuevo en la casilla de la maquinaria, 
no sin antes mirar de reojo al intruso. Marco Olivares se fue a sentar a la 
proa, deseoso de continuar la lectura de una novela, pero al momento dos 
marineros se le unieron con muestras evidentes de querer charlar. En el 
fondo del barco, como dama melancólica asomada a la ventana de su casa, 
se quedó el Mono Espitia, triste y solo, sosteniendo en sus manos el cordel, 
que de repente dejó de ser el punto de apoyo de todas las miradas.

—Nos aguó la fiesta el Mono! —se lamentó uno de los dos marineros, 
de hombros macizos. La intranquilidad de sus puños y el gesto rencoroso 
testimoniaban su enojo.

—Se imagina que porque está podrido de dinero todas las gracias le 
quedan bonitas —sumó el otro marinero, delgado y veloz de movimientos.

Aunque habían sido de los que más se rieran a costa de la caída del 
Mono Espitia, no dejaron de disgustarse por la inopinada suspensión de 
la pesca.

Marco Olivares, con el libro debajo del brazo, sentado en un cajón de 
madera, observó las caras de los dos tripulantes tirados a sus pies boca 
arriba, sobre la cubierta del barco. El más robusto sacó una cajetilla de 
cigarrillos arrugados y brindó. Su amigo de faena retiró uno y encendió 
fuego, mientras Olivares se excusaba de fumar. Evidentemente le interesaba 
otra cosa.

—No me explico por qué terminaron la pesca; el Mono solo quería 
probar suerte, como lo hice yo antes.

—Hay mucha diferencia entre usted y ese vergajo. Aunque usted sea 
letrado, es de los nuestros; pero ese es de otra laya y no nos cala.

Olivares se dio por entendido. Algo más que el dinero y la posición 
social separaba al Mono Espitia de la tripulación, ese algo era su raza. 
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Nadie ignoraba su ascendencia sajona y el segundo matrimonio de su 
madre con Jesús Espitia. También repudiaban a este su afán de esconder 
su color negro. Nadie, fuera de él mismo, había extrañado su piel; era hijo de 
negros y desde niño lo vieron renegrido como carbón. Pero él se preguntaba 
a diario frente al espejo de dónde y cuándo surgieron el tinte oscuro, los 
labios gruesos y la nariz chata como almeja. Deseoso de tener descendientes 
rubios, se había casado con la viuda yanqui. Pero todas las precauciones 
del negro Jesús Espitia fracasaron, porque precisamente el Mono, hijo del 
primer matrimonio, costó la fecundidad a la madre, que, preocupada por la 
fortuna del nuevo pretendiente, lo había ocultado. Los años transcurrieron 
y el marido comenzó a comprender el mal negocio. De ahí que a la postre, y 
sin esperanza de tener un hijo de ella, optó por darle su apellido al hijastro, 
existiendo de hecho el primer Espitia blanco. 

Muy pronto recayó sobre el hijastro el peso de tantos frustrados 
proyectos y la sátira del pueblo no desperdició aquella circunstancia para 
llamarle “mono” con marcada ironía, y no Johnny, como lo bautizaron, 
en recuerdo del verdadero padre. El nuevo Espitia fue creciendo en un 
ambiente hostil, de aversión en el seno del hogar y de risas en el pueblo. No 
escaso de inteligencia, luchaba contra aquella situación, esforzándose en 
ganarse el cariño del padrastro y las simpatías de amigos y desconocidos. 
Pero sus intentos se veían frustrados. Jesús Espitia jamás se preocupó 
tanto en la educación del hijastro como en la de sus muchísimos sobrinos. 
No obstante, ninguno de estos correspondió a su interés. El Mono sufría 
aquella sorda discriminación. Sentía cierta repugnancia por el padrastro, 
que se esforzaba en ocultar con lisonjas. Al fin y al cabo, con prudencia y 
tacto, ganó un poco de su cariño, siendo preferido a los sobrinos. No tuvo 
igual victoria con el pueblo, del que no podía divorciarse Jesús, pese a sus 
esfuerzos por escalar posiciones en la alta sociedad. Esta era demasiado 
celosa con el linaje de sus miembros y no le perdonaban su parentela, que, 
como los Montes, estaba bien arraigada en el bajo pueblo. De ahí que el 
Mono tratara de ser simpático a todo el mundo, especialmente a esa gentuza 
que tanto le zahería con sus pullas. Hasta entonces no había obtenido sino 
lo contrario. No tardó en despreciarla, y cuando estuvo seguro del apoyo 
del padrastro, desató un tal sentimiento de venganza contra el populacho, 
que lo llevaría hasta los actos más indecorosos.



Manuel Zapata Olivella

148

—Ustedes no saben por qué odian al Mono —dijo Marco Olivares a 
los marineros, después de una larga pausa de meditación, pero él tampoco 
comprende por qué los busca.

—Yo sí sé por qué lo odio —arguyó el marino delgado, con rápida 
respuesta; no quiero ni agua de él ni de su familia.

—¿Por qué nos busca? —preguntó con más interés el tripulante 
forzudo, mordiendo la punta del cigarrillo con nerviosidad.

—Tanto ustedes como él son el resultado de hechos sociales ajenos 
a la voluntad, y cada cual, a su manera, trata de reaccionar como mejor 
puede.

—No entiendo un carajo de eso, doctor, ni tampoco me interesa. 
Dígame, ¿es cierto que se queda en San Bernardo de maestro? 

—Efectivamente, he sido nombrado maestro de escuela allí 
—respondió Olivares, cortando, como se lo habían pedido, la 
conversación sobre Espitia.

—Alguna vaina se trae usted entre manos para haber aceptado un 
puesto de esa clase en la tierra de Jesús Espitia. ¡Usted se ha vuelto loco o 
es jodido de verdad!

El barco dejó de empitonar la corriente y se escoró en la barranca. Los 
vendedores de bocadillos no tardaron en abordarlo y sus miradas observaron 
curiosas al Mono. Su interés se debía a que en la orilla se encontraba Jesús 
Espitia, rodeado del alcalde, Calixto Flores; de Félix Morelos, el cura 
Olascuaga y de otros personajes de menor cuantía que habían llegado al 
puerto a recibirlo, después de una larga permanencia al lado de su madre 
en Cartagena. No faltaron, desde luego, muchas damitas del pueblo ansiosas 
de coquetear desde el primer momento con el heredero del rico hacendado, 
que saludaba a todos desde la baranda del barco, complacido de aquel 
recibimiento.

No bien se tendió la plancha, cuando el fornido cuerpo de Félix Morelos 
puso sus pies tardos sobre ella y la recorría con paso de orangután amaestrado, 
desnuda su arcada dental en mitad de su carota negra. Detrás seguíanle de 
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cerca varios peones robustos, pero más garbados y seguros que él sobre la 
plancha. Los vendedores de bocadillos y la tripulación del barco dieron paso 
al Mono, que lucía un pantalón carmelita de shark-skin, camiseta de sport 
a rayas y un casco gris, que hacían recordar a los ascendientes paternos. 
Morelos, tras él, repetía sus inclinaciones de cabeza, cargadas las manos 
con sendas maletas; los peones, con los baúles, cerraban el cortejo que tanto 
llamó la atención a la gente.

Nadie había reparado en el nuevo maestro. Perdido entre la multitud 
curiosa, al hombro la derruida maleta, saltó a los barracones de la orilla 
y ya en camino del pueblo preguntó a unos chiquillos por la escuela. En 
eso estaba cuando se acercó un joven de pies descalzos, ancha la cara y de 
mirar vivo.

—¿Es usted el nuevo maestro? —preguntó, con decisión, seguro de no 
equivocarse.

—Sí; ando en busca de la escuela. 

—Deme usted la maleta, yo lo llevaré hasta allá; pero sepa que la 
casa está casi en el suelo. Los otros maestros no hacían otra cosa que 
emborracharse y nadita de enseñanza.

Mientras hablaba, el muchacho cargó la maleta, asombrándose 
sin confesarlo, de lo poco que pesaba. Caminaba rápido y voluntarioso, 
hundiendo sus pies en la arena de la calle con destreza. El maestro, por el 
contrario, se rezagaba, inhabituado a las irregularidades del camino. Para 
disimular un poco su retraso, interrogó:

—¿Cómo te llamas?

—Azael Montes; papá lo ha mentado mucho. Dice que lo conoce desde 
niño; que usted se llama Marco y es hijo de Antonio Olivares, el buen 
maestro de Lorica.

—¿Conque tú eres el hijo de Ezequiel Montes? No me extraña que 
conozcas a mi familia con pelos y señas.

Quedó atónito al mirar la casa en donde funcionaba la escuela. 
Las paredes, de boñiga y bahareque, como le hubiera anunciado Azael, 
estaban en lamentable estado. En el interior, los bancos y tableros lucían el 
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abandono y la ausencia de las manos infantiles sobre el polvo y la telaraña 
que cubrían los muebles. Las lluvias habían penetrado por el caballete 
y desteñido las pizarras. En presencia de la incuria de sus antecesores, 
Olivares sintió duplicada su decisión de llevar a la mente de los niños y 
jóvenes el concepto de una verdadera escuela. Al día siguiente llegaron 
a visitarlo el alcalde y el cura, después que cesaron los brindis y de que 
hicieran toda clase de proyectos para halagar la permanencia del Mono. 
Precisamente fue este quien les advirtió la presencia del nuevo maestro, 
y que tanto disgustó a Jesús Espitia, preocupado por las ideas políticas 
avanzadas de aquel, y que, sin duda, como su padre en Lorica, trataría de 
propalar entre la gente del pueblo.

El alcalde Flores tenía el ceño hosco y los ojos hundidos. La nariz 
aguileña y las piernas torcidas le daban el aspecto de alimaña rapaz. 
Como apenas sabía leer y escribir, tuvo a bien observar y callar ante 
el maestro, temeroso de cometer disparates, sobre todo después de las 
libaciones con ron blanco que precedieron a la visita. Por el contrario, 
el padre Olascuaga hizo demostraciones de cuanto sabía de su temple 
combativo y del desprecio que sentía por el maestro. Era hombre de 
muchas carnes, rebosante de salud y buen humor. En sus ojos jaspeados 
podían adivinarse los colores de su fe. La charla que sostuvieron debió 
marcar un índice de desavenencia, a juzgar por los comentarios que muy 
pronto circularon por el pueblo.

Muy temprano, el maestro salió a recorrer el pueblo. El río, juguetón 
empeño, trasegaba en silencio el barro de una ribera a otra; de vez en 
cuando se desplomaban los terrones de la orilla y aparecían las raíces de 
los árboles. Por la hondonada de la barranca, las muchachas descalzas 
llegaban a llenar las múcuras de barro en el caudal. Marco Olivares 
contempló con verdadero interés los ademanes que desplegaban para 
recoger el agua por el estrecho cuello y las miradas solapadas que le 
echaban con curiosidad. En un principio creyó que les causaba extrañeza 
por tratarse de un recién llegado, pero adivinó en ellas algo más que 
la extrañeza. Descendió hasta la orilla y se sentó en el borde de una 
champa. Allí permaneció unos minutos contemplando el paso de las 
embarcaciones campesinas cargadas de los implementos agrícolas. Era 
la peonada de Espitia que acudía a los cultivos; se descubrían ante el 
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maestro y le dejaban oír sus saludos con satisfacción. La llegada de una 
mozuela que lo observaba ruborizada le movió a hablarle:

—¿De qué te ríes, buena moza; tengo tanto de payaso?

La pregunta hizo reír a la joven, quien, sin timidez, se le acercó, 
hundiendo sus pies en el agua.

—Pues mire, señor, yo no le veo nada de payaso —aclaró—, pero 
anoche el señor cura dijo eso mismo de usted en el sermón y además 
aseguró que no creía en Dios ni en la Virgen Santísima. ¿Es verdad todo 
esto? También dijo que tenía pacto con el diablo. Ave María Purísima... 
¡Ella me perdone si digo tales cosas!

—Y a ti, pecadora, ¿no te da temor hablar con un hombre así?

—Pues, a la verdad —respondió—, yo estoy cometiendo un pecado 
al oírle, porque el señor cura así lo dijo: “Peca quien se atreva a escuchar 
sus blasfemas palabras, y quien le dé hospedaje está en la obligación de 
informar a la Iglesia de cuanto realice riesgo de condenarse a los infiernos 
si así no lo hace”.

—Entonces, ¿cómo te atreves a desobedecerle?

—No es la primera vez —se excusó, con simpleza de moza—; nosotras 
las muchachas no le hacemos caso al señor cura. Es muy atrevido. Cuando 
nos confesamos nos pregunta cosas malas y aun se atreve a pellizcarnos 
los hombros y a darnos palmaditas en la cadera.

—¡Vaya con el señor cura! —exclamó, sonriente, Olivares, mientras 
pensaba: “Cómo sabe guardar el siervo de Dios su rebaño”. 

La muchacha, que gustaba hablar, truncó un momento la charla 
mientras un grupo de amigas llenaban sus vasijas en el río y observaban 
entre curiosas y parladoras. Cuando aquellas se alejaron, volvió a 
preguntar, con interés:

—¿Pero es verdad que usted no cree en Dios? 

La pregunta hizo sonreír de nuevo a Olivares, y, sin quitar la vista a 
los ojos claros de la joven, respondió:

—Solo creo en la libertad y en un futuro mejor para los hombres. 
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La conversación se interrumpió con la proximidad de una canoa, 
que, después de atravesar el río, atracó muy cerca de ellos. Dos hombres 
vestidos de blanco descendieron y cruzaron muy cerca del maestro, 
con miradas atrevidas. Olivares, a su vez los midió de pies a cabeza con 
desprecio y sin darles mayor importancia quiso hablar a la campesina, 
pero esta había huido. Todavía arriba de la barranca, aquellos hombres 
volvieron el rostro a mirarlo. Eran Jesús Espitia y su hijastro. 
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XVII

Marco Olivares, embarcado en una champa, llegó a Los Secos a pedir 
a sus moradores que concurrieran a la escuela. Era de tarde y los sequeños 
comenzaban a reunirse, como todas las noches, en torno al rancho del viejo 
Goyo para escucharle sus cuentos y leyendas. Estebana preparaba el café 
a los visitantes y entre sorbo y sorbo se disipaban las horas. Al fin el viejo 
ponía punto a la narración advirtiendo que al día siguiente la faena sería 
larga y dura. Aquella noche la presencia del maestro daba trascendencia a 
la reunión, por lo que el viejo preguntó:

—Algo grande debe traerse usted entre manos cuando se vino hasta 
aquí.

—Ya verá usted, compadre Goyo —respondió Olivares, con muestra 
de respeto y cariño—, es mi obligación. Ahora estoy de maestro en San 
Bernardo y quiero que los sequeños que puedan asistan a la escuela.

—Mire que se requiere temeridad para enseñar, pues he sabido que en 
Cartagena era muy estimado por su talento.
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—Compadre, no podía vivir lejos de esta, mi tierra, y aquí no podré 
hacer nada mejor que enseñar la cartilla.

—Muy bueno, me gusta —dijo el anciano, mirando en torno suyo 
con malicia. Sabía de jóvenes que pensaban abandonar el terruño—. 
En cambio, por acá —agregó— hay muchos que se incomodan con la 
pobreza.

Los aludidos se arremolinaron intranquilos. Finalmente, el anciano 
confesó que solo se podría enviar a la escuela a Juancho, el hermano de 
Vinicio, pues los otros, mal que bien, sabían leer y sus brazos hacían 
falta en la faena.

—Más tarde —explicó—, posiblemente vayamos todos. A mí se me 
habrá olvidado hasta las letras.

Como la noche había caído, el viejo Goyo no quiso que Olivares 
regresara al pueblo.

—Duerma aquí con nosotros y mañana el mismo Juancho lo 
acompañará; así conocerá el camino. 

—Con mucho gusto; tengo necesidad de pasar una noche en estos 
lugares. Se vuelve a vivir momentos de la infancia.

El maestro se sintió transportado a un mundo desconocido. No 
bien se ocultó el sol, las oleadas de mosquitos comenzaron a zumbar en 
torno a los oídos con monótono sonsonete. Estuvo maravillado de que 
los sequeños soportaran con gran calma sus aguijones, sacudiéndose 
de vez en cuando a los más sanguinarios. El río, con mansedumbre, 
se escurría al lado de los ranchos husmeando las defensas y, a lo lejos, 
ocultos en la orilla, los sapos entonaban sus notas nostálgicas y uno 
que otro grillo trataba de superarlos en inspiración. En contacto con 
aquellos campesinos enflaquecidos y agotados por las necesidades, 
Olivares sintió el peso de su propia ascendencia de esclavos. Allí a su 
lado estaba su gente, ansiosa de oírle contar los últimos acontecimientos 
de la ciudad, olvidados de su propia miseria, convencidos de que nada 
cambiaría sus vidas de cultivadores sufridos. Para el maestro ellos 
representaban algo más que simples oyentes; eran, ante todo, la arcilla 
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con que debía crearse nuevas formas de vida. Por eso estuvo atento 
a sus palabras, a sus aspiraciones y a sus gestos más insignificantes. 
Cuando la concurrencia no cabía en los alrededores del rancho, el viejo 
Goyo instó al maestro:

—Tiene la palabra: cuéntenos de la ciudad.

—Después de usted —contestó aquel—; tengo deseos de escribir unos 
cuentos y narraciones de la provincia y nadie mejor que usted para instruirme.

El aroma del café se mezcló con el humo de los tabacos. El Culebro 
hurgó los leños en el fogón y la lumbre hizo bailar las sombras, 
tumbándolas sobre la corriente y recostándolas a las paredes de 
bahareque. La cara del viejo Goyo tomó la dureza de la piedra del 
fogón, calcinada por el sol valiente de sus días de trabajo, tiznada por 
las amarguras de su raza, expresión de un pueblo a quien la más rapaz 
explotación no logra enmudecer. Marco Olivares sondeó la profundidad 
de su silencio, alerta para recibir en las palabras de aquella boca la 
sabiduría de la tierra y el hombre que supervivían en forma de leyenda:

—Cuando Dios hacía el mundo —comenzó el viejo Goyo, con 
seriedad—, el diablo se preguntó alarmado: “¿Por qué tantos dislates? Si 
el hombre es el rey de la creación, ¿por qué lo esclaviza? Si quiere para él 
la felicidad, ¿por qué siembra las raíces del mal?” Tanto se desesperaba 
el diablo viendo la creación de Dios, que se chupaba el rabo de puro 
intranquilo. Finalmente, cuando viera que formara los ríos, le dijo: “No 
hallo la razón para que pongas una sola corriente en los ríos, siempre 
hacia abajo. Yo, en tu lugar, pondría dos, una que bajara y la otra que 
subiera; así, el hombre a quien quieres tanto no tendría que palanquear. 
Le bastaría con dejarse arrastrar de la corriente para arriba y para 
abajo”. Dios se quedó contemplando al diablo con cara de misericordia, 
compadeciéndolo. Después le dijo: “Veo que no tienes nadita de seso. 
¿No ves que si hago lo que tú dices, entonces, de qué podrán vivir 
los bogas? Ningún rico pagará a los canoeros para que lo lleven río 
arriba”.

La risa hizo explosión y todos se burlaron de la inocencia del 
diablo. Pensaban que Dios era muy bueno al preocuparse de los pobres, 
como lo decía el cuento. Las risas juguetonas se fueron ahogando en 
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las gargantas al ver que el viejo Goyo, por vez primera, se quedaba 
serio, sin regocijarse él mismo de la picardía de su historia. Entonces se 
dieron cuenta que el maestro no reía, que sus ojos no se apartaban un 
solo momento de la cara del campesino.

—¿Parece que no le gustó mi cuento, compadrito? ¿Dígame a qué se 
debe su silencio? —inquirió Correa, por conocer su opinión.

—Me gusta el cuento. Esconde una gran sabiduría, nos deja ver la 
existencia de dos clases de hombres —aclaró Olivares—. Los pobres, que 
no tienen nada y que deben trabajar para vivir, y los ricos que, teniendo 
dinero, utilizan el trabajo de los pobres para no hacer nada. Si miramos 
bien las cosas, el diablo tenía razón. Porque si Dios lo que deseaba era la 
felicidad de los hombres, como decía muy bien el diablo, ¿por qué sembraba 
las raíces del mal? Lo correcto hubiera sido igualarlos, no darles dinero a 
unos para que vivieran cómodamente y nada a los otros para que fueran 
sus esclavos. Si Dios hubiera sido tan inteligente como el diablo, habría 
hecho lo que este le aconsejaba, poner dos corrientes al río, una para arriba 
y otra hacia abajo, para que los hombres, sin diferencia de dinero, subieran 
y bajaran sin mayor esfuerzo. 

Los ojos del viejo Goyo se abrieron sorprendidos, su tabaco cambió 
de comisura bucal para dar salida a un escupitajo, y tras de observar a la 
concurrencia, posó su mano sobre el hombro del maestro en un gesto 
aprobatorio, diciéndole:

—Muchas veces he repetido este cuento a lo largo de toda mi vida, y 
nadie hasta ahora me había replicado nada. Veo que usted es tan inteligente 
como el mismo diablo; ha dado con la clave del cuento.

—¡Así!

—¡Así es!

Exclamaron en coro los campesinos. El maestro sonrió ante el elogio 
de unos y de otros y tuvo la misma inquietud del demonio cuando viera 
que Dios hacía las cosas torcidas. Se llevó la mano al cuello para matar 
un mosquito, pero también para disimular su turbación. Como todos se 
habían reacomodado en sus puestos y pusieron cara de atención, Olivares 
reclamó:
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—Continúe, compadre, son muy sabios sus cuentos.

—Los peones de una gran hacienda, de muchas cabuyas de largo          
—empezó—, eran los pajareros más felices sobre la tierra, pues habían 
encontrado la manera de que el gamonal no los hiciera trabajar a pleno 
sol cuando el cultivo de arroz estaba maduro. De puros vivos, los peones 
se acostaban a dormir cuando el sol calentaba, que es la hora más propicia 
para descansar. También bailaban de contento los golofios, los canarios y 
demás pájaros, comiéndose el arroz hasta reventarse, mientras los pajareros 
dormían y se rascaban la panza.

—¿Y cómo hacían para que no los sorprendiera el patrón? —preguntó 
José Darío, inquieto por conocer la treta de los peones.

—Para allá va el cuento —respondió el padre—. Cada día, mientras 
los demás dormían, uno de ellos se quedaba despierto para avisar en caso 
de que el patrón llegara. No bien lo divisaba a lo lejos, cuando comenzaba 
a gritar: “¡Piedras blancas!”, que era la señal convenida. En seguidita 
toditos se despertaban y repetían: “¡Piedras blancas!”, hasta que los pájaros 
volaban; pero sucedió que un día la hacienda cambió de dueño. El nuevo 
amo, que fue también en una época de su vida peón arrocero, muy pronto 
echó de menos que la cosecha era menor de la que se veía en las matas, y 
se dijo: “Aquí hay gato encerrado”, y comenzó a descifrar la causa del mal. 
Buscó y buscó, y nadita, todito estaba en orden, pero continuaba la merma. 
Entonces se dijo: “Los peones no se roban el grano, porque yo los vigilo 
y me dicen los espías que tengo en el pueblo que nadie vende arroz del 
mío. Serán los pájaros, solo ellos pueden robar y esconder el arroz sin dejar 
rastro”. Así, pues, se puso a vigilar la siembra y entonces vio lo que pasaba. 
Los pájaros caían y caían sobre el cultivo, sin que nadie los espantara. Se 
acercó al arrozal y oyó como el peón de guardia gritaba: “¡Piedras blancas! 
¡Piedras blancas!”, y en seguidita la voz se repetía por todo el campo 
gritando la consigna. “Conque esa es la vaina”, se dijo, y al día siguiente, sin 
que ninguno lo notara, puso adormidera en el calabazo de agua del peón 
que gritaba. Estuvo con el ojo parado y, cuando los pájaros se comían el 
arroz, se vino caminandito, seguro de su trampa. Y así fue que el pajarero 
de guardia estaba tan adormitado, que no dio el aviso. Y el amo encontró a 
los demás tendidos saboreándose de gusto como caimán en playa. De aquel 
sueño los despertó el garrote que les hizo ver los infiernos.
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Volvieron a reventar las risas, y hasta el mismo Olivares se contagió 
del buen humor de los campesinos. Pero el viejo Goyo, adelantándose a 
cualquier comentario, se dirigió al maestro:

—Ahorita soy yo mismo quien le va a decir la moraleja del cuento: 
¡No hay peor cuña que la del mismo palo! ¡Qué no ve que eso es lo que ha 
sucedido con el alcalde Calixto Flores, que de pobre que estaba, ahorita 
que es alcalde, se olvida de los suyos y no halla el modo para joder a los 
campesinos, cumpliendo las arbitrariedades que le ordena el Espitia! ¿No 
es así, compadre? 
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XVIII

De los arrozales de Jesús Espitia se había levantado una parvada de 
golofios; rápidamente alcanzaron altura y revolotearon en círculo acosados 
por los gritos de los pajareros, que agitaban sus brazos en las barbacoas; 
tras de un momento de vacilaciones, marcaron rumbo hacia el pequeño 
cultivo que cuidaba Juancho Huelva. El muchacho se puso de pie y mucho 
antes de que volaran sobre su cabeza les arrojó su grito, pero su voz infantil 
no atemorizó a los golofios, que se arremolinaron y descendieron sobre el 
arrozal. Comenzó a tirarles pedruscos con su honda y los pájaros, prendidos 
de las espigas maduras, después de atragantarse con unos cuantos granos, 
levantaron nuevamente el vuelo.

A pesar de que el sol chamuscaba su piel, el niño se sentó en la 
barbacoa, celoso de su oficio. Le habían encomendado que no durmiera, 
que era necesario recoger hasta el último grano de arroz. De buen grado 
habría permitido que se acercara el meriño, de pecho ocre y alas turbias, 
pues gustaba de su canto, que a veces lo hacía dormir. También le gustaba 
el gorjeo del dominicano, que se moría de nostalgia en la vastedad de 
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los cultivos. Recordaba que dos días antes capturó a una hembra, y su 
compañero por varios días voló en torno a la jaula, hasta que la hembra, 
tratando de escapar, se rompió el pico y los ojos. Pero ahora no solo debía 
espantarlos a ellos, sino también al mochuelo, que se ahogaba con su propio 
canto, y al tusero, con quien sostenía rivalidad. Era necesario recoger hasta 
el último grano de arroz de aquella siembra.

Juancho era el único colegial de Los Secos y tenía los mismos días de 
la comunidad. La escuela, para él, implicaba muchos sacrificios, y solo ante 
la insistencia del maestro se decidieron a matricularlo. Con la ausencia 
del muchacho se privaban de quien pajareara el arroz; además, lo lejano 
del pueblo acarreaba severas dificultades, ya que la jornada debía hacerse 
embarcado. Pero Rosalía Padilla y Próspero Huelva comprendieron cuán 
necesaria era la instrucción para el hijo, y a pesar de los obstáculos, lo 
enviaron al colegio. Vinicio había prometido duplicar sus esfuerzos y 
realizar el trabajo del hermano menor. 

Desde muy temprano, todavía a oscuras, Juancho preparaba el café, 
calentaba el arroz sobrado del día anterior para el desayuno y cuando el 
sol despuntaba en el horizonte montañoso, ya vencía la corriente, rumbo a 
la escuela, en San Bernardo. No solo la distancia constituía una dificultad, 
sino también la champa. La embarcación era indispensable en la vida 
semiacuática de Los Secos y sus dueños resentían su ausencia; de buen 
grado hubieran construido una especial para el estudiante, pero no había 
en muchas leguas a la redonda donde talar un árbol apropiado y su miseria 
no les permitía comprarla.

Creyeron resolver esta dificultad abriendo un sendero hasta el pueblo, 
con el inconveniente de aprovechar las tierras de Jesús Espitia, que podía 
prohibir el tránsito por sus feudos o cobrar algún tributo. No hubo 
inconveniente mientras Félix Morelos no husmeó aquel atajo, pero una vez 
descubierto, se puso al acecho hasta constatar quién lo recorría. Enterado 
de su objeto, no pudo menos que extrañarse, mas no por él lo dudó en 
impedir el paso al estudiante.

Morelos, secundado por la peonada, dispuso darle cacería con los perros 
esa misma tarde. Cuando Juancho regresaba de la escuela, apresurando el 
paso para que la noche no lo sorprendiera, pudo oír el ladrido de los perros 
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que, a través del arrozal, se acercaban azuzados por sus amos. Adivinó el 
peligro y corrió con toda su fuerza por el espinoso sendero; un impulso 
instintivo lo empujó hacia el río, mas este estaba lejos y ya ladrábanle 
de cerca los mastines. Quiso arrojarse al suelo, implorar perdón, pero 
las risotadas de Morelos, confundidas con los ladridos de los perros, le 
obligaron a la carrera como única salvación.

Cerca de la barranca pudo encaramarse a un árbol después de sentir 
la puñalada de los colmillos hiriéndole ropas y carnes. Desde entonces 
Juancho volvió a la escuela por las avenidas del río aun no clausuradas 
por Espitia.

Para evitar el paso del escolar y el robo de los mangos, Félix 
Morelos trajo ganado bravo a los corrales. En un comienzo la medida 
tuvo efecto, pero cuando los cerdos enchiquerados enflaquecían, los 
sequeños se dispusieron a amansar a los toros. Los no participantes, 
hombres y mujeres, contemplaron desde la alambrada a los que estaban 
resueltos a menguar su bravura. 

Llamándoles la atención desde sitios diferentes, los manteros se 
enfrentaron a ellos por separado. A las primeras embestidas midieron 
la nobleza de las bestias, pero supieron armarse de coraje, aguijoneados 
por la gente que desde lejos los animaba. 

Hubo momentos de ansiedad, resbalones y falsas acometidas que 
pusieron en peligro la vida. Por mucho tiempo se estuvo burlando a los 
novillos hasta cansarlos a fuerza de capotazos con los trapos que servían 
de manta. Cuando las reses dejaron de acometer, tomáronlas por los 
rabos y, después de vigorosa lucha, les hicieron rodar impotentes por 
el suelo.

Aclamaciones y gritos anunciaron la victoria. Rosendo Zapata y 
Filiberto Castilla acudieron con cabuyas y maniataron a los vencidos. 
Entonces se dieron prisa en el ceremonial bárbaro. Sobre una enorme 
piedra colocaron los palpitantes testículos y, tras de ahorcarlos con un 
nudo, los molieron a garrotazos. A cada golpe, un mugido lastimero 
brotaba de sus gargantas e inundaba los belfos de espumarajos. Los 
hombres denotaban con frases su impiedad:
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—¡Te picó la pendejadita!

—¡Estás castrado!

Cuando en las bolsas quedó una masa sangrienta y amorfa, se 
soltaron las amarras. Con gran esfuerzo los novillos se incorporaron y 
rengueando se perdieron por debajo de los árboles, horripilados ante su 
menguada virilidad.

Así quedó despejado el camino a la manguera y los cerdos comenzaron 
a engordar nuevamente. Cuando Morelos descubrió la mansedumbre de 
los toros, reventó en cólera y en persona protestó ante los sequeños, que 
con sorna le contestaron gozosos:

—Ahora tráelos tan bravos como tú, que ya los amansaremos. 
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XIX

En Los Secos sabían de los amores de Vinicio y Rosa Aura. En la 
promiscuidad en que vivían, el amor siempre dejó sentir sus aleteos, 
aunque los jóvenes trataron de disimularlo. En las noches, la pareja 
recorría en la champa los alrededores a la luz de la luna o bien el mozo 
entonaba canciones cuando todo parecía dormir. Si Rosa Aura enfermaba 
de malaria, Vinicio permanecía a su lado. Enternecido, mojaba los trapos 
en la acalorada frente, murmurando frases apasionadas. Muchas veces, 
sorprendido por doña Estebana, quería ocultar su turbación con cualquier 
excusa, a lo que sonreía la anciana, comprendiéndolo todo. En pago de 
tantos desvelos, cuando la enferma deliraba acosada por los escalofríos, 
Vinicio oía que le nombraba ansiosa:

—Ya no podré vivir sin ti.

—¿Acaso vivo yo cuando no te veo? —respondía el mozo—. Si supieras 
con qué fuerza hundo la pala cuando vuelvo a los ranchos. Me parece que 
toditas las casas gritan: “Corre, Vinicio”. La canoa, la corriente, la barranca, 
levantan una sola voz: “¡Vinicio, corre!”
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En efecto, les bastaba con separarse algunos días, para que al encontrarse 
de nuevo hallaran en sus rostros algo distinto.

—Los ojos se te han puesto más negros.

—De tanto llorar. Ni siquiera te acordaste de mí.

—No seas mala, Rosita. ¡Me tenías acongojado!

Con tales revelaciones se iban a las más embarazosas confidencias.

—¿Sabes que mamá sospecha nuestro amor?

—Sí —respondía Vinicio—, pero se hace la ciega.

Quiero casarme contigo cuanto antes. ¿Por qué no se los dices a los 
viejos?

—¿Quién, yo? El hombre es quien habla a los padres de la novia.

—¡Bonita costumbre! Yo nunca me atreveré.

El enamorado temía perder la dicha que lo embargaba; de ahí ese temor 
de encontrar opositores al matrimonio. El viejo Goyo, al igual que todos los 
de Los Secos, veía en los amantes a una buena pareja. Habían presenciado 
los primeros latidos del amor, cuando todavía inocentes permanecían 
horas enteras jugando en el agua o disputábanse las libélulas. Al descubrir 
el sabor de sus besos se les vio rehuir la vista de los otros. Aquellas huidas 
preocupaban seriamente a Estebana hasta el grado de decir al hijo:

—Ya tu hermana es una mujer y debes cuidarla. 

José Darío se limitaba a contestar:

—Vinicio es un buen muchacho y la quiere bastante. Un día de estos 
habrá matrimonio.

Otras veces era el viejo Goyo el que escrutaba los sentimientos del joven:

—¿Para cuándo tendremos por aquí a la negra de Moñitos? Me cuentan 
los muchachos que es muy bonita.

José Darío reía orgulloso a la lisonja. La noticia de sus amores con 
María Teresa se comentaba en todos los ranchos y no faltó quien se ofreciera 
como padrino. Pero como el padre de la muchacha se manifestara hosco a 
sus pretensiones, se limitó a decir:
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—Es muy bonita, papá, pero don Cipriano está como toro matrero que 
no deja acercarse a nadie.

El viejo rio pícaramente, tal vez recordando sus aventuras.

—Esas no son razones —advirtió—; si ella te quiere tira la cabuya y 
espera el golpe. Pregúntale a tu mamá ¡cómo me la jugué!

Al comprender la insinuación, el muchacho contestó:

—No se impaciente, que ya pronto la tendrá por aquí.

Sin embargo, una pena lo torturaba. Se corría el rumor de que don 
Cipriano estaba en trato con el hijastro de Espitia y que solo esperaba la 
orden del Mono para entregarle la hija. Preocupada por la veracidad de 
tales afirmaciones, Rosa Aura preguntó a Vinicio:

—¿Es verdad lo que dicen de la novia de José y el Mono Espitia?

—El Mono está loco por ella —respondió el joven.

—¿Y ella lo quiere? —Volvió a interrogar Rosa Aura.

—Nadita de eso, es su papá quien gusta. Bastante rico es el Mono.

—¡Como que se ha enriquecido con nuestras tierras! —exclamó la 
muchacha, abortando el odio que guardaba al gamonal.

Vinicio continuó hablando:

—Tu hermano está dispuesto a todo, antes que le madruguen. ¡Si el 
viejo llegara a venderla, lo matará! 

Rosa Aura invocó el nombre de la Virgen y pidió al novio que 
aconsejara a su hermano. Conocía su carácter impetuoso y no dudaría en 
cumplir su amenaza.

—Son cosas del amor, negra; si tú me cambiaras por otro, yo también 
mataría.

La conversación se truncó con las voces del viejo Goyo llamando a la 
hija. Era bastante noche y debía acostarse. Se dieron un postrer beso y la 
joven desapareció en el rancho. Vinicio quedó pensando en las palabras que 
sostuviera con su novia, sobre todo al ver al futuro suegro acercarse a José 
Darío que, tendido en una champa, permanecía enfrascado en su obsesión.
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— ¿Cómo estás aquí con tantos mosquitos?

Con esta pregunta, tomada al azar, el viejo quería entablar 
conversación con el hijo. Este respondió en voz baja:

—Estoy mirando el agua. Comienzan a llegar los churrichurri. Muy 
pronto tendremos lluvias.

A lo que recalcó el viejo:

—Con ellas vienen nuestros sufrimientos. Las aguas lo inundan todo 
y la vida sobre los ranchos se hace amarga.

—¡La misma vida de siempre!

—No, hijo. En otro tiempo tenía mis tierras buenas sobre la barranca. 
Solo los miserables podemos vivir aquí, apegados a estos pantanos como 
sanguijuelas.

La alusión indirecta que había hecho de Espitia le arrancó palabras 
de encono:

—No contento con la tierra, ahora quieren robarnos nuestras 
mujeres.

—¿Qué dices? —preguntó el viejo, ignorando la tragedia del hijo.

—Nadita, papá, que muy pronto estaremos vengados.

El anciano habría inquirido sobre el significado de aquellas palabras, 
pero un rumor de alas en el espacio lo hizo ponerse de pie. Por sobre sus 
cabezas, millares de aves batían sus remos navegando en el vacío.

—¡Los pisingos! ¡Los pisingos! —exclamó entusiasmado el viejo—. 
¡Ya vienen las lluvias! 

José Darío comentó, rencoroso:

—¡Buscan nuevas tierras para sus hijos!

A la mañana siguiente un torrencial aguacero cayó sobre la llanada. 
La corriente del río creció en abundancia, y en su precipitada carrera 
inundó las tierras de Los Secos que habían permanecido a flor de agua. 
La gente salió alborozada de los ranchos recibiendo con alegría la lluvia. 
Corrían por los alrededores con el agua a las rodillas; sujetaban las 
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champas arrastradas por la corriente y preparaban las atarrayas. El viejo 
Goyo, sobre el entarimado del rancho, comentó, lleno de alegría:

—Tendremos buena cosecha.

Con el mismo entusiasmo de todos los años, los sequeños comenzaron 
sus labores. Semidesnudos, metidos en el agua, trasplantaban las matitas 
de arroz, cuyas semillas habían sembrado en el mes de mayo. La labor 
abarcaba todas las horas del día. Pronto sobre las sucias aguas se veían 
crecer los primeros retoños. A lo largo de la ribera los peones de Espitia 
sembraban, también esperanzados de hacer buena cosecha que les dejara 
alguna utilidad. Pero al finalizar el corte ya verían con desaliento cómo 
el grano ni siquiera les permitía cubrir sus antiguas deudas. En cambio, 
los sequeños, que laboraban sus propias tierras, cada mata que sus manos 
hundían en el barro era por lo menos, un bocado. Para ellos no existía 
la explotación. ¿Pero cuántas veces, después de tener el grano maduro, lo 
perdían porque la enfermedad impedía recolectarlo? Su optimismo los 
hacía olvidar las pasadas epidemias y solo pensaban en las fiebres cuando 
los sacudían los escalofríos.

El arroz constituía la base de la alimentación en la comunidad, pero 
era preciso obtener otros alimentos, sin los cuales la gente muy pronto 
enflaquecía. Por eso José Darío propuso hacer una colecta:

—Hay necesidad de carne. Compremos entre todos una vaquita.

—Eso es para más tarde —repuso el viejo Goyo—, ahora debemos 
aprovechar la pesca. Ayer, en la bahía reblanqueaba el sábalo y en las 
ciénagas abundaban los bocachicos. Alistemos los aparejos, que mañana 
vamos de pesca.

No había terminado cuando Juancho se aproximó en una champa 
gritando:

—¡Un manatí!... ¡Un manatí!

—¿Qué dices? —interpeló el viejo Goyo, como dudando de las palabras 
del muchacho.

—Que he visto un manatí allí en la Boca del Tigre.
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—Apresurémonos —dijo Vinicio; con él tendremos carne para todo 
el verano.

—Bueno, pero tengamos cuidado; no olviden que ese animal es peligroso.

Era la leyenda. El anfibio inofensivo había despertado entre el vulgo 
muchas consejas y le atribuían facultades y hábitos que solo vivían en sus 
mentes alucinadas. Contábase de las hembras que tenían hijos con hombres 
o que cantaban con dulce voz. Estas aseveraciones se fundaban en las mamas 
que recordaban los senos de la mujer. La aparición de uno de ellos, pues 
escaseaban, se consideraba como nefasto presagio y de no ser por su carne 
apetitosa nadie osaría cazarlos. El animal adulto llegaba a pesar muchas 
arrobas y, por tanto, constituía una buena presa para los sequeños.

Pronto los arpones y flechas estuvieron listos y varias champas se 
deslizaron veloces al lugar señalado por Juancho. El viejo Goyo iba a la 
cabeza de la comitiva con el niño y José Darío; en silencio, se aproximaron 
al paraje sombreado, en donde la vegetación acuática, por su exuberancia, 
era buen alimento para el manatí. En voz baja el anciano interrogó:

—¿Dónde lo viste, muchacho?

—Allí, en la boca; echaba agua por la nariz y es más grande que un toro.

Como viera la incredulidad en los rostros, daba minucioso detalle 
para confirmar lo dicho. En otra embarcación, Vinicio, con el arpón a la 
expectativa, comentaba otra cacería:

—La última vez que vi uno fue en San Bernardo del Viento. Tenía el 
vientre blanco como una mujer.

Arcadio añadió:

—¡Ave María Purísima!... ¡Son hijos del demonio!

Por diferentes lugares las embarcaciones se deslizaban con cautela, la 
tripulación lista para el ataque. Vinicio fue el primero que logró descubrirlo 
y murmuró emocionado:

—¡Mírenlo! ¡Está allí, bajo el campano!

Todos dirigieron sus miradas hacia el centro de la ciénaga en donde 
el viejo árbol hundía sus raíces. A su lado, el cuerpo gris del manatí 
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se destacaba claramente. Flotaba como un madero y en sus abiertas 
narices borboteaba el agua al respirar. Parecía un cerdo masticando los 
tallos blandos de las plantas. Por medio de señales, Goyo indicó que 
guardaran silencio a la par que blandía el arpón; la champa se acercó 
cautelosa y cuando estuvo a prudente distancia el arma se fue a encajar 
en la dura piel.

—¡Huye, animal del diablo, estás clavado!

El viejo Goyo aconsejó al hijo que sostenía el cordel amarrado al 
arpón:

—¡Déjalo correr! ¡Dale curricán!

—¡Está bien arponeado, pero tiene mucha fuerza!

El animal herido se hundió en las aguas, para salir luego, aguijoneado 
por el arpón: sus saltos motivaron el hundimiento de una champa y los 
tripulantes, llenos de miedo, nadaron presurosos hacia otra embarcación 
vecina, temiendo más a los caimanes que al animal arponeado.

La bestia emprendió veloz huida, arrastrando tras sí a la pequeña 
embarcación como si fuera un juguete. De vez en cuando, al pasar junto a 
los árboles que abundaban en la ciénaga, el viejo Goyo y el hijo se agachaban 
para no golpearse con la ramazón a escasa altura. Atrás, perdidos entre 
la vegetación acuática, habían quedado los demás pescadores. José Darío, 
terciado el cable en torno a la espalda, calculaba las fuerzas que perdía el 
manatí. Al ver disminuida la velocidad, el padre aconsejó:

—Es tiempo de cobrar. Está cansado y no ofrecerá resistencia.

El animal se dejó arrastrar dócilmente, pero cuando estuvo cerca la 
embarcación, recobradas sus energías, volvió a dar saltos y a revolverse, 
pero pronto los demás sequeños clavaron sus arpones y flechas sobre 
su cuerpo hasta rendirlo. Momentos después volvían con la presa a los 
ranchos, en donde las mujeres esperaban curiosas. Al ver la corpulencia 
del animal, una comentó:

—¡Es el más grande que he visto!

A lo que confirmó José Darío:

—Y tiene más fuerza que un buey. Casi me destroza las manos. 
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Rosa Aura, al verlo boca arriba con las manos a flor de agua, dijo, 
confundida:

—Es mitad pez y mitad mujer.

Más previsora que la hija, Estebana aludió a las provisiones:

—Con él tenemos carne para mucho tiempo.

Mientras las hachas lo despedazaban, el viejo Goyo dijo, supersticioso:

—Es un animal de mal agüero. Siempre que aparece viene una desgracia.

Los rostros se ensombrecieron. El anciano miro el círculo de ojos que 
esperaban de sus labios una mayor explicación, pero se limitó a decir:

—Será una desgracia para todos.

Para el campesino que no tiene un apoyo material con qué resistir a 
las calamidades, la superstición deja de ser un mito. En su vida, siempre 
acosada por múltiples peligros, el canto agorero de un ave o la caída del rayo 
son presagio del mal que indudablemente acecha. Ellos tienen la certeza 
de que la fiebre espera a su víctima, que las inundaciones arruinarán sus 
cultivos, que la serpiente no duerme en el maizal. No es falso, pues, que 
las estrellas fugaces anuncien la tragedia que se engendra en el misterio. 
Cuando el mal agüero coincide con un sentimiento que respira venganza, 
entonces la superstición precipita el sino ineluctable.

Por eso la aparición del manatí encendió en el alma de José Darío un 
sabor de tragedia que ya no lo abandonaría. Desde ese momento todo a su 
alrededor se hechizó con el influjo maléfico del destino que lo lanzaba a la 
violencia. Sin aquel nefasto incidente habría podido dominar sus pasiones, 
pero ahora se sentía como jinete sobre el vértice de un caballo salvaje y 
la vida dependía del valor con que resistiera la dura prueba. Meditaba en 
las circunstancias que habían mediado entre los Espitia y los sequeños 
para concluir que él había sido el elegido para afrontar el sino fatal que su 
padre viera en el manatí: “Será una desgracia para todos”. Podría ser una 
casualidad, pero él no renunciaba a María Teresa, y si los ojos del hijastro 
del gamonal se habían posado sobre su cuerpo, no era menos cierto que él 
había sido antes su dueño. 
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XX

Las festividades de Moñitos dieron oportunidad a José Darío para 
mirar nuevamente a María Teresa. Un raro presentimiento diluíase en su 
alma, sin que pudiera darle forma; se entusiasmaba con solo pensar en la 
proximidad de la mulata, pero agazapado en este sentimiento escondíanse 
oscuros temores. En vano quiso persuadirse de que se autosugestionaba, 
dándole proporciones indebidas a la desgracia anunciada por el manatí.

Al verlo tan callado y poco comunicativo, Rosa Aura se preocupó por 
aquella partida; por eso pidió a Vinicio que cuidara del hermano:

—No vayas a separarte de José Darío. Sería capaz de cualquier locura.

—No te preocupes, negra; solo bailaremos; no habrá camorra.

—¡Que Dios te oiga! —respondió la muchacha, ateniéndose a la 
Providencia, que siempre disponía para ellos de los acontecimientos. 

Antes de zarpar, Estebana los despidió con sendos tragos de café amargo. 
En una chalupa, equipada con velamen y remo, se disponían a hacer el 
cruce del mar hasta la costa distante. En el fondo de la embarcación estaba 
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Carrillito, que no podía faltar a la fiesta con la algarabía de su tambor; 
encargados de los remos iban Rosalío Gabalo y Efigenio Arrázola. El primero 
era un buen jinete, probado en las fiestas de San Antero, donde lucía con 
la garrocha, pero sus conocimientos de la vaquería no sobrepujaban los de 
Arrázola, ágil y certero en el lazo. Estebana, tal vez añorando sus buenos 
tiempos, pues era oriunda de la costa, gritó a los viajeros:

—¡Que se diviertan en la cumbia!

—Haremos lo que se pueda, cuando aquí se queda la alegría —manifestó 
Vinicio mirando pícaramente a Rosa Aura.

—Y tú, José Darío, no olvides al mandado. Acuérdate que quiero ser 
abuelo —advirtió el viejo Goyo, Dando valor al hijo.

—No se inquiete, papá, que deseos no faltan.

Carrillito no pudo estar ausente de aquella plática e intervino resonando 
la piel tensa:

—No me eche al olvido, compadre Goyo, que mi tambor sabe brujerías 
de amores. 

Rosa Aura se quedó pensativa en el rancho mientras la chalupa, ya 
en el maretaje de la bahía, se bamboleaba cadenciosa. Su madre, al verla 
apesadumbrada, se le acercó, adivinando su nostalgia.

—Que Dios los bendiga, hija.

La muchacha contestó casi suspirando:

—El corazón me trae malos pensamientos.

José Darío se había apoderado del timón y, abstraído, miraba el vuelo 
ágil de dos gaviotas que describían círculos en tomo a la embarcación. En el 
lado opuesto, Carrillito rodeado de los otros, conversaba dejando al viento 
el impulso de la nave.

—No me explico por qué vives con nosotros en Los Secos —interrogó 
Vinicio, que conocía la vida errabunda del músico.

—Son los años. En mi juventud fui loco y bebí mucho ron. Ahora 
quiero una muerte tranquila. Esta noche —agregó—. Aunque me vean 
cantando, estaré muy triste. Ya mis tiempos pasaron.
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Satisfecho con aquella confesión, el joven torció el rumbo de la plática:

—Las fiestas de Moñitos son muy afamadas. Se derrocha dinero y 
alegría en los fandangos.

—En la Costa es lo mejor que se hace —afirmó Carrillito con cierta 
suficiencia—. El pueblo se vuelve loco de entusiasmo. ¿Y saben quién va a 
ser la reina de la fiesta?

La pregunta tomó en ayunas a los sequeños. Aislados como estaban sus 
ranchos, no se habían enterado de aquellos pormenores; por eso no dejaron 
de extrañarse que Carrillito los conociera, cuando permanecía refugiado 
todo el tiempo en su rancho. Pero cuántos hechos no sabía el músico de 
lo que acontecía en lugares distantes, sin asomar su cara a la puerta de su 
vivienda. Él aseguraba que el Sinú era su confidente; que le bastaba con 
poner su oído sobre las aguas para que estas le contaran muchas cosas. Al 
mirar en sus ojos la picardía del que sabe un gran secreto, los sequeños le 
exigieron aquel nombre.

—María Teresa, la novia de José Darío —dijo en voz baja para que 
la brisa no llevara sus palabras al mulato, que seguía entretenido con las 
gaviotas. Y agregó:

—Parece que después de la fiesta, el Mono Espitia cargará con ella. La 
plata hace milagros. 

Con aquella revelación cambiaron los rostros de los viajeros. Cuando 
antes creyeron pasar una noche de alegría y entusiasmo, ahora solo pensaban 
en la reacción de José Darío cuando conociera la tremenda verdad.

Horas después se aproximaban a la playa. Los tripulantes se remangaron 
los pantalones hasta la rodilla y tras de introducirse en el agua, con unísono 
impulso encallaron la chalupa sobre la arena. Tomaron sus bártulos y de a 
pie siguieron a lo largo de la costa. Atraídos por las festividades, los caminos 
se habían poblado de palabrotas sonoras, de cantos roncos y vocinglería 
de negros enfiestados. A lo lejos se dibujaba una aureola luminosa en 
los horizontes oscuros. Era Moñitos, que adelantaba sus luces al sonido 
plañidero de las gaitas que alimentaban la cumbia.

Los grupos de viajeros comentaban por anticipado la sabrosa noche que 
les esperaba. La botella de aguardiente pasaba de mano en mano, vaciando 
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su contenido en las gargantas. De vez en cuando vadeaban los arroyos que 
morían en el mar. Atrás quedaba el eco de sus voces y las huellas de sus pies 
borradas por la brisa y las olas. En los poblados costaneros se agregaban 
nuevos grupos que engrosaban la procesión. No escaseaban las mujeres 
de a pie o encaramadas sobre ágiles borricos, siempre aguijoneados por 
la impaciencia. A ratos, alguna pareja quedaba rezagada, metida entre los 
icacales, donde se enlazaban amorosamente hasta llorar adolorida. En 
tanto, los primeros llegaban al pueblo, que lucía el esplendor de las linternas 
de gasolina con su cohorte de rondadores insectos.

En la plaza bailaban en torno a los músicos. Un árbol adornado con 
cadenetas y sembrado de luces, recordaba los tradicionales pinos de 
Navidad. Enfrente a él se levantaba un entarimado, que idealizaba el trono 
de la reina pueblerina.

En medio de adornos vistosos, confeccionados con papel de oro y 
plata, estaba María Teresa rodeada de su corte de honor. La muchacha, 
elegida entre las bellas del pueblo, comunicó realce a la fiesta. Para muchos 
su elección fue impuesta por el dinero, pues a nadie pasó inadvertido el 
interés del Mono Espitia. Aunque, en fin de cuentas, el dinero imponía la 
candidata, a algunos moñiteros no les satisfizo la intromisión del extranjero, 
ni que su padre se vanagloriara que muy pronto su hija sería rica.

Cuando los sequeños llegaron a la plaza, la reina nombraba entre sus 
súbditos a los personajes que gobernaría su hipotético reino, y como se 
esperaba, la lección del príncipe recayó en el Mono Espitia. El elegido subió 
hasta los pies de la soberana para que esta depositara en torno a su cuello 
la escarpela que le confería el alto rango.

La elección de María Teresa tomó por sorpresa a José Darío. En un 
comienzo se sintió orgulloso, conocedor de los comentarios que sobre 
ellos se decían en el pueblo después de su encuentro en Lorica. Pero la 
presencia del Mono Espitia enturbió bruscamente su alegría. Adivinando 
la indignación del amigo, Carrillito comentó con fingido asombro:

—¿No sabías que María Teresa era la reina? 

La voz del mulato respondió cortante:
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—Eso no me preocupa. Quiero saber quién ha dado la plata para todo esto.

—Cálmate, ya lo sabremos —aconsejó Vinicio; María Teresa te quiere.

—Por lo mismo no debió consentir. Esa mujer es mía y nadie me la 
quita —habló rencoroso, apretando los puños.

Sin que los amigos pudieran impedirlo, José Darío se adelantó hacia 
el trono para reclamar el derecho que creía tener sobre la muchacha, 
mientras la multitud aclamaba al Mono Espitia después que la soberana lo 
anunciara como príncipe de su imperio. En tanto que el vitoreado recibía 
las aclamaciones, José Darío, en la confusión, sintió que lo tomaban del 
brazo y que una voz conocida le decía:

—Hola, te buscaba.

—¡Maestro, usted aquí! —repuso cuando reparó en Marco Olivares. 
Vivamente sorprendido por el encuentro, olvidó por un segundo su 
turbación, pero volvió a sentir el peso de la ira cuando el maestro le dijo:

—Sabía que vendrías y he venido a hablarte.

Los sequeños, que no habían perdido de vista a José Darío, se acercaron 
cambiando saludos con el maestro. Después de comentar la fiesta y la 
elección de la reina, Marco se retiró con José Darío, advirtiendo a los demás 
que regresarían al momento. Al verlos alejarse, Carrillito, que viera gris el 
papel de su tambor, comentó:

—Todo esto me huele mal.

—A mí me da confianza la presencia del maestro —contradijo Vinicio, 
inquieto por otros pensamientos.

En la playa, bajo el encaje de sombras de los cocos, José Darío contó a 
Marco Olivaras su pasión por María Teresa y los apetitos del Mono Espitia.

El maestro había oído jactarse al ricachón en San Bernardo de 
que esa noche don Cipriano le entregaría la hija acambio de dinero, 
agregando que él sabía cómo violentar el corazón de las provincianas 
y hacerse querer a la fuerza. Desde aquel momento Olivares juró que 
impediría la vil coartada. “Estas son las inmoralidades que debe evitar 
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el cura —pensó—; pero absuelve los pecados de los demás para que 
perdonen los suyos propios”.

Enterado de que José Darío estaba igualmente dispuesto a impedir el 
escarnio de María Teresa, le manifestó que había concebido un plan.

—Debes obrar con prudencia. Todo saldrá bien —le aconsejó. 

Más tarde se unían a los sequeños que comenzaban a impacientarse por 
su demora. Se dividieron en dos grupos. El maestro y los vaqueros tomaron 
un rumbo, en tanto que Vinicio y Carrillito acompañaron a José Darío, 
en quien se notaba un cambio rotundo. Vinicio quiso interrogarle sobre 
lo convenido con el maestro, pero se abstuvo al ver que el amigo y María 
Teresa se cruzaron miradas apasionadas. La muchacha lo había distinguido 
entre la multitud y le sonrió, no sin cierta intranquilidad. José Darío no 
respondió a aquella deferencia, atropellado por el resentimiento. La reina 
hizo señal a dos de sus esclavos, grotescamente ataviados con vestidos de 
seda. Después que esta les murmuró algo al oído, bajaron el entarimado 
y se dirigieron hacia los forasteros. Uno de ellos, con mucha ceremonia, 
atenido a la comedia que representaba, les dijo con voz autoritaria:

—Por lo que veo, son ustedes extranjeros; muestren sus pasaportes. 

—Acabamos de llegar y no hemos hecho las diligencias necesarias   
—contestó Vinicio, al observar que José Darío callaba, molesto por la 
farsa carnavalesca.

—Entonces, síganme al trono —advirtió el más joven de 1os esclavos, 
que la reina los condenará por espías.

—Si es por orden real, con mucho gusto —afirmó Vinicio, siguiendo 
a los fornidos mulatos.

José Darío y Carrillito lo secundaron a instancias del amigo.

—Es bueno que obedezcamos; de lo contrario se formará el barullo 
—explicó Carrillito.

Momentos después se inclinaban reverentes ante María Teresa, que, 
atenida a su real papel, les miró con severidad. Ordenó retirarse a las 
muchachas que hacían de princesas, para dirigirse a los viajeros con 
ademán autoritario, que molestó a José Darío. Inútilmente se esforzaba por 
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mantener la ira frente a las burlas del público. En su rostro se reflejaba la 
turbación por los comentarios en que en voz baja censuraban su docilidad 
ante la compra descarada de su novia. María Teresa, presintiendo su 
enojo, dictó rápidamente la sentencia sobre Vinicio y Carrillito:

—Ustedes son forasteros y no traen documentos. Esto es castigado 
severamente en mi reino. Por lo tanto, el uno bailará toda la noche en la 
cumbia sin descansar, y el otro lo acompañará cantando.

Algunas muecas de descontento se vieron entre los curiosos que 
observaban, viendo alejarse la oportunidad de una buena francachela 
a costa de los visitantes. El fallo de la soberana había sido demasiado 
magnánimo, por lo que Carrillito lo acató con suma alegría:

—Serán cumplidos sus deseos, majestad.

Conducidos por los esclavos, los sentenciados descendieron del trono 
ante la rechifla general. Hubieran querido presenciar la escena entre su amigo 
y María Teresa, pero los obedientes siervos los condujeron hasta la cumbia, 
en donde los bailarines, embriagados, marcaban con sus pies desnudos el 
ritmo de la música. El baile se alternaba con la bebida, y muchos de ellos, 
trastornados por el embrujo de la mujer, la arrastraban a la playa entre los 
icacales. 

Llegado su turno a José Darío, se aproximó a María Teresa y sin 
miramientos le gritó a la cara:

—¿Qué significa todo esto? ¿Así te burlas públicamente de mi amor? 
¿Acaso todo el pueblo no sabe que te has vendido al Mono Espitia?

—Te juro que soy inocente. Mi papá...

—¡Hipócrita! Por eso has de permitir el bochorno. ¿Por qué no huiste 
conmigo la noche en que fuiste mía?

Las últimas palabras fueron dichas en voz alta, para que el pueblo 
las oyera. No quería dejar duda acerca de su hombría y si el ricachón se 
enorgullecía de que la compraba, era bueno que todos supieran que antes 
había sido de él. Le dio la espalda y con pasos lentos descendió la escalera 
ante el asombro de los presentes. ¿Qué habría pasado si el Mono Espitia 
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hubiera oído aquellas palabras? La mujer de cuya compra se vanagloriaba 
no era virgen.

Espitia, libando copas de aguardiente, esperaba el amanecer para 
llevarse a la reina. A su lado, don Cipriano no hallaba cómo agradecerle 
la dádiva recibida. Fuera de la cantina, bajo el espacio cargado de música, 
Marco Olivares tomaba café tinto en una mesa de fritos. Desde allí podía 
presenciar a los comerciantes del amor, los ojos enconados como los de los 
sequeños que le acompañaban. Hasta ellos, ebrio, se aproximó Espitia.

—¿Conque el maestro ha venido a divertirse también? ¡Que no se le 
cobre, yo pago!

—Guárdese su dinero —respondió Olivares, poniéndose en pie, 
midiéndole de hombro a hombro. Luego agregó—: No me embriago con el 
sudor de los campesinos.

—¡Por lo visto es usted un santo!

—Cuando el lobo merodea el rebaño en pos de la mejor oveja                 
—advirtió—, entonces soy su guardián.

—Cree usted que peligra su ganado —agregó con sorna el ricachón.

—Con la explotación de su padre y la inmoralidad suya, sí.

Tales palabras fueron acompañadas de un gesto agresivo, pero Espitia 
recibió el reto con fingida indiferencia. Bajó el tono de su voz y dijo: 

—No se inmute, señor maestro; veremos si usted impide que me lleve 
la mansa ovejita.

—¡Lo veremos! —respondió Marco, incomodado por la presencia de 
extraños en torno de la mesa.

En la plaza ardieron los cohetes y el cielo fue herido por puñados de 
fuego; la gente entonó vítores que llenaron los ámbitos de algarabía. Toda 
la población se hallaba en la estrecha plazoleta, aglomerada en esquinas 
y puertas. La música clarineó los acordes de un porro y en medio de 
aclamaciones María Teresa, del brazo de Espitia, penetró al baile llevando 
en alto varios paquetes de espermas. Los bailarines abrían paso y en un 
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extremo del círculo José Darío y Vinicio miraban indignados. Carrillito, 
víctima de la inspiración, cantaba y tocaba su tambor; pero al ver llegar la 
pareja, sus manos, sin que pudieran explicárselo dejaron de moverse.

En las piernas de María Teresa se prendió un temblor frenético; el talle 
mulato, mecido por la música, recordó las convulsiones del paludismo. 
Adivinándola ebria del ritmo, los espectadores se apretujaron en círculo 
mientras el aro de fuego de los cumbiamberos iluminaba sus rostros. 
Aprisionados por el anillo humano, los músicos, con sus gaitas y tambores, 
hicieron girar a los bailarines prendidos en la órbita de sus notas. María 
Teresa proseguía bailando, bañada por la lluvia de fuego de las espermas, 
seguida de los gestos adefesiosos del Mono Espitia. Frente a ellos, sin 
poderse contener, José Darío prendió varios paquetes de velas y las sujetó 
con su pañuelo. La reina, que daba vueltas en redondo, se sorprendió de que 
José Darío, de un salto, se le plantara en mitad del ruedo, ofreciéndole las 
velas encendidas. El público guardó silencio, las gargantas secas, en espera 
de los acontecimientos. El ricachón había sido desafiado por el arrocero.

Vinicio, junto a Carrillito, endurecía sus puños, mirando con regocijo 
a María Teresa que audazmente botó al suelo las espermas que llevaba 
para recibir las del amigo y enredar con él sus pasos. El desairado Espitia 
no supo qué partido tomar, y cuando en el círculo de la cumbia pasaron 
María Teresa y José Darío bailando ante sus ojos, humillado por el salvaje 
entusiasmo del mulato, que lo ridiculizaba en sus muecas y contorsiones, le 
vomitó el insulto al rostro:

—¿De qué te jactas, pedazo de negro?

Herido en su amor propio, José Darío le replicó, corajudo:

—¡Ah, gringo hediondo, ya verás de qué me jacto!

Y acosándole a golpes, lo arrojó al suelo. Los espectadores entraron en 
tensión nerviosa; fuerzas ocultas impelíanlos en torno a los hombres en 
disputa. Unos tomaron el bando del labriego injuriado, y otros, siempre 
dispuestos a favorecer el gamonal, esperaban la ocasión de testimoniarle su 
servidumbre. Los contrincantes, fuertemente abrazados se revolcaban por 
el suelo en enconada lucha. Pronto José Darío tomaba el mejor partido y 
molía a golpes al impotente Espitia, que, con los ojos ensangrentados, no 
podía dirigir con acierto sus puños.



Manuel Zapata Olivella

180

Félix Morelos, hasta entonces en brazos de una amante, al conocer 
el peligro en que se hallaba el hijastro de su amo, corrió a la plaza, 
desenfundó el revólver. Se abrió paso en medio del tumulto y disparó 
a ciegas el arma sobre José Darío. La detonación envalentonó a los 
espectadores, que esperaban un incidente propiciatorio para entrar a la 
refriega. La plaza se convirtió en un campo de batalla en donde llovía 
los trompicones. El mulato tomó en brazos a María Teresa y protegido 
por Vinicio y Carrillito lograron escapar del tumulto; ya en la playa 
corrieron a la caballeriza cercana y montando sobre los potros se dieron 
a la huida. Cuando el Mono Espitia se enteró de la jugada, se precipitó 
hacia el padre de la muchacha, que dormía borracho al pie del trono:

—¡Cipriano, se la ha robado!

El anciano, inconsciente, apenas contestó:

—Deme la botella. ¡Un traguito más!

Espitia lo empelló, adivinando que no podía contarse con su 
autoridad. Sin pérdida de tiempo, subió a otro animal y, guiado por las 
indicaciones de algunos, dirigió la bestia rumbo al embarcadero. Félix 
Morelos, reprochándose a sí mismo su descuido por abandonar al patrón, 
montó en otro caballo, celoso por dar alcance a los fugitivos y remediar 
su falta. Varios disparos resonaron en la plaza y las bestias se desbocaron 
a lo largo de la playa. El plan de Marco Olivares se había cumplido en su 
primera etapa. Como lo había calculado, el rapto no fue difícil entablada 
la lucha; pero ahora tocaba a él y a los sequeños culminar la obra. Si 
Espitia y Morelos daban alcance a José Darío y a los suyos, sus instintos 
los conducirían al crimen. Debía impedir la persecución y contaba con la 
habilidad de Efigenio Arrázola para disparar el lazo.

En la vertiginosa carrera, José Darío sujetaba fuertemente a María 
Teresa, aferrada a su pecho. Con gran dificultad dirigía a la bestia sin freno 
ni cabalgadura, sumisa por adivinar sobre sus lomos a un buen jinete. 
Muy cerca lo seguían Carrillito y Vinicio, preocupados por los disparos 
de Espitia que resonaban a sus espaldas. Les llevaban suficiente ventaja, 
pero era preciso ganarles más distancia para tener tiempo de embarcar y 
darse a la vela. Confiaba para ello en el maestro y en los amigos que en 
cualquier lugar de la costa debían ocultarse detrás de los icacales.
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Sin otro norte que la playa, el Mono Espitia y Félix Morales seguían 
las huellas de los cascos en la arena. A la luz de la luna podían divisar 
los bultos huidizos que a lo lejos denunciaban a los raptores. El capataz 
se había adelantado y hacía girar el cargador de su pistola.

Desde su escondrijo, Marco Olivares se inquietaba por lo que hubiera 
podido suceder en el pueblo; arrancaba icacos de las matas, verdes aún, 
quebrándolos nerviosamente entre los dientes, cuando Rosalío Gabalo 
llamole la atención al oír el galope que apenas se insinuaba entre el rumor 
del mar. Estuvieron atentos escuchando el resonar de los cascos.

—Son tres —observó Arrázola, de oído agudo y conocedor.

El número los hizo guardar silencio en espera de constatar si eran 
los tres amigos los que se acercaban. Muy pronto el grupo de caballos 
cruzó delante de ellos, veloces y jadeantes, aun desorientados por la 
inopinada carrera. Varios silbidos denunciaron la presencia del maestro 
y los suyos. Al momento respondieron los jinetes, según la señal 
convenida. Más atrás se oyeron algunos disparos y Olivares animó a los 
sequeños:

—Ahí se acercan; no vayan a fallar porque estamos perdidos.

—No se preocupe —contestó Arrázola mientras extendía el lazo, 
imitado por Rosalío. 

Amparados por una enorme roca, hicieron girar las cabuyas sobre 
sus cabezas, sin riesgo de ser descubiertos. No bien asomó Morelos su 
enorme cabeza, las sogas mordieron las patas delanteras del animal. 
Luego, el tirón brusco, inesperado, que hizo caer a la bestia patas arriba, 
aprisionando bajo ella al corpulento capataz. Apenas habían resistido 
los sequeños el jalón de las cuerdas, cuando fuese a estrellar sobre ellas 
el segundo caballo, y el Mono cruzó el espacio para enterrarse de cabeza 
en la arena.

Con rápidos movimientos, Marco Olivares y los sequeños cayeron 
sobre los hombres y, tras de desarmarlos, los amarraron. Espitia vociferaba:

—¡Estúpidos, las pagarán caro!

Al reconocer al maestro, exclamó, amargado:
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—Ya me lo imaginaba.

—Conque ha caído el lobo en la trampa y la oveja se ha escapado      
—fue la respuesta.

Morelos, todavía no repuesto del golpe, apenas comprendía lo que 
pasaba. El maestro, deseoso de cortar aquel incidente, y calculando que 
José Darío navegaba en pleno mar, ordenó lacónicamente a los sequeños:

—¡Al agua con ellos!

Empujados y bajo las burlas de los moñiteros, Espitia y Morelos 
regresaron al pueblo, que comentaba lo sucedido. 
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XXI

El atropello de que fue objeto su hijastro encolerizo a Jesús Espitia. 
Repetidas veces cruzó su látigo en el rostro de Félix Morelos, a quien 
censuraba no haber dado muerte al maestro. Comprendía que el bochorno 
despertaría las sátiras del pueblo y sentaría un mal precedente, que, de 
no castigarse con dureza ejemplar, motivaría la reacción de los labriegos 
contra su poder.

El alcalde, Calixto Flores, se hallaba encorvado ante un suculento plato 
de sancocho cuando aparecieron los Espitia y el capataz en la sala que le 
sirviera de despacho. El funcionario apresurose en dejar el plato y aproximose 
con genuflexiones, limpiándose los labios con la manga de la camisa. Jesús, 
sin decir palabra, daba vuelta en la pequeña sala como tigre enjaulado. Flores 
no osó preguntar el objeto de aquella visita porque ya conocía, como todo 
San Bernardo, los sucesos ocurridos en Moñitos. Hasta sus narices se acercó 
Jesús Espitia con el látigo en la mano, manoteándole a la cara:

—Es inconcebible que un peón de esta calaña ultraje a mi hijo y la 
policía no lo haya encarcelado todavía.
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—La culpa no es mía, señor —se atrevió a objetar el alcalde—; el abuso 
no tuvo lugar en mi jurisdicción.

—No acepto excusas —tronó Espitia—. Los Secos están bajo su 
autoridad y por lo tanto sí puede ordenar la prisión de ese sinvergüenza.

Sin atreverse a terciar en la conversación, temeroso de una mala 
respuesta, Morelos se acercó al oído del Mono y le murmuró algunas 
palabras. La cabeza de este hizo un gesto afirmativo y luego se dirigió al 
padrastro:

—¡Y no se olvide del maestrico de aquí en frente!

—A ese también lo quiero preso —gritó Espitia, levantando 
amenazadoramente los brazos—. Él ha sido el director intelectual del 
atropello. ¡Maestrico de escuela! Lagartija infeliz. Tengo que acabar con él a 
toda costa.

Calixto Flores, que conocía el cariño que Marco Olivares se había 
granjeado en el pueblo, se atrevió a comentar: 

—No puedo ordenar su prisión. El maestro tiene mucha influencia 
entre los padres de familia y se provocaría su reacción.

—¿Qué? —exclamó Espitia, al oír que alguien que no fuera él tuviera 
ascendencia en el pueblo—. Aquí, en San Bernardo, mando yo. Por eso lo 
tengo a usted de alcalde, pero si se siente incompetente, lo hago destituir 
en el acto.

Jesús Espitia abandonó la alcaldía sin más explicaciones. Calixto 
Flores dejó escapar un suspiro de impotencia y volvió sudoroso otra vez al 
sancocho. 

La quietud del pueblo fue perturbada por el repiqueteo de las 
campanas. Solo se daba aquel toque a rebato para anunciar un incendio o 
prevenir al pueblo de un peligro que amenazara a la colectividad. Por eso 
toda la población se arrojó a la calle, aturdida y llena de temor. Algunos 
habían abandonado las casas cubiertos tan solo por la paruma, sin tiempo 
de ponerse los pantalones; otros, masticando por las calles, inquirían lo 
sucedido. Nadie en el pueblo tenía noticias de lo que sucedía, y ante el 
clamor de las campanas desembocaron hacia la plaza. En el atrio de la 
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iglesia estaba el cura Olascuaga, acompañado de los Espitia y de Morelos. 
Ansiosos y en tropel, mujeres y hombres se congregaron en torno a ellos.

—Algo grave pasa, cuando el cura y el patrón se han reunido —dijo un 
campesino.

Otro comentó:

—Ahora mismo vi salir el patrón de la alcaldía. Estaba como alma que 
se la lleva el diablo.

Una anciana, que no hubiera podido explicar cómo llegó hasta el centro 
de la plaza con sus piernas enclenques, hizo alusión a sus pasados años:

—Así mismo sucedió con la guerra civil. Deben ser los godos que 
preparan la guerra.

Al escuchar aquellas palabras, otra anciana no pudo menos de contestar:

—Dios se apiade de nosotros, que si vienen los rojos no van a dejar 
santos con cabeza.

La insistente alarma de las campanas distrajo a los discípulos. El 
maestro dejó a un lado la tiza y ante la impaciencia de los escolares, sobre 
todo los mayores, dijo:

—Parece que alguna novedad tiene el señor cura. Veamos de qué se 
trata, pero vayamos en orden. 

Seguido de sus alumnos, llegó a la plaza cuando el cura Olascuaga dirigía 
una tremenda pastoral a los sambernardinos. No dejó de incomodarle 
la presencia del Mono Espitia, pues todavía estaba vivo en su memoria 
del drama de la noche anterior. El sacerdote, con voz que daba grima y 
elevando los brazos implorantes, exclamaba:

—El demonio se encuentra entre nosotros. Ha invadido nuestro 
pueblo y nuestros campos, enseñando el odio contra la santa Iglesia. Los 
padres de familia deben tener cuidado con sus hijas y no deben enviar a 
sus niños a la escuela, porque el maestro que tenemos es la encarnación 
de Satanás.

La acusación sorprendió al pueblo. El cura así lo comprendió y sin 
darle tregua prosiguió el ataque:
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—Su osadía y descaro lo ha llevado a perpetrar el crimen contra 
las buenas costumbres. En Moñitos acaba de raptarse a una joven, y no 
contento con ello, trató de asesinar al hijo de nuestro benefactor Jesús 
Espitia. Aquí tenemos otro testigo que nunca mentiría: Félix Morelos, que 
también fue víctima del agresor.

Los mencionados pusieron en sus caras tal beatitud, que aparentaron ser 
inocentes serafines. Por su parte, Jesús, con gran presunción, se mantenía activo. 
Los discípulos que rodeaban a Olivares pudieron constatar que su respiración 
se alteraba: las palabras del cura defendiendo en público la moral y la santidad, 
cuando solapadamente era su peor enemigo, lo indignaron profundamente. 
Por los demás, la jugada de Espitia era habilidosa, y ante el fanatismo herido de 
los sambernardinos comenzó a tomar precauciones. Algunas miradas en torno 
suyo reflejaban la mística estúpida, enconada por las denuncias del clérigo.

—¡Pueblo de San Bernardo —continuó este—, si queréis libraros de la ira 
y el castigo de Dios, arrojad a ese impío de tu seno, con piedras y palos, como 
Jesucristo arrojó a los mercaderes del templo!

La multitud comenzó a removerse irresoluta. El momento de turbación 
fue aprovechado por el maestro, que se encaramó sobre la fuente en mitad de 
la plaza y tras de imponerse a la rechifla de los Espitia, elevó su voz:

—¡Hermanos campesinos! ¡Labriegos explotados! ¡Madres sufridas! A 
ustedes les pregunto: ¿Quién ha robado sus tierras? ¿Quién los hace trabajar 
como a bestias y los mantiene bajo la explotación? Jesús Espitia, el amo 
cruel, que roba y deshonra a sus hijas. El verdugo que incendia y destroza los 
sembrados de ustedes para arruinarlos y convertirlos en sus esclavos.

Jesús Espitia comprendió que iban a fallar sus planes. El Mono, adivinando 
lo que urdía en su mente, con ligera señal dio la orden convenida a Félix Morelos, 
quien se separó del grupo. Su mano empuñaba sin timideces la cacha de su 
revólver. Mientras tanto las palabras del orador desvirtuaban las calumnias:

—Ustedes conocen mi honradez y mi pobreza —decía—; soy hijo del 
pueblo, soy de vuestra propia carne y por eso combato a Espitia, que los oprime. 
Contra él y el señor cura, que patrocina sus hijos espurios, debemos levantar 
nuestros puños. Acabemos con su tiranía y terminará el crimen, la impudicia 
y la explotación.
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El pueblo callaba, tímido, sospechando un mal desenlace. Algunos secuaces 
de Espitia trataron de atacar al maestro, pero en torno a éete se encontraban sus 
alumnos dispuestos a repelerlos. El ejemplo de rebeldía ante quien se considera 
intocable borraba de sus mentes campesinas el temor ancestral que tenían a los 
opresores.

—Te anuncio, Jesús Espitia, que tu imperio se derrumba —continuó 
Olivares—. Los oprimidos acabarán con tus latrocinios, castigarán tus crímenes 
y se redimirán de la esclavitud en que los tienes. No olvides…

Se escuchó un disparo, el maestro, con gesto de dolor, llevose la mano al 
hombro derecho. Gritos, puños y machetes relucieron afiebrados. El balance fue 
de varios contusos, pero se había quitado el bozal y el miedo a los campesinos y 
Olivares continuó en el pueblo. 
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XXII

El amor producía en María Teresa sentimientos desconocidos: la 
promiscuidad constante del hombre, con su asedio de besos y caricias, 
le hacía sentir bruscos cambios de goce y arrepentimiento por su fuga, 
que solo acallaba la misma presencia del varón. Los padres de José Darío 
la inquietaban, al creer que estos la culpaban por las amenazas de Jesús 
Espitia. Llorosa, no salía del lecho, desde donde observaba a sus nuevos 
familiares atareados en sus labores. Informado del desasosiego, José Darío 
hizo que los suyos la visitaran. Embarcadas en una champa, Estebana 
y Rosa Aura se presentaron al rancho que Carrillito había cedido a la 
pareja. La plática familiar le disipó muchos de sus temores. Por último, 
Rosa Aura se alejó por mandato de Estebana para que no escuchara los 
consejos que como futura madre daría a la nuera. Desde ese momento la 
muchacha se incorporó a las actividades de Los Secos, trabó amistad con 
la cuñada y juntas recorrían embarcadas los caños.
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En la delta del Sinú los sequeños compartían los beneficios del mar. 
Aunque sus actividades estuvieran ligadas a la corriente y miraran el oleaje 
salado como a un enemigo, no por ello dejaban de aventurarse en él, en busca 
de alimento. La presencia de los grandes bancos de sábalos recorriendo la 
bahía movió los ánimos para hacer buena pesca. Muy de madrugada se 
oyeron golpes a la puerta. María Teresa se levantó sobresaltada y se prendió 
al marido.

—No debes salir, puede ser gente de Espitia.

—¡No seas tonta! Es Vinicio, que me llama para la pesca.

La mulata no quedó satisfecha con aquella aclaración y lo apretó aún más.

—¿No corres peligro? Me asustan esos tiburones que se acercan hasta 
los ranchos.

—No hay por qué temer, solo vamos a buscar los sábalos.

José Darío se levantó y tomó de los rincones los aparejos de pesquería. 
Su mujer preparó el café y antes de salir le reveló nuevamente sus temores. 
Un beso la aligeró de su desconfianza.

En la madrugada partieron las champas con la brisa costanera que los 
arrastraba mar adentro y que al desplegar las velas llenaba de orgullo a sus 
tripulantes.

—Corre, “Requiebros” —aconsejaba José Darío a su canoa, enfrentada 
al oleaje. Le seguía de cerca Vinicio, que habilidosamente esgrimía el remo 
a guisa de timón. Abríase cada vez más para recibir el ímpetu de la brisa.

De pie en sus respectivas proas, Serafín Romero y Rosendo Zapata 
conservaban el equilibrio inestable de las embarcaciones vapuleadas por 
el maretaje; apoyaban sobre los hombros el arpón y avizores buscaban los 
cardúmenes de sábalos rasgando el agua con sus espolones. 

Habían dejado atrás las turbias aguas de la corriente del río y navegaban 
sobre el inquieto oleaje de la bahía de Cispatá. José Darío viró el rumbo y 
el movimiento súbito hizo tambalear a Rosendo, que ensanchó el pecho de 
júbilo al descubrir muy cerca un cardumen de sábalos. Columpió el brazo 
y disparó el arma. Un pez herido dio saltos inútiles ansioso por sostenerse 
en la masa de agua que se le escapaba por momentos. Ya en el interior de 
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la embarcación José Darío hundióle sus dientes en la cabeza. Rápidamente 
soltó el arpón.

—¡Huye! —gritó.

Rosendo, al ver encajada su asta, se sintió orgulloso de su puntería que 
desde mozo lo hiciera resaltar entre los jóvenes de Lorica.

—¡Eso sí que es sabalote! —clamoreó José Darío conteniendo la champa 
arrastrada por el pez.

—Déjalo correr, que cansadito será nuestro.

Y a los pocos minutos el sábalo fatigado reconocía la derrota.

Mar adentro, Vinicio repetía las mismas maniobras detrás de una 
tintorera arponeada. El animal se debatía con terribles saltos, arrastrando 
tras sí a la canoa, que disminuía el empuje de sus aletas. Al verse seguida de 
cerca acometió con su deforme hocico a la embarcación; Vinicio esquivó el 
ataque, asestándole fuertes golpes de remo en la nariz.

—No debiste puyarla —dijo Serafín.

—No fue por voluntad. Ella solita se atravesó cuando tiré el arpón.

—¡Maldita sea! —vociferó una vez más al sentir en pleno rostro el 
remojón de un coletazo. 

La pesca fue abundante. Los calderos con la manteca hirviendo esperaban 
las postas sanguinolentas de sábalo. En el círculo familiar, que comentaba la 
captura del tiburón, María Teresa, viendo destrozar el cuerpo que aún movía 
sus fauces, dijo horrorizada:

— ¡Carne de tintorera no como yo!

Tales exclamaciones, que brotaban sin pensarlas, apenaban a la muchacha 
porque revelaban que su espíritu aún no se había amoldado a las costumbres 
de los nuevos familiares. Un día se mostró igualmente tímida, cuando Rosa 
Aura al divisar a la distancia que el escolar regresaba del colegio, le dijo:

—Allí viene Juancho. Crucemos el río con su champa para recoger 
mangos en la finca de Espitia.

Al instante respondió:
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—¿Y si nos ven?

—¡Qué importa! —exclamó Rosa Aura, con desdén—. Nadie podrá 
impedir que tomemos lo que nos pertenece. Esas tierras son nuestras aunque 
Espitia diga lo contrario.

Arrebató el canalete al niño y remó a través del caño divisor. Sobre la 
barranca cruzaron las alambradas y se pusieron a recoger los frutos caídos, 
eligiendo los más hermosos. Rosa Aura no se sintió satisfecha con los 
mangos sucios.

—¡Los quiero más bonitos!

Juancho, que conocía el sentido de aquellas palabras, subió a un árbol, 
mientras Rosa Aura advertía a su perpleja amiga:

—Ahora verás cómo caen.

A los esfuerzos del niño removiendo las ramas, una lluvia de maduros 
mangos cayó sobre ellas. Habían llenado sus faldas con los más amarillos, 
cuando Juancho gritó desde lo alto:

—¡Allí viene gente!

Las jóvenes miraron a su alrededor y constataron que a lo lejos se 
acercaban dos jinetes. Sin demora, se dieron a la carrera y depositando 
los frutos en el fondo de la champa huyeron de la barranca. Ya saltaban 
en el seco opuesto cuando el Mono Espitia y Morelos llegaron hasta la 
alambrada.

—Es la palomita; ¡qué linda está la mocosa! —dijo el capataz. 

El Mono se llevó sus manos a la barba y con acentuada malicia agregó:

—Ignoraba que visitara mis terrenos.
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XXIII

El cura Olascuaga, sabedor del sentimiento religioso de los 
campesinos, no descuidó un solo momento para infundirles desconfianza 
hacia el maestro. Constantemente recorría los ranchos atemorizando a 
los fieles que mandaban sus hijos a la escuela. De buen grado los habría 
rechazado de su grey, pero claudicaba ante la necesidad de sus limosnas. 
Lejos de dejar el consuelo de su bendición, llegaba acusándoles de impíos 
y descreídos, de olvido a Dios y otras cosas por no acudir a la parroquia.

—Simón —decía a un pobre labriego—, te has entregado a la herejía, 
no vas a misa, ni cumples tus deberes para con Dios.

El viejo, horripilado, persignándose, explicaba:

—Padrecito, hemos trabajado tanto en la recolección que apenas 
podemos tenernos en pie. No me acuse de olvido a Dios, porque es el 
único consuelo que nos queda.

—Pero la Iglesia no comparte los beneficios de esa abundante 
recolección —explicaba— y san Bernardo está muy enojado al ver el poco 
celo que tienen en mejorar su iglesia.
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Ponía el cura tal aire de santidad que aparentaba la reencarnación de 
Francisco de Asís. El campesino daba sus disculpas:

—Y qué llevamos a san Bernardito, si apenas Espitia nos deja lo 
necesario para no morir de hambre.

—No digas eso, Simón —regañaba el sacerdote, cambiando el tono—: 
¿Cómo te atreves a censurar al bondadoso de Espitia, que da sus tierras 
para que las cultiven y puedan vivir con su fruto? Claramente se nota 
que las enseñanzas que el maestro da a tus hijos te han corrompido el 
corazón. Dios no te perdonará el pecado de enviarlos a la escuela.

—Dios me libre de ello —respondía el campesino, asustado—. Yo 
no hago acusaciones, padrecito; solo digo la verdad: Todo el arroz se lo 
llevamos al patrón para cubrir nuestras deudas y, sin embargo, según 
sus cuentas, siempre le debemos más cada año. ¡Fíjese el poco grano 
que nos queda!

Y tomando de la mano al sacerdote mostraba las escasas provisiones 
de arroz. Pero el cura exclamaba: 

—Algo me tendrás preparado, ¿eh? El domingo veremos cómo te 
portas...

—No se me olvidará, padre; sea por Dios, aunque Él sabe la falta que 
nos hace lo poco que tenemos.

Y proseguía por los caminos, recordando a todos que el cielo estaba 
cada vez más lejos para quienes no querían acordarse de san Bernardo 
y escuchaban la palabra del maestro. Al domingo siguiente, el sacristán 
se afanaba recibiendo los presentes, en tanto que un “Dios se lo pague” 
era la única respuesta de aquellos sacrificios campesinos. No se diga de 
ciertos amoríos y escándalos del cura, que nadie ignoraba en el pueblo.

No le extrañó a Marco Olivares que sus alumnos escasearan. Una 
mañana, al comenzar sus clases, advirtió que el auditorio era muy 
reducido.

—La superstición y el fanatismo religioso —les dijo a los escasos 
oyentes— no permiten que los padres de familia envíen a sus hijos a la 
escuela. Tienen más fe en el cura que en el maestro.
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Juancho, menos comprometido que los demás con el feudal, le dijo, 
no sin timidez:

—El pueblo ha creído lo del rapto y murmura de usted.

—Me lo imaginaba —aclaró, comprendiendo la alusión que hacía el 
muchacho a las calumnias del cura—; sin embargo, no se saldrá con las 
suyas...

Esa misma tarde el maestro descendió con su discípulo a Los Secos. Al 
verlo llegar, todos lo felicitaron por haberse salvado del disparo. Cuando 
quedó solo con la familia del viejo Goyo, explicó el objeto de su visita:

—La única forma de lograr que los padres envíen nuevamente los niños 
a la escuela —les dijo, tras de aludir a José Darío y a María Teresa—, será 
mostrando públicamente con su matrimonio de que soy inocente de cuanto 
me acusan.

—Está muy claro, compadre —respondió el viejo Goyo—; el matrimonio 
se verificará lo más pronto posible. Es más, será una doble boda, porque Rosa 
Aura y Vinicio también se casan.

Vinicio miró a su prometida, diciendo con entusiasmo:

—Todo se arreglará para el domingo. 

José Darío añadió: 

—Y usted será el padrino, maestro.

—De las bodas y de los hijos también —respondió este, satisfecho con la 
pronta solución de los novios.

Enterado de las bodas, todo el pueblo de San Bernardo acudió al 
puerto para ver a las parejas de novios que llegaban embarcadas. La banda 
de música recibió con una marcha a la comitiva, a cuya cabeza iba el 
maestro. Desde la orilla opuesta, Jesús Espitia los vio llegar y enterado del 
acontecimiento se dispuso a impedirlo a todo trance. Sabía que su hijastro 
se preocupaba por María Teresa, y como Cipriano no quisiera devolver un 
solo centavo de la venta de la hija, creía tener derecho sobre la novia.

Acompañado de su hijo, llegó hasta la sacristía y con gesto autoritario 
dijo al cura:
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—Por nada del mundo case usted a esa pareja. En primer lugar, porque el 
pueblo diría que fueron calumnias las nuestras cuando acusamos a Olivares 
como raptor de la joven, puesto que él mismo hace de padrino. Y en segundo 
lugar, porque mi hijo no puede permitir que la mujer que le pertenece se case 
con otro.

—¿Qué quiere usted que haga en este caso? —preguntó el cura, 
cohibido—. Allí esperan los novios, no tengo otra salida que casarlos o...

—No olvide que conozco ciertas aventurillas de faldas entre usted y...

—Calle, por favor, no mencione eso... —se excusó el sacerdote, dando 
vueltas en la sacristía.

—Haga lo que quiera, menos boda —le advirtió, finalmente, Espitia.

Marco Olivares, que había acudido a la sacristía, le bastó ver los rostros 
de estos para comprender la situación. Sin parpadear, echó mano de la pistola 
que llevara desde el día que fuera herido y habló con amenaza:

—Un momento, señor cura, no se olvide que lo esperamos; usted 
mismo provocó este matrimonio y debe bendecirlo. En cuanto a ustedes 
—dirigiéndose a los Espitia—, serán testigos de la boda, así el pueblo 
conocerá sus maniobras. 

Jesús, adivinando en la actitud del maestro una resolución pronta, 
respondió con timidez:

—Señor maestro..., yo..., con mucho gusto.

El Mono, fingiendo altanería, aunque sus piernas temblaban ante el 
revólver, no intentó moverse. Olivares le puso el cañón del arma en la espalda 
y lo empujó hacia donde esperaban los novios impacientes.

—Ande con cuidado, amigo —le advirtió—, que mis balas no fallan. 
Venga a presenciar la boda de un idilio humilde.

Retorciendo sus sombreros, entraron a la nave de la iglesia los ricachones 
con semblante de humildad detrás del cura. El público que había concurrido 
atraído por los matrimonios, se mostró asombrado al verlos, cuando conocían 
el interés del Mono por María Teresa. No pudieron explicarse cómo ellos 
asistían a la boda de la muchacha que había servido para sus acusaciones 
contra el maestro.
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Una de las señoras más devotas, cuya beatitud reconocían todos, dijo 
con asombro a su compañera:

—Qué tiempos, María Cristina, qué tiempos estamos viendo. Esos 
sacerdotes ya no tienen vergüenza.

La aludida, que conocía muy bien al cura Olascuaga, pues ella y él eran 
tema de habladurías, se limitó a contestar:

—¿La han tenido alguna vez?

Momentos después se terminaba la ceremonia y la gente aclamaba en la 
plaza a los recién casados con muestras de alegría; los Espitia abandonaron la 
sacristía, mientras el cura, con un ojo amoratado, no se explicaba lo sucedido. 
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XXIV

Como lo calculara el maestro, el matrimonio de José Darío y María 
Teresa borró toda sospecha sobre su conducta, y los alumnos no tardaron 
en asomar sus caras nuevamente a la escuela. Repuesto definitivamente 
de la herida del hombro y resueltos a su favor los primeros incidentes 
como defensor de pueblo, hilvanó nuevos planes de combate. Estaba 
orgulloso por el comportamiento de sus alumnos mayores, especialmente 
de Azael Montes, que estuvo a punto de ser herido al querer desarmar a 
Félix Morelos. Desde un comienzo el maestro sospechó encontrar en él 
a un buen aliado en la lucha contra la servidumbre del pueblo. Su interés 
por el estudio y los problemas sociales, a pesar de que apenas sabía leer, 
lo hicieron el elegido entre los demás mozos a quienes asomaban los 
bigotes. Su extracción campesina era garantía de sinceridad y rebeldía. De 
los populosos Montes que constituían la trabazón del bajo pueblo, Azael 
heredaba pluralidad en sus sentimientos y razas. No podía asegurarse que 
fuera mulato, aunque su piel insinuara el color moreno del café molido, 
porque sus cabellos sueltos y sus pómulos angulosos recordaban al indio. 
Era hijo de Ezequiel Montes, el más conocido de todos los de su estirpe. Por 
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su temperamento intranquilo y un tanto excéntrico, Ezequiel repasó todos 
los oficios y no hubo hazaña por minúscula o grande que fuera, donde 
su audacia, su espíritu emprendedor o su socarronería no hubiera dado la 
nota inesperada. Cuando el cura Olascuaga encontró que los listones que 
servían para cargar el santo, amanecieron tallados con agudos filos, todo el 
mundo achacó la jugarreta a Ezequiel, como venganza de la azotaina que el 
sacerdote le había dado. Aquel día san Bernardo retardó su salida mientras 
se cambiaban los listones. Él fue el espíritu y la carne del “caballo sin 
cabeza” que solía recorrer las calles del pueblo a la media noche, habiendo 
sido descubierto porque se rompió una pierna al rodar a un hoyo con el 
caparazón de papel que se echaba encima para asustar a los incautos. Pero 
también a él se debió el rescate de dos niños, cuando la casa en que vivían 
fue arrastrada aguas abajo por el río y, como lo recordaba todo el mundo 
en San Bernardo, quien mató con un machete al tigre que había sembrado 
el pánico en el camino de la Balsa. Su nombre saltó más allá de las fronteras 
pueblerinas, cuando Marco Olivares, varios años atrás, denunció en los 
periódicos de la capital el atropello que contra él y otros colonos perpetró 
Espitia al arrojarlos de los terrenos que poseían en tierras de Bijao. Ezequiel 
Montes encarnaba el alma del pueblo y era su personaje más distinguido.

Olivares confió en él y en su hijo para estimular el espíritu de 
asociación de los sambernardinos. No bien sanó de la herida, su primera 
visita la hizo a Indalecio Negrete. Vieja amistad los ligaba, y el maestro 
quiso solicitar su apoyo en lo que se proponía. Negrete era uno de los 
ricachones del pueblo para algunos, su riqueza solo era superada por la de 
Espitia, pero contrario a este, acumuló bienes a costa de trabajo honrado 
y compartiendo con los peones el usufructo de sus tierras. Jamás exigió 
compensación a ningún campesino si este se veía en imposibilidad de 
pagar por las tierras en arriendo, fuese por la pérdida de la cosecha a falta 
de lluvias o por las lluvias o por cualquier otra calamidad inesperada. Los 
campesinos acudían a él en busca de socorro, lo que jamás intentaban 
hacer con Espitia.

—Vengo a pedirle un gran favor, que estoy seguro no me negará 
usted, don Indalecio —le dijo Olivares después de los saludos.

—Ya sabe que estoy para servirle. Cualquier cosa que necesite en 
beneficio de la escuela, solo tiene que solicitármela.
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—Gracias. No he dudado de su buen sentimiento de cooperación        
—aclaró el maestro—; pero lo que vengo a pedirle es algo distinto, 
aunque con los mismos fines de enseñanza.

—Ábrase usted, maestro; tengo buena intención en colaborar               
—repitió Negrete, dando amplitud a sus brazos en un gesto de altruismo. 

Olivares, inclinado su cuerpo hacia adelante y sentado casi en el 
borde del asiento de cuero de res que le había ofrecido el ricachón, dijo 
pausadamente:

—Usted no ignora la miseria en que vive la mayor parte del pueblo. 
Unos apenas tienen qué comer; otros, puede decirse que mueren de 
hambre, porque el arroz y los plátanos, por ser sus únicos alimentos, les 
causan serias enfermedades que los aniquilan. Luego hay el resto de los 
cientos de cortadores, de los aparceros y demás gentes que ganan lo que 
se comen cuando ganan algo. 

Negrete afirmaba con la cabeza, frunciendo el rostro, en actitud 
aprobatoria.

—Pues bien —continuó el maestro—, es necesario hacer algo en 
favor de esa pobre gente, porque su ignorancia y su miseria les impide 
enfrentarse a quienes los explotan. Yo he confiado en sus buenos 
sentimientos, en el amor que usted tiene a todos y en el cariño que el 
pueblo le profesa, para pedirle su ayuda en la tarea que me he impuesto 
para aliviarlos…

—Desde luego, desde luego...

—Gracias, don Indalecio; usted habrá oído de las calumnias que el 
cura Olascuaga arroja contra mi honorabilidad. También habrá oído 
a Espitia acusarme de vividor, y comunista. Contra tales calumnias, 
yo ofrezco mi conducta, nadie podrá echarme en cara ningún hecho 
indebido. Acaso, participar con exaltación en lo que yo llamo defensa 
de los intereses del pueblo.

—Yo le soy franco, maestro —interrumpió el campesino—: es 
la primera vez que oigo hablar de comunismo; pero si lo que usted 
pretende es la defensa de los intereses del pueblo, yo soy el primero en 
ayudarlo, aunque me quede limpio.
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—De eso se trata y en nombre de eso vengo a pedirle. Mire usted, el primer 
paso a dar es la unificación de los campesinos y, desde luego, capacitarlos. Ya 
sabe usted que en la escuela doy clases para adultos en las noches. Pero si 
allí hablo de mejoras sociales, corro el riesgo de que me cesen; por eso he 
pensado construir un rancho, independiente de la escuela, donde se pueda 
expresar libremente, acusar a los culpables y tener un emblema material de la 
unión y de sus intereses. Nada mejor que un local.

—Me parece muy bien pensado; ya le he dicho que puede contar 
conmigo. ¿Cuánto dinero cree que vaya a necesitar?

—No se trata ahora mismo de dinero —argumentó Olivares—; sería 
mejor que los mismos pobres construyeran su casa, para que así la consideren 
como propia y la amen. Solo deseo que usted me señale un pedazo de tierra, 
de las que tiene al lado del río, para que los hombres comiencen a empalmar 
el rancho...

Ezequiel Montes acometió la empresa con el entusiasmo. En una sola 
mañana reunió a más de veinticinco hombres, de los que entonces nada 
hacían por no ser época de recolección, y poniéndose al frente de ellos, 
capitán de un ejército inesperado, se acercó a la escuela.

—Aquí están los hombres dispuestos, maestro. ¡Dé usted las órdenes y 
mirará cómo marchan y obedecen!

Olivares se sonrió de su actitud militar, del gesto altivo y de la 
viabilidad de su músculo. No pensó que fueran necesarios tantos hombres 
para cortar palmas y madrinas. Pero allí estaban con sus rostros serios, 
tímidos algunos y bullangueros otros. “Son cosas de Zequié”, dijeron, y 
se largaron tras él. Ahora, frente al maestro, todo cambiaba, “la cosa es 
en serio”, debieron pensar, y de ahí que se encogiera el atrevimiento de 
unos y, por el contrario, se reflejara la actitud cordial y decidida de otros. 
El maestro miró asombrado a aquel puñado de hombres. Solo Ezequiel, 
a su cabeza como sargento, llevaba albarcas, pantalón y camisa, mientras 
que sus soldados apenas cubrían la mitad de su cuerpo con parumas o 
pantalones, mostrando la piel seca y relumbrante de sus pechos. No había 
duda que Montes los escogió entre los más robustos; lucían sus machetes 
al hombro y colgados de la cintura. El maestro los saludó cariñosamente y 
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todos movieron la cabeza acogiendo su autoridad, la autoridad del letrado, 
del hombre que enseñaba la cartilla a ellos y a sus hijos.

—Ya saben ustedes lo que nos proponemos. Vamos a levantar una casa 
para que podamos discutir y organizarnos sin que nadie nos incomode. 
Algunos de ustedes no tienen trabajo ahora; otros están enfermos y no 
faltarán, como Rafael Lagares, que recientemente ha visto morir a un 
miembro querido de la familia por no tener con qué comprar medicinas. 
Me gusta verte entre nosotros —dijo a un mozo de unos veinticinco años 
que llevaba una escarapela negra en el brazo, en señal de luto por la madre 
muerta—, pues veo que te has sobrepuesto al dolor y no te entregas a la 
desesperación. Pues bien, todos estos problemas, lo de la tierra en arriendo, 
lo que deben ganar por un día de corte, la forma de comprar medicinas 
para quien las urja y otras necesidades, serán tratados en esa casa, la casa de 
ustedes los pobres. Necesitamos un lugar con techo y paredes para que la 
brisa no disperse nuestros deseos y nuestros sufrimientos. Unidos, aunque 
sea por unas horas todos los días, estos problemas serán clarificados y se les 
buscará la mejor solución posible.

—Si así es la cosa, entonces yo no tengo nada que venir a buscar —dijo 
Sebastián Jiménez, un hombre de cincuenta años que llevaba en la frente 
una profunda cicatriz de machete.

—¿Por qué? —preguntó el maestro acercándosele.

—Pues… pues ya mis problemas se acabaron; desde mañana me voy a 
cuidar los cerdos de mano Liñán, que me paga bueno.

—Me alegro de que hayas encontrado trabajo —comentó Olivares—, 
pues tú lo necesitabas. Tienes cuatro hijos y tu mujer. Pero eso no te va a 
remediar todas tus dificultades, Sebastián. Tú necesitas enviar tus hijos a 
la escuela, tienes que trabajar sin descanso, velar por tu futuro. Como ves, 
apenas te ayudas un poco con el oficio que has encontrado, pero continúas 
siendo pobre y teniendo necesidades. Es preciso que comprendan esto   
—dijo Olivares, dirigiéndose al grupo—; todos nosotros somos pobres, 
esta es nuestra característica y por eso debemos unirnos para ser más 
fuertes. Posiblemente encontrarán no un rico, sino a muchos que los 
convenzan de lo contrario; que les hagan cuentas bonitas y les demuestren 
que trabajando para ellos todas las necesidades se acaban o acabarán. Esto 
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es falso, siempre tendrán dificultades, y aunque dejaran de tenerlas, no por 
eso se convertirán en seres diferentes al resto de nosotros. Esta es la razón 
por la que debemos estar juntos, procurar defender nuestros intereses, 
como va a ser nuestra futura casa.

Las palabras de Olivares no convencieron a Sebastián Jiménez, que con 
disgusto se agregó a la comitiva, rezagándose, en un impulso inconsciente 
de separación. Ya él había resuelto sus problemas, ¿qué tenía que buscar 
junto a los demás? 
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XXV

Por la primera vez, Félix Morelos tuvo que cruzar el río enviado 
por su patrón para enganchar jornaleros que cortaran el arroz. Hasta 
entonces los mismos peones llegaban a su finca por aquella época, 
cuando los cultivos estaban maduros, a ofrecer su trabajo. Entonces 
Jesús Espitia les imponía los jornales, y ni siquiera los igualaba, 
señalando el salario a su arbitrio, según el porte del labriego, su trabajo 
o el número de su familia, sin tener en cuenta el rendimiento de cada 
uno. Con todo, los peones invadían la finca, algunos con los enseres 
indispensables para vivir, resignándose por anticipado a cualquier 
salario que se les fijara. He aquí por qué el gamonal se extrañaba que 
muy pocos hubieran solicitado enganche y que aquellos que lo hacían 
fueran extraños a San Bernardo.

Ya Morelos le había contado que el maestro preparaba algún golpe. 
Repetidas veces en el día lo vio reunirse con los cortadores en la Casa 
del Campesino. Su olfato de sabueso no se equivocaba. Ese día llegose a 
casa de Paco Zarante, por considerarlo de los más fieles y porque tenía 



Manuel Zapata Olivella

206

cuatro hijos hechos ya unos hombres, que eran buenos cortadores como 
su padre. Al viejo jornalero, que por todos los años de su vida cosechó 
en tierra del hacendado, no le extrañó verlo entrar a su casa.

—El patrón está indignado contigo —rezongó Morelos— porque 
ya el arroz está que amarillea y ni tú ni tus hijos han tenido el deber de 
acercarse por allá. ¿Acaso están enfermos para tanta sinvergüenzura?

—Ningún deber tenemos nosotros para irle a trabajar a tu patrón, 
que siempre lo hacemos por necesidad —respondió Zarante, queriendo 
mostrar rebeldía que no lograba asumir.

—¿A qué vienen esas vainas? Por deber o necesidad, de todos modos 
han debido ir. ¿Acaso esperan que el mismo patrón venga a obligarlos 
en persona?

—¡Nadita de eso! La necesidad nos obliga a ir y estamos dispuestos 
a cortar, pero ni yo ni mis hijos cortaremos un solito grano si antes 
tu patrón no arregla lo del jornal con el secretario —diciendo esto 
Zarante llevose a la cabeza el sombrero y se disponía a salir, cuando 
Félix Morelos, sorprendido, lo agarró de un brazo con cara de sorpresa.

—¿Qué vainas son esas del secretario? ¿De cuándo acá has tenido 
tú sirviente?

—Tú llámalo como quieras, pero el asunto del enganche lo arreglarán 
con Azael Montes, que es ahora nuestro secretario en la Liga.

—¿Pero de qué hablas tú, pedazo de zoquete?

—Yo no sé nadita; anda a la Casa del Campesino, allá te explicarán 
mejor el negocio.

El capataz se quedó clavado como si sus pies hubieran echado raíces 
profundas en la tierra. No entendía una sola palabra de lo que le dijera 
el campesino, que para no dar mayores explicaciones se alejaba bajo 
los alares de las casas de bahareque, huyendo del sol que calentaba 
las arenas de la calle y lastimaba sus pies. Por pura intuición, Morelos 
comprendió que se conspiraba contra su patrón y quiso correr a su casa 
con la nueva. Recapacitó poco y mejor se fue a la cantina del pueblo, 
pertenencia de un sirio, en donde recopilaría más información.
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El caserón de palma que hiciera de estanquillo se hallaba lleno 
de hombres, reunidos en torno a las mesas de billar de paños rotos y 
mugrosos. Contra la pared observando la trayectoria de las carambolas, 
otros esperaban el fin del partido para pedirle en avance una hora 
de juego al dueño, o jugaban baraja y dominó. El sirio se mostraba 
generoso con los parroquianos. Le habían dicho que para ese año sí 
tendrían mucha plata, porque la Liga haría subir los salarios. Por eso se 
inquietó al ver entrar a Morelos, zumbando su foete contra su pantalón, 
hambriento de informaciones. Como el capataz viera que los jugadores 
le observaban entre curiosos y burlones, se acercó hasta el mostrador y 
dirigiéndose al cantinero preguntó:

—¿Cuál es el negocio de la Liga que se trae Azael Montes?

El sirio se rascó la barriga y abriendo descomunalmente los ojos, ahogó 
el olfato del capataz con su aliento a cebollas.

—¿No sabías tú nada de la vaina? Te contaré. ¿No quieres un trago? El 
maestro ha comenzado con la manguala y ha convencido a los peones para 
que no vayan al corte sin que el doctor les firme contrato. Los muchachos 
están alegres y dicen que ahora las cosas marcharán buenas. ¡Míralos cómo 
están de contentos! 

Morelos escuchaba con ansiedad, sin poder explicarse la alegría del 
sirio. Con sus palabras tuvo bastante para regresar a la orilla, embarcar en 
una champa y cruzar el río en busca de su patrón.

—¡Venirme a mí con contrato! —exclamó Espitia, al oír lo que le decía 
Morelos—. ¿Qué es lo que se ha imaginado ese maestrico de escuela? 
¡Conque pretende comunizar a mis peones? ¡Ya verá quién sabe de leyes 
y quién manda aquí! ¡Anda —dijo al capataz—, tráeme el sombrero, que 
ahora mismo voy a someter a esos levantiscos!

Entró en la Casa del Campesino, acompañado del alcalde. Azael 
Montes sintió frío al verlo. Así reaccionaba ante las situaciones difíciles, 
mas no tenía miedo en absoluto. Se alegraba de poder asumir en buena 
oportunidad el cargo de secretario que le habían encomendado en la Liga 
Campesina. Por el pueblo corrió la noticia de aquella visita y muy pronto 
los campesinos se asomaron al local. Otros, como Paco Zarante y sus 
tres hijos, penetraron al interior, deseosos de ver de cerca lo que pasaría. 
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Rafael Lagares, que se hallaba en el estanquillo del sirio, corrió a la escuela 
para comunicar al maestro la visita de Espitia, creyendo indispensable su 
presencia. Al pasar junto a la iglesia se percató de una conversación entre 
el cura y Félix Morelos, pues este último, obedeciendo órdenes del patrón, se 
había quedado fuera en espera de los acontecimientos. Nada tenía que temer 
Espitia, pero desde el incidente del matrimonio no se había visto frente a 
frente con el maestro, a quien creyó encontrar en la Casa del Campesino. 
Se extrañó de que no hubiese sido así y de hallar en su lugar al joven Azael 
Montes. Aunque le disgustó tener que cambiar palabra con el mozo, de la 
capa social más baja del pueblo, se alegró también de asegurar el triunfo 
por adelantado. Penetró al interior de la casa y sin dar importancia al joven 
sentado detrás de una mesa, reparó con marcada ironía sobre las bancas de 
madera y los asientos de cuero. Tuvo la impresión de encontrarse en una 
escuela pueblerina, pero la ausencia de pizarra y mapas le hizo olvidar aquel 
pensamiento. El alcalde, tras él, miraba con desprecio, en un complejo de 
imitación hacia el jefe. Finalmente, el Espitia se cuadró con petulancia ante 
el joven, diciéndole:

—Bueno, quiero hablar con tu superior. ¿Dónde está que no lo veo? 

—Permítame decirle —contestó Azael con entereza— que aquí no hay 
superiores, ni inferiores. Esta es una organización campesina y todos somos 
iguales. Yo soy el secretario de ella y es conmigo con quien debe hablar, si es 
que se le ofrece algo con nuestros asociados.

Espitia tuvo paciencia para escuchar aquellas palabras por la sorpresa 
que le produjera el buen castellano y la respuesta razonada. Nunca pensó que 
aquel joven de pantalones remendados, con camisa sin almidonar y albarcas, 
le hablara de tal manera. Lo miró de arriba abajo y trató de reconocerlo. 
No le cabía duda, ese era el hijo de Ezequiel Montes. ¿Pero dónde y cuándo 
aprendió a expresarse? Recordaba que meses antes, cuando fuera uno de 
sus peones, apenas podía reclamar su ración de arroz, plátano y yuca, como 
parte del jornal. Se inquietó un poco, aunque estaba seguro que lo fulminaría 
cuando lo llevara al terreno de las leyes.

—Quiero peones para que corten el arroz, ¿cuánto es el jornal que 
ustedes quieren por un día de corte, de sol a sol y sin haraganería? ¡Estoy 
dispuesto a pagar lo que quieran! —dijo, con sorna, observando de reojo al 
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alcalde. Paco Zarante miró a su vez a los otros peones que se iban sumando. 
Rafael Lagares llegó con la noticia de que el maestro no vendría, que aquel 
negocio era asunto del secretario. Todos temían que Azael no fuese capaz de 
litigar con el abogado. Se mantenían a la expectativa.

—¿Cuántos hombres necesita? —preguntó el secretario.

—Todos, los necesito a todos; ya saben que mis cultivos son grandes 
y siempre tengo escasez de brazos.

—Bien, actualmente solo disponemos de doscientos hombres. 
Nuestra organización ha fijado como salario mínimo un peso por ocho 
horas de trabajo.

Espitia se abrió con una carcajada que asustó hasta al mismo alcalde. 
Su cuerpo se encogía con espasmos atrabiliarios, sin poder contener la 
risa; hasta el rostro se le enrojeció a pesar del oscuro pigmento.

—Entonces —dijo—, ¿no quieren el sancocho de cabeza de cerdo que 
les doy para que engorden y cincuenta centavos para que se laven la boca 
con un trago de ron?

Azael Montes no se inmutó; sabía que, ante todo representaba los 
intereses de la organización y debía tener prudencia. De buena gana le 
hubiera asestado un puñetazo en la boca para enmudecer su atrevimiento. 
Mientras avanzaba la conversación, nuevos campesinos llegaban, 
deseosos de conocer el convenio y la hora de empezar a trabajar. Muchos 
de ellos sufrían la necesidad del jornal y de no ser por el convencimiento 
que tenían de que Espitia se transaría antes de perder el arroz maduro, 
se hubieran ofrecido con el salario de hambre del que se vanagloriaba. 
Ya dos de los sambernardinos, escuchando la palabra de Félix Morelos, 
dieron la espalda a la Liga y habían empezado a trabajar esperanzados de 
que les pagaría cincuenta centavos al día y la comida. Pero los demás se 
abstuvieron. Marco Olivares los animaba todas las noches, haciéndoles 
ver que al fin y al cabo Espitia tendría que resignarse a pagar mejor 
jornal. Algunos de los asociados obtuvieron de Indalecio Negrete el 
salario fijado por la Liga, habiéndose preferido a los más necesitados. 
Pero todos estaban urgidos de dinero y he aquí por qué se agrupaban 
ante el gamonal y el secretario. Confiaban en que se llegaría a un acuerdo, 
pero ante la sorna de Espitia comenzaron a dudar.
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—Bueno, está bien —dijo este, con maliciosa sonrisa—. ¿Quién va 
a firmar el contrato de trabajo por parte de los peones?

—Yo, desde luego —contestó Azael, un poco entusiasmado.

—Tome usted nota de eso, señor alcalde —dijo Espitia, llamando ante 
la mesa a Flores, que, con gravedad, movió la cabeza afirmativamente.

—¿Quiénes más figuran entre la directiva de la organización? Azael 
contestó:

—Paco Zarante, como secretario de organización y Rafael Lagares, 
de tesorero.

—Tome usted nota de eso, señor alcalde —volvió a repetir Espitia—: 
¿Y Marco Olivares que puesto tiene?

Azael Montes se quedó en silencio. Aquellas preguntas le 
despertaron desconfianza y, presintiendo alguna jugarreta del gamonal, 
tuvo buen cuidado de callar, aunque Olivares no desempeñaba ningún 
cargo. Midiendo sus palabras, contestó:

—No tengo por qué dar mayores informaciones que las que 
usted necesite como contratista. Por lo demás, aquí tiene el esqueleto 
del contrato, para que lo firme. En él figuran los nombres de los 
representantes de los campesinos —dijo, alargándole una hoja de 
papel membretado, que sacó de una caja de madera que había a un 
lado de la mesa.

—Es lo que necesitamos, Flores. Proceda a encarcelar a los que 
firman aquí, por el delito de chantaje. Esta organización o Liga, como 
estos sinvergüenzas le llaman, no ha sido debidamente legalizada para 
efectuar contratos. Lo que pretenden es sorprender la ingenuidad de los 
pobres peones.

Las acusaciones de Espitia produjeron un terrible desasosiego entre 
los campesinos. Paco Zarante y Rafael Lagares, cuyos nombres habían 
sido aludidos se acercaron a la mesa, dispuestos a defenderse. Azael 
Montes tuvo que detener a su padre, que trató de agredir a Espitia. 
Alguien llamó a Félix Morelos, que merodeaba en torno a la casa, y 
penetró seguido por varios alguaciles y peones. Al fin, el alcalde pudo 
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decir algo en el barullo que se formó entre unos y otros para impedir 
que se fueran a las manos.

—Detengan a estos tres —dijo, señalando a los apoderados de los 
campesinos.

—Un momento, señor alcalde —aclaró Azael. Los policías a poner las 
esposas a los acusados cuando el joven sacó de la caja de madera unos 
papeles estampillados y se los alargó a Flores. Los campesinos, confundidos 
por lo que pasaba, no sabían que actitud tomar, agrupándose en torno a 
los principales personajes, que cambiaban palabras acaloradamente. El 
alcalde tomó los papeles que le diera Azael y después de observarlos con 
curiosidad, un tanto nervioso, se los entregó a su vez a Espitia. La presencia 
de algunos sellos y la firma del Ministro del Trabajo le dejaron perplejo, sin 
saber qué actitud tomar. Espitia leyó con atención los documentos.

—¿Qué es esta vaina, doctor? —preguntó el alcalde.

—La personería jurídica de la Liga —respondió Azael, con 
satisfacción—; si usted quiere encarcelarnos aquí estamos, pero se las 
tendrá que ver con la justicia por abuso y arbitrariedad.

Jesús Espitia tiró los papeles sobre la mesa y se abrió paso por entre 
los campesinos, seguido por Morelos y el alcalde. Desde la puerta arrojó 
amenazas: 

—Ni uno solo de ustedes trabajará más en mis cultivos; ya los veré 
morir de hambre. Ni los mismos cincuenta centavos que les ofreciera 
recibirán cuando se acerquen hasta mis tierras hambrientos como perros. 
¡No me faltarán brazos en otras partes!

Morelos no comprendía la intempestiva retirada de su patrón, cuando 
antes le asegurara que para ese día tendría para mucho. Su pistola dormía, 
los apoderados se burlaban, y todo por unos papeles amarillentos. ¿Qué 
poder tendría? Fue lo mismo que se preguntaron la mayoría de campesinos. 
Azael, su secretario, les comentó:

—¡No se aflijan que las cosas marchan como queremos! 
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XXVI

Esa misma tarde el capataz partió hacia La Doctrina, el poblado más 
cercano a San Bernardo, sobre la barranca del río. Un boga en la popa, 
el canalete a guisa de timón, procuraba mantener la champa próxima a 
la orilla para que no la abriera la corriente impetuosa que se estrellaba 
sobre esa parte de la barranca. En el corto espacio que quedaba entre el 
capataz y la proa, el otro boga corría de un lado a otro compulsando con 
la palanca, una y mil veces. La voz de Morelos los aguijoneaba:

—¡Córrele, córrele, para llegar antes que se venga la oscuridad!      
—Quería acercarse al pueblo a la hora en que los peones regresaban 
de su faena en las fincas de otros hacendados. La presencia del pueblo 
se insinuó con la lumbre de algunos ranchos y con más nitidez al 
escucharse la melodía de una canción popular.

—¡Los hojiteros tienen prendido el bullerengue! —exclamó el boga 
de la palanca, deseoso de alegrar los oídos del capataz. Sus músculos 
habían logrado remontar la corriente en el tiempo justo que aquel 
deseara. Los músicos tocaban sobre la barranca en el extremo de la calle 
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principal del pueblo que partía desde allí para escurrirse por entre las 
casas de palma y boñiga desparramadas. Teniendo por mejor escucha 
la corriente del río, allí se agrupaban los mozos para regocijarse de sus 
propias habilidades. Hojiteros, famosos a lo largo del río, llamaban a los 
componentes de un grupo musical, que a falta de otros instrumentos 
daban rienda suelta a su sensibilidad artística con hojas de limón que 
apoyaban sobre la lengua y hacían vibrar contra el cielo de la boca. 
Imitaban la algarabía de la trompeta o las notas del clarinete. En torno a 
ellos estaban reunidos los cortadores que rezumaban el olor a tierra y a 
arroz maduro. Hubo movimientos de pies y manos cuando Félix Morelos, 
luciendo su pantalón blanco de dril se acercó hasta el grupo.

—¿Qué vientos lo han echado por aquí? —preguntó Críspulo Medina, 
que hiciera de director de la banda.

—Vengo a enganchar gente para el corte con buena paga —respondió 
el capataz, exasperando la codicia—. ¿Cuánto ganan ustedes? 

Se hizo silencio; nadie quería responder por discreción. Pero Medina, 
más vivo, acogió la pregunta:

—¡Cuarenta y la comida!

—Eso es una miseria; cómo van ustedes a vivir con esa pendejada. Yo 
les ofrezco sesenta centavos y la comida, para que no tengan escrúpulo 
en dejar a sus patrones. No olviden, además, que Jesús Espitia tiene fama 
de consentir a su gente.

Volvieron a arremolinarse los pechos, ahora en señal de incredulidad. 
¿Podría ser posible que se diera aquella paga por un día de trabajo? Un 
mozo de piel oscura, ladino y de comprensión rápida, dijo, con malévola 
desconfianza:

—¿Se ha vuelto loco tu patrón o es que el maestro continúa 
desbarajustando a su peonada?

La pregunta no sorprendió a Morelos, para ella llevaba su contra.

—Pendejos son los que obedecen al que nadita tiene, pues, ¿si él 
mismo no tiene para comer de dónde carajo va a sacar para darle a los 
que le sirven?
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—Tus palabras son verdad; que el que a buen palo se arrima, buena 
sombra le cobija —confirmó Medina—, y no hay otro que dé leche.

—Así me gusta que comprendan ustedes, porque los zoquetes del 
Viento, oyendo la palabrería del maestro, dizque es comunista —vaya 
Dios a saber que es esa vaina—, se negaron a trabajar. Mi patrón les dijo 
que ni por pienso va a permitir que uno solo de ellos ponga su mano 
sobre el arroz y me autorizó a que les hiciera la oferta que les digo para 
castigarlos. Así pues, ya lo saben, corran el notición: sesenta centavos y 
buena comida. Desde mañana pueden bajar, llevándose toditas sus cosas 
para que el que quiera vivir allá, que al rico de mi patrón no le hacen falta 
ranchos para acogerlos. Con lo que él quiere a la gente.

Todos en el pueblo comentaron, hasta muy entrada la noche aquella 
propuesta de trabajo. Algunos lamentaban estar endeudados con sus 
patronos; otros temieron alguna jugarreta, pero los más, que odiaban 
a sus hacendados, marcharon en la madrugada en canoas, dejándose 
arrastrar por la corriente. No ignoraban que Jesús Espitia era tan cruel 
y tal vez más que los otros gamonales, pero ahora pagaba más y de “dos 
cargas que incomodan, mejor es la de plata”.

El Mono Espitia, con la misma consigna de Morelos, se había marchado 
a San Antero, en busca de cortadores, autorizado por su padrastro a pagar 
hasta setenta centavos al día y la comida, con tal de estimular a la gente. 
Comprendía Espitia que muy pocos hubieran accedido a venirse desde 
San Antero sin una paga seductora, pues debían alejarse de sus hogares 
y eso solo ocurría cuando la necesidad atosigaba al campesino o cuando 
la perspectiva de unos centavos más compensaba la nostalgia. Como era 
la época de la recolección de arroz y en San Antero se cultivaba mucho, 
nadie carecía de trabajo; para entonces, en las horas de corte, quedaban 
solitarios los pueblos, pues sus moradores de todas las edades y sexos 
marchaban con los cuchillos dispuestos a desgarbar a las gramíneas. Los 
bancos de las escuelas permanecían desocupados y las casas se silenciaban 
como campanas sin badajo. Solo la voz de los pilones caminaba por las 
calles con su retumbar de artillería. Por muy ocupados que estuvieran los 
jornaleros; por muy apegados a su tierra y por muy distante que estuviera 
San Bernardo, setenta centavos y la comida, por día de trabajo, era una 
carnada demasiado apetitosa para pasar inadvertida. Los sananteranos la 
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escucharon halagados, y sin muchos miramientos, arreglaron su morral: 
un pantalón, la paruma y el cuchillo, bastaban para alejarse en busca de los 
nuevos cultivos.

Jesús Espitia se sintió satisfecho, tremendamente orgulloso, cuando 
viera bajar de las canoas de La Doctrina, apretujadas de hombres, y la 
romería llegada de San Antero. El arroz comenzaba a pudrirse y apenas 
los pajareros daban abasto para mantener a raya a las aves. Llegaban en 
la mejor hora para el corte y para mancillar la bravuconería de la Liga 
Campesina.

Marco Olivares y Azael Montes examinaron la situación creada 
conjuntamente con los labriegos, que ni por un momento se separaban 
de la Casa del Campesino. El rancho se había convertido en cuartel 
general de casi toda la población, y no bien Jesús Espitia movilizaba 
a sus hombres cuando un mensajero gratuito se presentaba con la 
noticia: 

—Félix Morelos partió para La Doctrina a contratar gente.

—El Mono Espitia se trajo a más de veinte enganchados de San Antero 
y dentro de poco vendrían más.

Sus caras se arrugaban a cada nueva noticia, preocupados por su suerte, 
que parecía más incierta, a pesar de las frases de estímulo de su secretario y 
del maestro. La tranquilidad los entretuvo mientras veían el arroz maduro, 
esperanzados en que Espitia accedería a cualquier transacción, antes de 
que se le perdiera. Pero si ahora traía gente de otras partes, ¿para qué 
continuarían ellos negándose a trabajar? ¿Con qué irían a comer? ¿Por qué 
no solicitaba un nuevo acuerdo? ¿No sería mejor aceptar la paga que ofreció 
a los doctrineros y aún mejor la de 1os sananteranos? Fueron tantas las 
interrogaciones, tan manifiesto el deseo de los campesinos de engancharse 
a cualquier precio, que Marco Olivares temió que desertaran para aceptar 
cualquier oferta. Félix Morelos los lisonjeaba, diciéndoles que su patrón, 
a pesar de hallarse muy molesto, no guardaba rencor a los peones, sino a 
Olivares, que los había embaucado. Que el primero que deseara trabajar 
con una paga de cincuenta centavos y la comida; no tenía sino que cruzar 
el río y ponerse bajo sus órdenes. Sin embargo, su actitud divisionista no 
mellaba el ánimo de los campesinos, porque la cohesión mantenida por los 
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Montes en torno a su apellido, siempre inmiscuido en todos los hogares, 
era un nudo difícil de romper sin crearse enemistades muy largas.

—¿Qué es ese cartelón grandote que hay en la barranca y qué dice? 
Ándate, Medina, lee, ¿no dizque sabías deletrear?

El aludido se incorporó del fondo de la champa, apoyándose el hombro 
del compañero sentado a sus pies. La sana alegría de los doctrineros se 
hizo sentir con sátiras y pullas: 

—¿Qué es lo que pasa que no lees? ¿O es que te enseñaron a deletrear 
solo en la cartilla?

—¿Qué hubo? Cuenta para enterarnos, por lo visto debe ser vaina de 
la Casa del Campesino, ¡pues está frente a ella!

Las dos champas corrían con rapidez contra la corriente, aunque 
estaban sobrecargadas de hombres. Como los remos se recogieron 
para detener a la primera embarcación y dar lugar a que a que Medina 
deletreara, ya que no lo sabía hacer de recorrido, la que venía detrás vino a 
embestirla haciendo que el lector cayera de cabeza al agua. Las carcajadas 
se expandieron sobre la corriente del río Medina volvió a encaramarse a 
la canoa tiritando de frío, pero se apresuró a decir a todos: 

—Ese cartel dice que no debemos trabajar por menos de un peso al 
día, que si así lo hacemos traicionamos nuestros propios intereses.

—¿Pero qué valor tiene que un papel diga eso?

—Anda tú y dobla para donde Espitia, ¿qué carajo vamos a buscar al 
pueblo; te espera allí alguna mujer?

—Tú, que dices que has leído el letrero, ¿por qué no dices quién lo 
escribió? Así podemos saber a qué atenernos.

—Para allá iba cuando me zamparon en el agua. Déjenme leer otra 
vez; la cosa no está para juego.

—Bueno, lee pronto, ¡que la corriente nos arrastra!

Críspulo Medina, las ropas pegadas a su cuerpo delgado, se enderezó 
otra vez. Los compañeros detuvieron la champa, permitiéndole que iniciara 
de nuevo su lectura. Finalmente, cuando hubo deletreado, dijo, con gravedad:



Manuel Zapata Olivella

218

—Pues la cosa es de la Liga, pide que antes de aceptar cualquier 
propuesta de trabajo debemos hablar con ellos.

—¿No se los decía yo? Desde que vi a Morelos ofreciendo buena 
paga, me dije que había gato encerrado en el asunto. El lobo con la piel 
de oveja, así mismo, ni más ni menos —gritó un mozalbete mestizo; su 
voz cruzó de una champa a la otra, detenida contra la barranca. De ella 
le respondían:

—Mira para el embarcadero, ¿nos están llamando?

Efectivamente, desde la barranca, Paco Zarante gritaba a su compadre 
Medina:

—¡Compadre Críspulo, arrímese por este lado para platicar sobre la 
paga!

Medina, que no en balde fungía como director de los hojiteros, 
dio la voz de mando para que las champas cruzaran el río. Las 
palancas comenzaron a encajarse con ahínco en el barro, impulsando 
las canoas río arriba, para luego, dejadas a merced de la corriente, 
enfilarlas con los remos hacia la orilla opuesta. El río, bastante crecido, 
logró arrastrar las champas más abajo del embarcadero y las palancas 
debieron empujar nuevamente hasta que las proas escoraron en tierra. 
Zarante y Medina marcharon delante de la comitiva. Mientras el 
uno hablaba, el otro callaba severamente. Tras ellos seguía el resto 
de doctrineros, preocupados por la situación planteada. Frente a la 
Casa del Campesino se aglomeraban muchos hombres. Abundaban 
los rostros desconocidos, gente venida de otros lados. Se supo al 
momento que habían llegado de San Antero, atraídos por el deseo de 
ganar mejor jornal, pero que los del pueblo los llamaban a cooperar en 
su movimiento. Unos se decidieron a trabajar, sin tener en cuenta las 
opiniones de los sambernardinos. Otros, por el contrario, celosos de 
guardar la vieja amistad entre los dos poblados, se preocupaban por 
llegar a un acuerdo. Azael Montes les proponía:

—La oferta que les hace Espitia de setenta centavos y la comida es 
mejor que la que ustedes recibían en San Antero, pero si ustedes se unen 
a nosotros y no aceptan trabajar por menos de un peso, ¿no ganarían?



Tierra mojada

219

Hubo descontento entre los doctrineros. Se comentaba que si a 
los sananteranos se les pagaban setenta centavos y la comida, ellos no 
trabajarían por menos tampoco. Medina habló en su nombre:

—Yo no creo que los sananteranos corten más que nosotros. Esto lo 
podemos demostrar en cualquier parte. Entonces, pues, ¿por qué Espitia 
les paga a ellos más que a nosotros? Hemos venido a trabajar, eso es cierto, 
pero no por debajo de nadie. Los doctrineros trabajaremos siempre que 
todos ganemos parejo.

En las palabras de Medina se adivinaba la luz que Paco Zarante le había 
dado. Así era como debían plantearse las cosas: jornal igual para todos. 
Los sananteranos, encabezados por Aristóbulo Arrieta, conocido entre los 
suyos por su tendencia a la oratoria, creyó oportuno aprovechar la ocasión 
para una perorata:

—Me gustan los chanchullos y las trapisondas. Este asunto se está 
poniendo bueno. Miren ustedes, nosotros vinimos contratados para ganar 
setenta centavos y la comida. Eso está bien para lo que ganábamos allá, 
pero así como los doctrineros no quieren trabajar por menos que nosotros, 
yo creo que no habrá ni un solo sananterano, sananterano de verdad, 
que se cotice menos que un sambernardino, y conste que no lo digo por 
desafiar, pero así es la cosa, ¡nosotros también merecemos un peso por día! 
Entonces, creo que lo que la Liga dice es lo mejor; ella quiere aumento igual 
para todos.

Se dejaron oír algunas palmas y no pocas risotadas porque en el 
entusiasmo de su elocuencia el orador manoteó el rostro de Críspulo 
Medina y estuvo a punto de caerse del asiento que había colocado sobre 
una piedra para que hiciera de tribuna. No hubo discrepancia con la 
propuesta de Arrieta. Azael Montes, orgulloso del rumbo que tomaban las 
cosas, habló para que se nombrara una comisión que entrevistara a Espitia. 
Aristóbulo Arrieta, Críspulo Medina y él mismo, representando cada uno 
sus respectivos paisanos, cruzaron el río. Félix Morelos los acompañó, no 
sin reservas, temeroso que la oferta enfureciera al patrón y lo recriminara 
delante de los comisionados, ya que momentos antes le había jurado que 
por lo menos se podía contar con la gente de La Doctrina, a quien tenía 
bien convencida.
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En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Las mujeres descuidaban 
los quehaceres de la casa y preocupadas también por sus propios 
intereses se acercaban a la Casa del Campesino para seguir de cerca 
los acontecimientos. Marco Olivares apenas podía concentrarse para 
enseñar la gramática o la aritmética a sus alumnos. Hubo veces que 
cambió el orden de las clases, hablando de historia o de geografía, en vez 
de números, pues era tanta su abstracción que las sumas y restas eran un 
insulto a las matemáticas. De buen grado habría estado al frente de los 
campesinos en aquellas horas decisivas, pero prefería dar el ejemplo de 
orden y responsabilidad, pero no bien salía el último alumno, cerraba 
la escuela y corría a la Casa del Campesino. Informado de los sucesos, 
consideraba la situación estimulándolos en la lucha.

Cuando Azael Montes le contó que Espitia se resistía a pagar el jornal 
solicitado, tuvo que enfrentarse a la grave situación que se presentaba con 
más de doscientos hombres sin casa donde dormir, sin nada que comer 
y hostigados por la necesidad de recibir dinero para las necesidades 
hogareñas. Hizo saber a los campesinos que la solución del impase en que 
se hallaban sería favorable a todos, siempre que se mantuvieran unidos, 
pues si hasta entonces el Espitia no quería reconocer el salario exigido, no 
era menos cierto que el arroz se pudría. Una semana más y Espitia vería 
convertidas en cementerio sus sementeras. Se debía resistir de cualquier 
modo hasta que la usura lo hiciera reconocer sus demandas.

Pero cuando su explotación tomó forma tangible, como al negarse a 
aumentar unos centavos al precio de su labor, entonces las peladuras de su 
vasallaje dolieron a todos.

Jesús Espitia oyó que el pueblo gritaba desde el lado opuesto del río 
contra él. Pudo comprobarlo cuando los cargadores se negaron a acarrear 
sus sacos de arroz de sus pañoles a las bodegas del barco que debía 
conducirlos a Cartagena. Ni un solo grano de arroz fue movido. Se lo 
testimonió Félix Morelos cuando le dijera que los campesinos, reunidos 
en torno a la Casa del Campesino, lejos de incomodarse, parecían más 
satisfechos que nunca, cantando canciones, oyendo la copla agresiva de 
Carrillito o las pullas de los hojiteros. Supo de la cooperación de ricachones 
como Indalecio Negrete, quien regaló una vaca, sacrificada en mitad de 
la plaza, desollada, cocida y fragmentada entre todos los llegados de 
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San Antero, de La Doctrina y poblados circunvecinos. No creyó que las 
canoas cargadas de arroz hasta los bordes procedieran de los sequeños, 
que solidariamente enviaban los primeros frutos de la cosecha de ese año 
para que no cedieran por hambre. Y hasta el mismo cura Olascuaga dejó 
de sermonear en contra de la Liga Campesina, al percatarse de que sus 
diatribas solo conseguían desviar el curso de las gallinas y patos, pues en 
vez de agruparse en el patio de la iglesia, alimentaban los calderos en la 
plaza donde se cocía el sancocho.

Fue así como el gamonal, después de tres semanas de inútil 
espera, transigió con la comisión que representaba a los labriegos, 
comprometiéndose a pagar un peso por ocho horas de trabajo y buena 
comida a los peones. Jamás hubiera imaginado que, además de arroz, la 
yuca y el plátano, debía dar carne por lo menos una vez al día y que, si 
deseaba intensificar la jornada de ocho horas, pagaría veinte centavos por 
hora de trabajo extra. Por primera vez, a lo largo del Sinú, se habló de horas 
de trabajo y no de días; se habló de salarios y no de cambios. Apenas se 
sospechaba que aquellos nuevos vocabularios traerían más felicidad a los 
campesinos que la primera piladora que acabó con muchas pilanderas.

Azael Montes, el hijo de la “perrata”, el menor de los legendarios Montes 
que formaban la gleba, de la noche a la mañana se hizo un personaje tan 
conocido como el cura, sin haber recurrido a las hazañosas inventivas de su 
padre. Simplemente se había comportado como un buen secretario. 
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XXVII

María Teresa se vio libre de remordimientos de su boda. El padre 
le había ido a visitar a Los Secos y le manifestó su satisfacción por el 
matrimonio. Pudo ver su arrepentimiento por intentar arrojarla en 
brazos de la deshonra, impelido por la codicia. También se sentía menos 
atemorizada por la venganza de Espitia, ya que este se abstuvo hasta 
entonces de mostrar su ira; todo le hizo creer que las cosas se habían 
resuelto satisfactoriamente.

Echado sobre la yerba, en la barranca del río, Juancho veía 
acrecentarse la corriente. Las primeras plantas acuáticas del invierno se 
reunían en las bocas. Las aguas se enturbiaban con el limo de las ciénagas 
y la ribera emanaba un olor a tierra húmeda. Tendido como un reptil, 
mientras batía las manos en el agua, el niño se imaginaba ser un árbol 
que hundiera las raíces en la corriente. A su contacto experimentaba una 
profunda compenetración con el río. Interrumpieron su arrobamiento 
los pasos de María Teresa, que vino a sentarse a su lado.

—¿Qué haces? ¿Sueñas con los ojos abiertos? —le preguntó.



Manuel Zapata Olivella

224

—Sí —respondió Juancho. ¿Qué otra cosa podría decir? ¿Acaso no 
era un sueño cuanto experimentaba? Con simples palabras no le era dado 
expresar sentimientos. Al contemplarlo juguetón con la corriente; María 
Teresa le volvió a interrogar:

—¿Tú quieres al río?

—Bastante —dijo, agitando las manos en el agua—; no sé cuánto le 
quiero, pero es bastante. El maestro nos ha dicho lo mucho que le debemos; 
si no fuera por él, todos estos campos serían estériles desiertos, sin árboles ni 
animales. Nos veríamos obligados a abandonar la labranza, y de no marchar 
a otras tierras moriríamos de hambre. El río es la salvación para nosotros. 
¿Qué habría sido de nuestros padres, después de que Espitia les quitó sus 
tierras, si él no hubiera acumulado estos arenales para que pudieran vivir? 
Él nos trae desde muy lejos los peces que comemos; lucha con el mar para 
impedir que el agua salada pudra el arroz. Todo se lo debemos; por eso el 
maestro lo llama Padre Río.

—¡Qué cosas lindas dices! El maestro sabe mucho; cuando tenga un 
hijo irá a la escuela, como tú.

—¿Y cuándo lo tendrás? —inquirió e1 muchacho, entusiasmado con la 
sola idea de tener un compañero para ir al colegio.

—¡Quién sabe! —murmuró un poco turbada.

—¡Vamos a coger mangos donde Espitia! —La sonsacó, deseoso de 
agradarla.

Recogían los frutos cuando descubrieron al Mono Espitia y Morelos, 
que acechaban detrás de unos árboles. Al verlos corrieron hacia el caño; 
pero antes de alcanzarlo, María Teresa fue derribada audazmente por el 
Mono.

—¡Infeliz! Déjeme. ¿Qué pretende?

Se resistía a los dientes que mordían sus labios y profanaban sus senos.

—Nada, palomita —respondió Espitia, lujurioso—. Tenías que ser 
mía y ha llegado la hora.

—¡Canalla! No lo conseguirá. —Y con puñetazos y uñas se debatía, 
desesperada.
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—¡Ya lo verás, gatita! —Y descargó un tremendo golpe en su barbilla, 
dejándola inconsciente.

Mientras tanto, Morelos arrastró violentamente al chiquillo para que 
no presenciara el acto brutal.

—¡Suélteme! ¡Suélteme!

—¡Perro rabioso, me has mordido! —Le abofeteó el capataz, 
arrastrándolo detrás de un matorral. Lo sujetó con amarras y 
amenazadoramente se puso a tasajear una rama con su navaja. Los gritos 
del niño, que reclamaba a la amiga, no lo inmutaban, divertido en pasar el 
arma cortante cerca de su rostro. Momentos después, cuando vio llegar al 
Mono arreglándose el vestido, se levantó con salvaje alegría hambriento de 
comentarios:

—¿Y qué tal le supo?

—¡No era para tanto! —contestó cínicamente Espitia. El capataz desató 
al niño, quien corrió hacia la amiga, tirada sobre la barranca con las ropas 
desgarradas.

—¿Qué te hizo, María, qué te hizo? —inquirió, angustiado—. ¿Qué 
tienes, estás muerta? —repetía. 

La brutalidad de la violencia la había dejado adolorida. “Estoy 
deshonrada”, se decía mientras el niño no llegaba a comprender su silencio. 
Próximos a los ranchos, María Teresa se le arrojó a los pies y, juntando las 
manos, le pidió con lágrimas en los ojos:

—Júrame que no dirás nada a nadie, Juancho. Júramelo por tu mamá.

El niño respondió con la cabeza, sin alcanzar a comprender la 
trascendencia de su silencio.

A medianoche, María Teresa fue presa de raras convulsiones.

—Mujer, soy yo, José Darío; ¿qué te pasa?

La mujer no respondía. Lleno de pánico, el marido acudió al rancho de 
sus padres; al poco rato regresaba con ellos y Estebana, adelantándose, tocó 
la frente de la nuera:

—No tiene fiebre, es raro —dijo.
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—Desde que volvió de la finca de Espitia se siente mal —explicó 
José Darío.

El viejo Goyo la observó detenidamente y al verla musitar palabras 
incomprensibles, dijo con misterio:

—¡Es brujería!

El hijo quedó desconcertado. La superstición se agolpó detrás de 
sus sentimientos. De repente, como si hubiera sido movido por fuerzas 
ajenas, dio un salto y tomó la palanca de un rincón.

—Voy a buscar al doctor.

—No hagas eso ahora —aconsejó el anciano, preocupado por los 
peligros del río en la noche. Pero el hijo ya soltaba las amarras de la 
champa.

Fuera del rancho, la noche era sacudida por la lluvia y los vientos. 
Sin poderlo evitar, la tormenta le arrebató a José Darío el trapo con 
que intentara protegerse, dejándolo apenas cubierto con la paruma. El 
chapoteo del canalete atrajo la atención del Currao, que iba tomando 
ya costumbre de visitar a Serafín Romero por las noches. La Antonia, 
con la vendimia de sus caderas, desquiciaba todos sus argumentos de 
soledad.

—¿Para dónde sigues, Darío? —preguntó al ver que se debatía, 
afanoso en la corriente. 

—Voy al Viento en busca del doctor; mi mujer se siente mala.

—Así es la cosa. ¿Y por qué te vas de este lado y no por el río?

—Ya ves como cae el agua y la corriente está que brama.

Aquella noticia hizo tambalear todos los proyectos que el Currao 
fraguaba con la Antonia. ¡Qué lástima, ahora que Serafín se había 
acostado, dejándolos solos! Tuvo ganas de pretextar cualquier cosa, 
aunque José Darío tampoco lo había invitado. Le remordía dejarlo ir 
solo por los atajos de los cenagales. ¿Y si llegaba a extraviarse en los 
pantanos? Se informó de la gravedad de la enferma.

—Papá dice que es brujería.
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—¡Cómo!

El Currao no lo pensó más, y bajo la lluvia tomó la palanca y se 
sumó a la embarcación. La Antonia los vio alejarse, llena de amargos 
presentimientos. 

José Darío abrigaba la esperanza de que el médico salvara a María 
Teresa. Pero en una noche semejante, ¿arriesgaría él su vida en una frágil 
embarcación? Y en caso de que afrontara los peligros, ¿con qué dinero 
compraría las medicinas y pagaría el valor de la consulta?

A medida que se aproximaba al poblado entreveía la locura de su inútil 
arriesgamiento... Más le hubiera valido velar a su lado toda la noche. De 
nada valía arrepentirse. San Bernardo estaba allí, dormido y acurrucado 
contra el suelo, defendiéndose de la lluvia interminable. En el embarcadero 
aseguraron la champa en medio de las otras, que amenazaban con romper 
las amarras y huir. Subieron por la barranca resbalosa, enterrando pies y 
manos en el barro. Las calles, convertidas en arroyuelos, atajaban sus pasos. 
Al fin sus dedos sonaron con insistencia en la puerta. José Darío repitió 
varias veces aquel movimiento y, como única respuesta, oyó un perro que 
ladraba. Un rostro de mujer se asomó.

—¡Quiero ver al doctor!... ¡Mi mujer se muere! —inquirió el campesino.

—¡Ay, cuánto lo siento! El médico no está en el pueblo.

Al observar su desconsuelo, la señora le aconsejó que viera al 
estudiante de Medicina que ocasionalmente pasaba las vacaciones en el 
pueblo. La débil esperanza, después que todo parecía perdido, incorporó a 
José Darío renacidas fuerzas. La madre del estudiante asomó a la ventana 
y se enteró de la demanda. Sintió incomodidad por aquella solicitud en 
noche tempestuosa; pero llamó al hijo, experimentando cierto orgullo de 
comunicar al joven doctor que necesitaban sus servicios. Otro sentimiento, 
sin embargo, despertó en el muchacho la noticia.

—¿Un enfermo moribundo? —exclamó al verse en trance tan difícil. O 
como primera excusa, aún adormitado, preguntó—: ¿Y el doctor? ¿Por qué 
no van donde él? Es lo indicado.

No bien hubo concluido sus últimas palabras, cuando recordaba que el 
médico se había ausentado del pueblo.
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Minutos después recorría las anegadas calles a la luz de su lamparilla 
eléctrica; el camino se hacía más visible, pero no por ello más viable. 
Cubierto con su impermeable, seguía a los campesinos. Al aproximarse 
al embarcadero, previendo una funesta respuesta, preguntó:

—¿Y dónde está su enferma?

—Allí no más; pronto llegamos —respondió José Darío, queriendo 
tranquilizarlo.

El estudiante, que conocía el desdén de los campesinos por el peligro 
y la distancia, comenzó a flaquear de ánimo. ¿No era arriesgar demasiado 
embarcarse con el río crecido? Los movimientos del Currao no le dieron 
tiempo a reflexionar, y antes de que comprendiera todo el peligro de la 
aventura, la champa se deslizaba veloz sobre la corriente. En la oscuridad, 
sus zapatos se encharcaron al pisar el fondo de la embarcación, y al primer 
impulso de la palanca cayó tendido en el lecho inundado. Recibió tan fuerte 
golpe en la mandíbula que no tuvo lugar a quejas y se limitó a recoger el 
estuche de inyectar, cerciorándose de que no había sufrido daño.

En el joven crecía la admiración por la fortaleza de los campesinos 
ante la adversidad. Pensaba en sus propios padres, labriegos rudos y 
vigorosos, hijos de la tierra sinuana, como aquellos que acompañaba, 
acostumbrados a desafiar los peligros. Al sentirse temeroso en extremo 
de un naufragio, reconocía cuánta era su cobardía. La vida cómoda de 
la ciudad y los estudios degeneraron en él ese vigor que heredara de sus 
padres. En la oscuridad, sus ojos inexpertos se extrañaban de todo. Por 
sobre su cabeza rodó el aleteo de una garza asustada y sus graznidos le 
hicieron temblar de miedo como un niño… Hasta le pareció ver en los 
leños flotantes los cuerpos escurridizos de los caimanes en acecho.

La enferma se recobró rápidamente después de tomar los tónicos 
que le prescribiera el estudiante.

—No es nada. Ya todo pasó —dijo este, dirigiéndose más a los 
familiares que a la enferma.

—¿Has oído, linda? Todo pasó —comentó José Darío al lado de su 
mujer, que no cesaba de llorar.
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—Debes tener mucho cuidado con tu esposa. El matrimonio la ha 
puesto delicada. Necesita reposo, tranquilidad.

—Últimamente trabajó mucho —explicó el marido—, pero desde 
ahora descansará.

El estudiante pasó el resto de la noche en sus cuidados médicos. 
En la choza harapienta, al calor de los seres abandonados a sus propios 
recursos, contempló entusiasmado el éxito de la medicina. No se 
explicaba cómo los campesinos podían sobrevivir a las calamidades. 
En tanto ellos se entregaban a las faenas del campo en beneficio de la 
sociedad, los políticos, los ricos y los curas solo se acordaban de ellos 
para exigirles más rendimientos y menos pereza. “Esta injusticia —se 
decía— debe terminar”. Sus pensamientos redentores crecían a medida 
que reparaba en las paredes ahumadas y en el techo grietado, por dónde 
fluía el agua a torrentes. José Darío le interrumpió sus meditaciones para 
balbucearle sus agradecimientos y su propósito de cancelarle la deuda 
con la venta de los primeros puños de arroz de la próxima cosecha. El 
estudiante le golpeó fraternalmente la espalda.

—Esta noche he ganado lo suficiente con esta dolorosa experiencia. 
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XXVIII

No bien entró el mes de octubre cuando las lluvias hicieron desbordar 
las aguas del Sinú. La creciente, con violencia inusitada y sin precedente, 
inundó las llanuras. En un comienzo los campesinos creyeron que el río 
se contentaría con arrasar dos de las casas próximas de la barranca de 
San Bernardo. Pero cuando vieron que sus ímpetus sobrepujaban toda 
consideración, elevaron los brazos al cielo implorando misericordia. 
¿Qué sería de ellos, cuando el mismo Espitia, por primera vez, veía 
amenazada su lujosa vivienda? La corriente irrumpió por encima de 
las defensas de mampostería, y muchos de sus muebles habían sido 
arrastrados río abajo.

Los plantíos, que comenzaban a espigar, sufrieron la acometida de 
las inundaciones. Arrancados de raíz o sepultados bajo las empalizadas 
de la corriente, morían destruidos. De muy arriba bajaban flotando en 
las aguas los cuerpos putrefactos de reses y burros sorprendidos por la 
creciente. Sobre sus voluminosos vientres picoteaban, hambrientos, los 
zopilotes con glotonería. Hasta Los Secos llegó el cadáver de un hombre; 
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los ojos y orejas, roídos por los pececillos, estaban horriblemente 
desfigurados.

Fuese a enredar en los troncos del rancho donde Carrillito tocaba su 
tambor, y los sequeños creyeron desde entonces que la música hechicera 
del tamborilero era irresistible aun después de la muerte.

Los daños de las inundaciones no solo se limitaban a la destrucción 
de casas y siembras. También sembraba la peste en ambas márgenes. 
Pequeños pueblos tenían que ser evacuados, y sus moradores perseguidos 
implacablemente por el paludismo y la tifoidea. El padre Olascuaga no 
alcanzaba a suministrar las ceremonias religiosas a los muertos. Muchas 
veces era arrancado de la última sepultura de toda una familia para que 
bendijera en otros pueblos a los moribundos. En San Bernardo los mismos 
deudos cavaban las fosas a sus difuntos, porque el sepulturero había sido 
una de las primeras víctimas. El único médico se declaró impotente por 
falta de medicinas. A su lado, Marco Olivares observaba la columna del 
termómetro, preocupado por la suerte de un discípulo.

—¡Cuarenta grados! —exclamó el médico, inquieto—. ¡Nunca 
presencié una epidemia de malaria tan grave!

—¿Cree usted que se salvará, doctor? —interrumpió, ansioso.

—No puedo asegurar nada —respondió el médico—. Carecemos de 
las medicinas indispensables. No queda en el pueblo una sola píldora de 
quinina. De Lorica no han respondido a nuestro llamado y estamos todos 
condenados a muerte.

Sin poderse contener, Olivares impugnó:

—Higiene deficiente, alimentación pobre, educación lamentable y los 
señores feudales explotando al pueblo. Esto debe acabar, porque la dignidad 
del hombre así lo exige.

—Tal vez —añadió el médico—, pero en el momento no hay salvación. 
La muerte acecha a los miserables.

El pequeño comenzó a quejarse bajo los escalofríos. Marco Olivares se 
retiró a la sala y se dejó caer sobre una silla. Hacía muchas noches que le 
era imposible conciliar el sueño, visitando a uno u otro alumno enfermo. 
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Dos de ellos habían muerto abatidos por la enfermedad. La madre del niño 
enfermo se le acercó llorando y le ofreció un pocillo de café caliente. Al 
agarrar el plato, sus manos temblorosas derramaron el contenido.

—Está usted enfermo, maestro —exclamó la mujer, desesperada. 

El médico le tomó el pulso, pero antes de que profiriera el diagnóstico, 
Marco le confesó:

—Es la fiebre. Hace dos noches que me dan escalofríos. Había callado 
para utilizar la quinina en provecho de mis alumnos.

Con las pérdidas ocasionadas por las inundaciones y la escasez de 
brazos, Jesús Espitia se mostró preocupado. Varias veces al día recorría sus 
plantíos, siempre de a caballo para no humedecer las botas. Tenía que usar 
de su presencia para que los peones no abandonaran los cultivos, hostigados 
por los mosquitos. Morelos, rebenque en mano, lo seguía silencioso, 
apenado de su impotencia para hacer trabajar a los pocos hombres bajo su 
mando. Al paso del gamonal, uno de ellos cayó, sin poder resistir por más 
tiempo los latigazos de la fiebre. Varios de sus compañeros se precipitaron 
sobre el caído y trataron de levantarlo; pero Morelos bajó con rapidez del 
caballo y les gritó:

—¡A trabajar, flojos! Necesitamos recoger el arroz antes de que el agua 
lo arruine todo.

Los labriegos se retiraron a la faena y escucharon las palabras de sus 
amos, que comentaban el hecho.

—¿Cuántos peones han muerto? —preguntó Espitia.

—Desde que comenzó la mortandad han caído ocho. La maldita 
quinina ya no les hace efecto. Si continúa la epidemia no habrá quien corte 
el grano. Los hombres huyen y nadie quiere acercarse a las matas, donde se 
esconden los zancudos.

En Los Secos la epidemia también hacía estragos. Arcadio López fue la 
primera víctima. De nada le valieron los cuidados de la Anselma, que día y 
noche, sin separarse de su cama, le prodigaba todos sus cuidados. La fiebre 
lo enloquecía, delirando con el corte de arroz:
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—¡No dejen que Campo Elías corte más puños! ¡Déjenme esta punta 
para desmontarla yo solo! —gritaba, y Próspero Huelva tenía que sujetarlo 
para que no se levantara de la cama. Finalmente, la fiebre subió muy alto 
y entró en agonía para morir. La pobre Anselma no presenció su entierro 
en un sombreado rincón bajo los mangos de la barranca ajena, porque ese 
mismo día la fiebre la tumbó en cama. Vinicio y el viejo Goyo también 
padecían, mordidos por la enfermedad. Los varones que acostumbraban 
a cortar el arroz fueron las primeras víctimas; pero más tarde el contagio 
se propagó a todos los habitantes, sin respetar sexo ni edad. Al ver a su 
marido enfermo y urgido del grano, Rosaura lo reemplazó en las labores, 
pero no por mucho tiempo. A los pocos días revivieron sus fiebres y trató 
de sobreponerse a sus fatigas. Una tarde no pudo más, y metida en el agua 
hasta las rodillas, las fuerzas la abandonaron. El cuchillo cayó de las manos 
y poco después desplomábase sin sentido. José Darío acudió a grandes 
pasos y la sacó de las aguas que la habían cubierto, llevándola hasta los 
ranchos. Serafín Romero comentó:

—Pobre Rosita, ha estado trabajando todo el día a pesar de la fiebre. 

Al llegar a su habitación, Rosalía Padilla, que cuidaba de Vinicio, 
preguntó alarmada:

—¿Qué le pasa?

—Ha enfermado —respondió José Darío, mientras depositaba a la 
enferma sobre una cama; en otra, sacudido por la fiebre, deliraba el marido 
con su nombre.

—¿Queda todavía quinina? —inquirió José Darío.

—Muy poca —contestó Rosalía—. Anoche repartí en los otros ranchos. 
Los pobres enfermos se vuelven locos con los escalofríos.

Al fin la fiebre bajaría y se ausentaría por caminos desconocidos, 
dejando su mortandad, como otra creciente que desembocara en los 
oscuros huecos de las tumbas recién abiertas.

Desde el instante en que fuera víctima de la cobarde violación del 
Mono Espitia, María Teresa tuvo deseos de suicidarse, pero el miedo a Dios 
la abstuvo de cometer lo que para ella era un pecado. Poco a poco la fue 
invadiendo la lucha interior planteada por el dilema de vivir deshonrada o 
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pecar. No comprendía los designios de Dios, pues mientras fue concubina 
de José Darío disfrutó de felicidad; si entonces hubiese sido castigada 
nada habría objetado. Atormentada por la duda, llegó a plantearle a Dios 
su injusticia. ¿Por qué los pobres, los creyentes, los sumisos y humildes 
eran perseguidos por la cólera divina, y en cambio Espitia y los suyos, 
los ricos descreídos, eran auspiciados en sus crímenes contra ellos? 
En medio de su desolación, llegaban los recuerdos de sus confesiones 
y la voz piadosa del cura recordándole los sufrimientos de los mártires 
cristianos. La debilidad de su fe se fortalecía con los sofismas aceptados 
como dogmas. Entonces pedía la muerte como un acto misericordioso, 
pero sus súplicas no eran oídas.

A esta turbación vino a añadirse otro conflicto no menos terrible. 
Sus antiguos deseos de maternidad se habían cumplido. Cuando tuvo 
conciencia del embarazo tembló, horrorizada. En otras circunstancias, al 
descubrirse los senos tensos habría enloquecido de felicidad; pero ahora 
los primeros síntomas la hicieron estremecer. Atormentada se preguntó 
si aquel engendro era hijo del esposo o del bellaco. La incertidumbre le 
atormentaba y el cuerpo sufría la enfermedad espiritual. Escaparon del 
rostro los sonrosados colores de sus mejillas mulatas; los ojos se hundían 
en las cuencas y enflaquecía notoriamente. Esto, acompañado del cambio 
de carácter, pues se había tornado silenciosa y hosca, alarmó al marido, que 
no olvidaba las prescripciones del médico.

María Teresa quiso confesarle su preñez, pero acudía a su mente el 
rostro felino del Mono Espitia con aquellos ojos lujuriosos, la boca babeante, 
cuando a golpes le hiciera perder el conocimiento. Entonces optaba por callar 
la deshonra al esposo. José Darío era bueno, juguetón y hasta parecía un niño 
con sus embelecos. Muchas veces se hacía el resentido cuando ella le negaba 
un beso, poniendo tanto interés en la ficción, que hasta lloraba copiosamente 
con algarabía de recién nacido. Pero era terrible cuando se encolerizaba. El 
conocimiento de la violación le enloquecería y, embrutecido, antes de lavar 
la mancha caería asesinado al cobrar la venganza; por esto prefería mascullar 
en silencio el desasosiego de la humillación. Cuando contemplaba al inocente 
Juancho, la respiración la sofocaba. ¿Y si el niño había comprendido el 
significado del drama? Hubiera bastado con que insinuara a José Darío lo 
sucedido para que este lo comprendiera todo.
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Una noche, José Darío descubrió el embarazo. Sorprendido no 
quiso creerlo; pero cuando su mujer le confirmó sus sospechas, explotó 
con alegría salvaje. La besó frenéticamente, ciñla entre sus brazos y soltó 
guapirreos entusiastas. Cuando se apaciguó su delirio le preguntó por qué 
se lo había ocultado, inquiriendo con curiosidad de niño y rencorosos 
reproches. Nunca pensó en la crueldad femenina llevada a tales extremos.

—¿Por qué me lo ocultaste, mujer? —repetía, hasta cuando el goce de 
la paternidad lo abatía enloquecido.

Imaginaba cuáles serían las facciones del futuro hijo. Mujer o varón, 
tendría la piel morena, los cabellos ensortijados, sano y alegre: no otra cosa 
podría esperarse de padres mulatos. A lo que María Teresa respondía con 
lágrimas. “Si fuera todo lo contrario”, pensaba.

—¿Por qué lloras? ¿No quieres un hijo así?

—Sí, sí, pero me da miedo —respondía acosada por los reproches 
del marido, refugiándose en su pecho, temblorosa. Quería huir de sus 
presentimientos y los fuertes brazos de José Darío eran un abrigo a su 
debilidad. 

—No llores, no sucederá nada —le decía este.

Las aguas del río comenzaron a descender y los campesinos que habían 
sobrevivido a la epidemia volvieron a asomar sus cabezas enflaquecidas 
a la orilla del río. Las viviendas abandonadas escucharon las palabras de 
sus dueños; los picos y palas retiraron el lodo que cubría los pisos por 
encima de las ventanas. Todavía muchos enfermos estaban al borde de la 
tumba, pero la temeridad del hombre, infatigable en su lucha, les hacía 
hablar de la peste como de un suceso lejano, escondido en los rincones 
del pasado. En Los Secos, los varones volvieron otra vez a sus cultivos 
acuáticos, tratando de recolectar algunos granos que sobrevivieron al 
desastre. Hasta Vinicio, en plena convalecencia, quiso estar presente en 
las faenas.

—Corten rápido, muchachos —les alentó el viejo Goyo—, que se nos 
viene la sequía.
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A lo que le respondió José Darío:

—Así es; pasó el tiempo de las lluvias, pero el verano será peor, pues 
nadie ha recolectado un solo grano.

—Es la esclavitud de la tierra —dijo sentenciosamente el viejo Goyo—; 
siempre nos arrebata lo que nos da.

Estas palabras fueron interrumpidas por Vinicio, anunciando la 
proximidad de gente extraña. Era el alcalde, Calixto Flores, y varios alguaciles 
armados de rifles, que obedecían instrucciones de Espitia. Desde que Los 
Secos se convirtieron en el granero más afamado de la región, su gula no 
durmió pensando en la forma de añadir aquellos terrenos submarinos a 
sus vastos latifundios. Además, quería vengarse del viejo Goyo y su familia, 
que tantas molestias le habían causado. Por otra parte, pensaba resarcirse, a 
costa de los sequeños, de las pérdidas sufridas con las inundaciones. Hasta 
el grupo de labriegos se acercó el alcalde y después de sus saludos, oyó las 
frases acogedoras el viejo Goyo:

—¿Qué se le ofrece a la autoridad por aquí? —Y sin sospechar el objeto 
artero de la visita—: estamos dispuestos para servirle.

—No es nada que le agrade, Gregorio Correa —respondió el alcalde, 
incorporándose con altanería en la embarcación—: Venimos a notificarlos.

—¿Qué se trae entre manos? —dijo el anciano cambiando de actitud, 
al igual que los otros—. Nada tenemos que ver con la autoridad, pero diga. 

El alcalde sacó del bolsillo un papel sellado y estampillado, que en 
voz alta leyó a los campesinos. Era una orden judicial que notificaba a los 
sequeños de que desocuparan Los Secos, pues pertenecían a Jesús Espitia, 
dueño y señor de todas las tierras bajas del Sinú. Advertía la notificación 
que solo la bondad de él, viéndolos en la miseria, les había permitido morar 
allí en tranquila paz; pero como viese que no prosperaban por derrochar 
los dineros de las cosechas en aguardiente, y como había sufrido grandes 
perjuicios por las inundaciones, se veía en la penosa necesidad de pedirles 
abandonasen Los Secos, pues iba a tomar posesión de ellos. Se concedía un 
plazo corto para la desocupación.

Semidesnudos, cubiertos de barro hasta el rostro, escucharon atentos la 
orden judicial. Enmudecían de coraje, pero nadie osó hablar antes que diera 
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su opinión el viejo Goyo su lectura. Los pechos y las miradas hablaban ya 
demasiado de la soberbia que despertó la lectura. El anciano fue retratando 
en el rostro las diferentes reacciones que producían los términos descritos en 
el papel. Primero una sonrisa tímida de desprecio al escuchar las palabras que 
aludían a la bondad de Jesús Espitia; luego, se acentuaron sus arrugas sobre la 
frente y apareció el temblor en los labios de quien desea gritar y se contiene, 
la sangre que enrojecía los ojos y, por último, la contractura obligada de la 
boca. Hizo un esfuerzo para vencerla y pudo hablar:

—Ya me extrañaba que la autoridad nos visitara, porque cuando 
sufríamos las fiebres, entonces no se acordó de nosotros y nos dejó morir 
sin quinina. Pero sepa usted, señor alcalde, que no permitiremos que se nos 
quite la tierra. El río fue acumulando aquí y solo él podrá arrojarnos.

—¿Conque se resisten? Pues bien, ¡ya verán cuando hable la justicia!

—Aquí la justicia es la fuerza —intervino José Darío sin poderse 
refrenar—. Nos atendremos a ella. Bien puedan cargar con todo cuanto 
les dé la gana. Aquí estaremos nosotros dispuestos a morir antes que 
permitirlo, ¡hijueputas! 

La expectativa de aquel grupo de hombres, instigados interiormente 
por odio y venganza, amedrentó a los alguaciles, que no respondieron 
nada al escuchar el insulto. Cuando se vieron lejos, seguros de que los 
sequeños no tenían armas de fuego, incendiaron el más distante de los 
ranchos, el de Carrillito, aprovechándose de que este estaba ausente. Las 
llamas envolvieron rápidamente las palmas y cañabravas, sin dar tiempo a 
que pudieran salvarlo. Esa noche, congregados en torno al rancho del viejo 
Goyo, incinerado el tambor del músico, no se escucharon las gaitas. El río 
apenas recogía las repetidas maldiciones de los campesinos impotentes.

Antes que la policía, instrumento de Espitia, los hubiera violentado, 
abrigaban la esperanza de hallar justicia; pero desde el momento en 
que ardiera el rancho en manos de la misma autoridad, ya no pudieron 
creer en ella, pero tampoco buscaron en el cielo el alivio a su desgracia; 
cansados estaban de esperar la justicia divina. Igual que María Teresa, no 
comprendían al Dios que protegía al malo y castigaba al bueno. Por eso se 
dispusieron a oponer resistencia a Espitia, débil pero valerosa. Mejor era 
morir combatiendo que perecer destripado como lombriz sin rebeldía. 
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XXIX

Con los primeros rayos del sol, los sequeños sorprendieron las 
aguas cercanas tintas en sangre. Al punto descubrieron la fuente de 
donde manaba. Sobre la orilla y en la parte limítrofe con las posesiones 
de Espitia yacían degollados varios marranos. En la noche anterior 
los cerdos habían logrado huir de los chiqueros y atraídos por el olor 
de los mangos maduros, llegaron a nado a 1a barranca de Espitia. 
Al sorprenderlos, Morelos ordenó su exterminio. Después de ser 
conducidos a Los Secos, a machetazos les mutilaron los miembros y 
las partes genitales.

En presencia de tanta saña, los sequeños quisieron tomar venganza 
inmediata, viendo en los animales castrados sus propios cuerpos 
ofendidos. Sin embargo, los ánimos fueron calmados por la presencia 
del viejo Goyo, que atemperó sus ímpetus.

La esperanza de tener un hijo parecido a José Darío borró de la 
mente de la madre la idea del aborto. Desde que tuvo esta certidumbre 
arrojó fuera de sí la imagen salvaje del Mono Espitia. Sucedieron 
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días de relativa calma, que dieron a su semblante un poco de alegría, 
mostrándose menos huraña y más familiar. Esto agradó mucho a los 
suyos, especialmente al esposo, quien se lo reveló cariñosamente. Pero 
sus palabras hicieron brotar de nuevo las lágrimas a María Teresa.

—Bueno, no te lo diré más.

José Darío no comprendía la maternidad. Le preocupaba el misterio 
oculto que había en la mujer embarazada. ¡Cuántas fuerzas extrañas 
aparecían con el nuevo ser hasta influir y cambiar el carácter de la madre! 
Él mismo se sentía diferente. Nuevos bríos le acompañaban en el trabajo; 
la tierra le parecía más blanda bajo sus pies desnudos; la corriente del río, 
más tibia y el calor, menos sofocante. Interiormente un anhelo de vivir le 
inundaba como si la sangre se le hubiera purificado. El pensamiento era 
más despejado: en todas las cosas sentía palpitar la vida del futuro hijo. 
Las flores eran como un mensaje de él: perfumadas y alegres, en medio 
de las hojas infecundas. Una tarde abandonó el machete de labranza 
y corrió por entre el arrozal como animal perseguido. Esta extraña 
actitud despertó la curiosidad de sus compañeros, pero cuando lo vieron 
acercarse al hogar distante, el de más edad habló con picardía:

—¡El hijo lo tiene enclocado!

Desde la madrugada, María Teresa sufría los dolores del parto. A 
falta de médico, Estebana atendía a la parturienta. El viejo Goyo, al ver 
al hijo acobardado, le dijo burlón:

—¡Caray! Cualquiera diría que eres tú el del parto. Cálmate, no será 
nada. Un momento y, ¡zaz!, el muchacho dando berridos.

—Lo sé —respondió—, pero no puedo aguantar. Todo me ahoga, 
me hace falta aire.

—A todos nos pasa igual con el primero.

Todo anunciaba la inminencia del parto y ese día José Darío no pudo 
ir a trabajar; quería estar cerca de su mujer; escuchar el primer grito de 
su hijo. Mas, llegada la hora, tampoco tuvo el valor de presenciar el 
nacimiento. Desde afuera oía los quejidos de la esposa.
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—¡Pobrecita! —musitaba impotente.

—No hay que temer —le aconsejaba Estebana, enterada del progreso 
del parto—. Dentro de pocos minutos serás padre.

El atormentado hijo acogió las palabras en silencio. Para él, esos 
minutos se alargaban demasiado. Para distraerse, siguiendo los consejos 
del padre, se puso a remar en torno al rancho.

La brisa de verano zumbaba en los árboles y arrancaba las hojas 
marchitas. A lo lejos, sobre el mar tranquilo, las gaviotas se dejaban 
columpiar a los golpes caprichosos de viento. Pero José Darío no veía, 
no sentía el resplandor venido de las cálidas llanuras, ni la fatiga de sus 
músculos cansados de remar; la idea obsesionante del hijo obnubilaba 
su mente. Por fin, el padre le llamó a viva voz.

Rápidamente acudió al rancho. Precipitóse bruscamente al interior 
de la habitación y, nervioso, se acercó al lecho. Vinicio, enterado de la 
noticia, corrió en busca de Rosa Aura para darle la buena nueva. Los 
demás campesinos se acercaron deseosos de conocer al recién nacido. 
José Darío tomó entre sus manos los trapos que envolvían a la criatura. 
La contempló con aguda curiosidad y después de largo mutismo volvió 
la mirada hacia el padre, que, en silencio, observaba su gesto.

—¡Este hijo no es mío! —dijo y oscureció el ceño con una mueca de 
desprecio. 

Enfurecido, apretó la garganta de María Teresa, sin que esta opusiera 
resistencia; ya azuleaba el rostro por la asfixia, cuando a los esfuerzos y 
gritos de los padres, José Darío dejó de comprimir el cuello.

—¡Es una puta! —exclamó y se precipitó al rincón de la vivienda, 
donde asió el machete. Adivinando sus intenciones, María Teresa se 
incorporó sobre el lecho y con las escasas fuerzas que aún le restaban, le 
sujetó el brazo.

—A mi hijo, no; es inocente. ¡A mí, a mí, mátame!

La abuela ya defendía con su regazo a la criatura y el viejo Goyo sujetaba 
al hijo furioso.

—¡No me mancharé con una puta! 
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A lo que repuso Goyo:

—¡Calla, hijo mío!

El padre contó a José Darío lo que María Teresa le confesara momentos 
antes del parto: la historia de su deshonra. Allí estaba Juancho temblando 
de miedo por la escena que presenciara. Al señalarlo el viejo, se limitó a 
afirmar con la cabeza, humedeciendo con un trago de saliva la garganta 
seca. José Darío, confundido por lo que oía, impelido interiormente por 
fuerzas contradictorias, de la cólera desatada pasó al rencor sofrenado. De 
sus ojos brotaron algunas lágrimas, que cayeron sobre el rostro de su mujer.

La razón había vuelto a la mente, pero la venganza anidaba en el pecho. 
Tomó al niño y lo despojó de las envolturas y sacólo fuera del rancho, en 
donde los sequeños esperaban impacientes. Las miradas confluyeron sobre 
sus manos, que mantenían en alto a la criatura.

—¡Es blanco!

La voz de José Darío se oyó ronca:

—Un día mi mujer fue violada a la fuerza por el Mono Espitia. Este ha 
sido el hijo. Yo reconozco en él a mi propio hijo, pero juro ante ustedes que 
esta misma noche vengaré la deshonra.

El perdón a la esposa no podía volverle la serenidad. Precisaba la 
venganza. Los vecinos se alejaron en silencio, guardando dentro de sí el 
mismo rencor. El padre se le acercó y abonó el pecho fértil a la semilla del odio. 
La conversación en voz baja apenas dejaba oír las maldiciones que hacían 
llorar a María Teresa. En vano quiso el viejo Goyo persuadir al hijo para que 
pospusiera la hora de la venganza, y dar tiempo de cambiar impresiones con 
el maestro. Las muecas despectivas de José Darío, sin poder liberarse de la 
idea de matar, indicaban cuán inútiles eran sus palabras.

—Este asunto es solo mío —exclamó, rencoroso con lágrimas en los ojos. 
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XXX

A medianoche, José Darío se levantó del lecho en el que había 
estado inmóvil y pensativo. Con cuidado dirigió sus movimientos para 
no despertar a María Teresa, rendida por los estragos del parto. El mulato 
tomó de un rincón el machete, que gimió quejumbroso al golpear contra 
la pared; después se acercó a la esposa y tras de besarla, estampó también 
un beso en la frente del hijo bastardo. Con igual sigilo salió fuera y oteó 
el aliento de la noche. En torno a los ranchos se insinuaba la oscuridad, 
pegajosa y fría como el agua turbia de los alrededores. El canto de los sapos 
en la orilla opuesta era una invitación al crimen.

Más tarde se reunía a Vinicio, que con tres sequeños lo esperaba, según 
lo convenido: Rosalío Gabalo, con quien había congeniado en los días de 
pesca; Efigenio Arrázola, que olvidó la familia para secundar al amigo, y 
Serafín Romero, nunca satisfecho de cooperar en las grandes empresas de 
Los Secos. Todos ellos habían tomado como algo propio la ofensa inferida 
al amigo. Se movían con dificultad sobre el barro duro, hollado por las 
pezuñas de las reses. Cada uno de los cinco hombres llevaba al cinto su 
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machete y en sus mentes muy claros los actos que estaban dispuestos a 
efectuar. En sus mentes se agigantó la figura abominable de los villanos 
al encontrarse con los despojos de los cerdos sacrificados. Sintieron que 
nuevos lazos los unían. Vinicio, que marchaba sin conocer al hijo en el 
seno de la madre, recordó la escena que acababa de tener con su esposa, 
cuando pegó sus labios al vientre fecundo y sintió en su interior cómo el 
hijo le correspondía inquieto. Rosaura, dormida, no pudo ver aquel adiós 
a través de su vientre.

Se acercaron a la vivienda de la peonada, distante de la casa de Espitia, 
y notaron que todo en ella dormía. Como nada dejó traslucir la menor 
sospecha sobre el ataque, les fue fácil irrumpir en su interior violando las 
puertas. Con el estruendo del empellón, despertáronse los dos peones 
que allí dormían y amenazados por los machetes, cayeron de rodillas 
implorando clemencia. Vinicio descubrió varios rifles ocultos debajo de 
una estera. José Darío interrogó sobre aquellas armas. 

—Son órdenes del patrón. Hace días que las hizo traer.

—¿Con qué fin? —volvió a inquirir, con el machete desvainado.

—El patrón temía que ustedes asaltaran la hacienda —confesó uno de 
ellos temblando de miedo, y agregó—: Estábamos aquí de guardia, pero 
nos dormimos...

Vinicio, perdida la paciencia, gritó al cuñado:

—¿Qué hacemos con estos marranos? Sin duda alguna fueron ellos 
quienes asesinaron a los puercos…

—No nos vayan a matar —gimió el más cobarde.

—Tengo hijos —agregó el otro, también amedrantado.

—Nosotros también somos padres y, sin embargo, iban ustedes a 
matarnos —exclamó José Darío.

—Son cosas del patrón. ¿Qué interés podemos tener nosotros, gente 
buena, en molestarlos? —replicó uno de ellos—. Si no obedecemos, ya 
sabe…

—No digan esas vainas que si ustedes no obedecieran nadita les 
sucedería, pero el miedo los acobarda y por eso atacan a sus mismos 
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hermanos —explicó José Darío—. Les perdonamos la vida, pero no olviden 
que esto lo hacen quienes van a sacrificarse por eliminar a los Espitia, que 
son los verdugos de todos. Si nos uniéramos —agregó—, ni él ni nadie sería 
más fuerte que nosotros…

A una orden de José Darío, Gabalo y Arrázola comenzaron a sujetar 
con amarras a los dos mozos. Uno de los peones informó:

—Esta noche están solos en la casa el Mono y Morelos, pues Jesús 
Espitia y la demás gente, por ser sábado, andan en el otro lado del río 
emborrachándose en el pueblo.

—Cuidado como mientan —advirtió Vinicio—, porque al regreso les 
volamos las cabezas.

Convencidos de que iban a perdonarles la vida, uno de ellos, con aires 
de solidaridad, agregó:

—¡Es la verdad! ¡Lo juro!

Inesperadamente armados con rifles y municiones, los sequeños 
buscaron la casa de Espitia, situada frente a San Bernardo. La noticia de 
que Jesús Espitia no se encontraba en el interior de ella perturbó un poco 
los ánimos de los sequeños, que hubieran querido aniquilar de una vez por 
todas el desalmado enemigo. 

Al llegar a la hacienda se apostaron cautelosamente en distintos lugares, 
rodeando la casa para impedirles la huida. Los perros ladraron enfurecidos. 
Uno de ellos, envalentonado, trató de alcanzar a Vinicio, que no tuvo otra 
alternativa que disparar el arma. La detonación produjo la algarabía de los 
mastines dentro de los corrales.

—Malditos animales —rugió José Darío, perdiendo la calma—; 
acabarán por trastornarlo todo.

—¿Has oído? —exclamó asustado el Mono Espitia, levantándose 
rápidamente y dirigiéndose a Morelos, que no salía de su asombro; el Mono 
se acercó a una ventana y trató de ver lo que ocurría en los alrededores. 
Detrás de él, atosigado por el pánico, Morelos, con un rifle en la mano, 
interrogaba:

—¿Ve a algún vergajo, patrón?
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—A nadie, pero deben espiarnos, pues los perros están ladrando. Parece 
que se hallan escondidos detrás de la barranca. Haz salir a uno de los peones 
a ver qué sucede.

—Toditos se han marchado al pueblo; estamos solos.

—¡Maldita sea! No me explico quiénes puedan ser esos bandidos; sin 
duda será gente de Los Secos. 

Al notar su incertidumbre, el capataz aconsejó:

—Huyamos por detrás.

José Darío y Vinicio espiaban él frente de la casa, con los fusiles listos 
para disparar al primer movimiento. Los perros se mantenían a raya ante el 
cadáver del congénere, olfateándolo, dando ladridos quejumbrosos. La parte 
trasera de la casa estaba resguardada por Romero y Gabalo, impacientes 
con las armas enristradas. Arrázola cuidaba de que nadie se acercara por 
el río. En mitad de la pared se entreabría una ventana y asomóse la cabeza 
de Morelos, pero al momento varios disparos a la vez concurrieron sobre el 
blanco. Afortunadamente para el capataz, aquellos no dieron en su objetivo 
y pudo exclamar, lívido de miedo:

—¡Estamos rodeados!

La inquietud exasperaba a José Darío, pensando que los disparos 
hubieran llamado la atención de los sambernardinos y especialmente del 
resto de la gente de Espitia, que no tardaría en prestar su ayuda. Esto no 
escapaba de la mente de los sitiados, pues el Mono había dicho a Morelos:

—Se me ocurre una idea. Hagamos varias descargas a la vez para llamar 
la atención a los del pueblo —dijo el capataz, iluminados sus ojos vidriosos. 

Inmediatamente pusieron en ejecución la idea, haciendo descargas al 
unísono contra el techo pajizo. Las descargas fueron oídas con claridad en 
el pueblo. En el estanquillo donde la peonada de Espitia diluía sus jornales, 
consumiendo aguardiente en torno a las mesas de billar, se comentó el 
suceso sin darle mayor importancia:

—El Mono y Morelos andan de cacería.

—Y por lo visto han encontrado conejos.
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Los sequeños comprendían que se hacía preciso tomar una pronta 
resolución de ataque, pero estaban divididos y no podían coordinar un 
plan. Desesperábase José Darío, al ver que escapaba de sus manos la 
venganza, y ya creía oír los remos de las champas cruzando la corriente, 
cuando se le acercó Vinicio arrastrándose por el suelo. Ante la premura de 
los acontecimientos acordaron prender fuego a la casa. No era fácil realizar 
sus propósitos, pues la jauría defendía los alrededores. El único acceso 
lo suministraba el corredor que separaba los corrales y que conducía a la 
puerta, pero detrás de ella se adivinaban los cañones del enemigo.

Las detonaciones del Mono y Morelos se hacían cada vez más insistentes 
y a la postre acabarían por alarmar a los sambernardinos. Los dos amigos 
dialogaban con palabras entrecortadas, midiendo la magnitud de su fracaso.

—¿Qué has pensado? —interrogó Vinicio al observar el cambio brusco 
de las facciones de José Darío.

El cuñado no le respondió, buscando con afán entre sus bolsillos una 
caja de fósforos. Sin decir palabra se estiró hasta alcanzar una palma seca. 
Vinicio comprendió entonces lo que maquinaba su mente.

—Sería inútil prender fuego a la casa, pues el incendio atraerá a todo 
San Bernardo y se escaparán —comentó.

—No, si tú los atajas con los muchachos —aclaró José Darío. Y sin 
dar tiempo a que lo detuviera el cuñado corrió hacia la casa con la palma 
encendida. Enmudecido. Vinicio observó como los perros, atraídos 
por el resplandor de la llama, salieron al encuentro de José Darío, quien 
defendiéndose con la palma, saltó por encima de ellos. Dos fogonazos lo 
detuvieron en la carrera: se contorsionó, herido, y apenas pudo arrojar la 
palma junto a la puerta. Sin poder contener, Vinicio corrió tras de él y los 
proyectiles volvieron a escarbar la tierra: a su lado un perro cayó muerto y 
otro revolvió en la arena dando aullidos. No obstante el peligro, Vinicio se 
acercó al cuerpo exánime del amigo y palpó su rostro pálido y la sangre que 
manaba de su pecho perforado.

—¡Te han matado!

Ya las llamas mordían la puerta de bahareque. El fuego se extendió 
por todo el caserón y la brisa comenzó a levantar bien alto las llamas 
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inflamadas. Muy pronto el fuerte olor de la cañabrava quemada se 
difundió por el ambiente con la persistencia de un extracto químico, y 
en torno a la hoguera inmensa los aullidos de los perros formaron un 
coro fúnebre.

Acorralados por el incendio, el Mono Espitia y Morelos se miraron 
espantados.

—¡Huyamos o moriremos achicharrados! —dijo el capataz.

—Sí, no creo que sean muchos. Por algún lado podremos escapar. 

Corrían desesperados en busca de un posible escape, pero cuando tenían 
que afrontar la salida, ninguno de los dos quería arriesgarse de primero, 
temiendo los disparos. Morelos se asomó, receloso, ante la única puerta libre 
de las llamas, y aunque el techo amenazaba caerse, no pudo juntar sus fuerzas 
para decidirse. Detrás de él, el Mono, que temblaba por su indecisión, desvió 
hacia su cuerpo el cañón del rifle.

—¡Sal, perro!

Al sentir sobre sus espaldas la amenaza, Morelos imploró como un niño:

—¡No, no dispare!

—¡Sal pronto! —Acosó el Mono, temblorosas las piernas.

—¡Me matarán, Dios mío, me matarán!

Fue preciso que el Mono lo empujara a culatazos por la estrecha 
puerta. Fue un momento de lucha cobarde, en la que el miedo campeaba 
autoritario. La cabezota de Morelos apareció en mitad del marco un solo 
instante, el necesario para caer con el cráneo agujereado por el disparo de 
Rosalío Gabalo.

—¡Cayó el hijueputa! —exclamó.

—Ya era hora de que pagara todos sus crímenes —contestó Serafín 
Romero, mientras apuntaba—. ¡El otro déjamelo a mí!

El Mono tuvo menos valor para afrontar la muerte al ver el cadáver de 
Morelos y corrió por entre los inflamados maderos dando alaridos:

—¡Por piedad, no me maten! ¡Me rindo…! ¡Perdón!
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Vinicio lo maldijo; el cadáver de José Darío le hinchaba el pecho de odio. 
Previendo que los sambernardinos podían aún salvarlo, apostose a orilla del 
río, junto con Arrázola, para impedir todo auxilio. 

Las campanas del pueblo levantaron en coro sus voces de alarma, que 
tenían el mismo lamento de los perros acobardados ante el esplendor de 
las llamas. Con el toque de rebato, los sambernardinos saltaron de sus 
camas, y a medio vestir, corrían azorados por las callejuelas; de todas las 
puertas surgían voces, sombras y machetes relucientes buscando el lugar 
del incendio. La mayoría se aglomeraba en la plaza, en donde el cura 
Olascuaga y el alcalde Flores invocaban la ayuda de todos para apagar el 
fuego. A su lado Jesús Espitia, sorprendido por la noticia en el lecho de una 
concubina, se afanaba por abrochar sus pantalones sueltos.

El maestro Olivares, avisado por Ezequiel Montes, fue de los primeros en 
percatarse del incendio. Juntos corrieron hacia la orilla del río y aunque no 
sospecharon que, del otro lado de la barranca, los sequeños libraban la batalla 
contra el gamonal y sus esbirros, ante el incendio que destruía la casa odiada 
por el pueblo, se alegraron de que la corriente fuese una barrera para los que 
se disponían a prestar auxilio. Sigilosamente, el pícaro de Montes descendió 
hasta la hondada y encubierto por las sombras, fue cortando las amarras de 
las champas sin que los curiosos aglomerados en la orilla lograran advertirlo.

En la plaza, el cura Olascuaga se había enfrentado a la situación:

—¿Qué esperan?

Animado por las palabras de sacerdote, Flores ordenó a los indecisos.

—¡Es necesario apagar el incendio!

Corrían atropelladamente por las estrechas calles, rumbo al puerto, 
blandiendo los machetes con los que esperaban aislar el fuego.

—¿Qué pasa, por qué no cruzan? —Acosó Jesús Espitia al ver 
incendiada su hacienda.

—Alguien cortó las cabuyas de las canoas —respondió el alcalde 
perplejo, añadiendo—: ¡En todo esto se nota mano criminal!

—¿Y usted qué hace? —le increpó Espitia—. Todo el mundo comete 
crímenes y se queda con la boca abierta. ¡La policía nunca sabe nada!
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Cohibido, Flores bajó la cabeza y regresó hasta la orilla, en donde un 
grupo de peones comentaban el corte hecho a las amarras.

—¡Es preciso cruzar el río a nado! —advirtió con autoridad.

—¡Imposible! —contestó uno de los aludidos—. El río está crecido y 
nos arrastrará muy lejos.

—¡Maldita sea! —prorrumpió Espitia ante la muralla insalvable de la 
corriente, que por vez primera no favorecía sus propósitos.

Al oírlo lamentar, Ezequiel Montes sonrió con satisfacción, recordando 
cómo la corriente había arrastrado las embarcaciones agua abajo.

En la barranca opuesta, Vinicio y Arrázola, que esperaban intranquilos 
con las armas para impedir todo intento de auxilio, no se explicaban las 
vacilaciones de la gente en el puerto.

—¿Qué habrá sucedido? ¿Por qué no cruzan? —preguntó Vinicio, 
mientras el fuego lamía los troncos y el andamiaje. Los gritos del Mono 
Espitia todavía se escuchaban lastimosamente en medio de las llamas. El 
techo se desplomó con estruendo y de inmediato se extendió acre olor a 
cuerpo quemado. La masa informe del cadáver alimentó una llamarada 
verdiazul en medio del incendio.

—¡José Darío está vengado! —comentó roncamente Vinicio a Efigenio 
Arrázola.

En la otra orilla del río, la muchedumbre presenciaba, impotente, el 
deslumbrante espectáculo. El Sinú corría rumoroso, un tanto insomne por 
las voces en sus barrancas. 
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XXXI

Al día siguiente, la policía se llevó presos a todos los hombres de 
Los Secos. La intervención apaciguadora del viejo Goyo impidió que 
Vinicio y Carrillito asumieran la violencia que les inspiraba la muerte 
de José Darío. Al verlos partir, María Teresa fue presa nuevamente de los 
ataques nerviosos que la abatían desde que supo la muerte del marido. 
Quiso correr al lado del cadáver, abandonado sobre la barranca, y el 
suegro debió retenerla, advirtiéndole que no convenía acercarse a él para 
no comprometer al resto de los sequeños. Poco a poco levantó la voz, 
acusándose a sí misma de todas las desgracias acaecidas con su llegada a 
Los Secos.

—De no ser por mí —clamaba—, nada habría ocurrido. Espitia no 
intentara arrojarnos de estas tierras y José Darío no se hubiera sacrificado 
por mi honra.

A estas acusaciones seguían sobresaltos y a viva voz pedía la muerte 
como misericordia e imploraba un poco de valor para el suicidio. 
Estebana y Rosa Aura la sujetaron y le hicieron tomar infusión de 
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valeriana para calmarle los nervios. La anciana trató de consolarla, 
haciéndole ver que ella solo era una víctima más de Espitia, como lo 
habían sido todos.

En la noche, varios conocidos del pueblo llegaron con el cadáver 
de José Darío. Venía envuelto en una sábana blanca en el fondo de la 
champa. A su lado, varios policías lo custodiaban; sus miradas sombrías 
eran sus únicos cirios y a su paso fue llorado por quienes vieron cruzar 
el cortejo fúnebre a lo largo del río. Una mujer había cambiado sus 
ropas ensangrentadas para librar a los familiares del feo espectáculo. Los 
campesinos, enterados de su sacrificio, bajaban la cabeza ante el último 
tránsito de José Darío por aquella avenida fluvial que tantas veces alegró 
con su risa. Su muerte despertó en ellos unánime sentimiento de odio 
hacia Espitia, como si sus corazones solo esperaran la semilla de un 
sacrificio para unificar su rencor.

Nunca fue más fría la noche en Los Secos. Faltaba el calor de los 
varones encarcelados; el fuego de sus pechos, encendidos por el odio; la 
mirada rebelde de José Darío, dormida bajo los párpados lavados. El corro 
de mujeres le tejía una oración con sus voces. A un lado, Juancho recogía, 
con sus oídos atentos, las palabras de Estebana calmando a María Teresa 
con su hijo blanco. Su relato adquiría en sus labios arrugados el sabor de un 
canto épico que transmitiera el sentimiento de venganza de padres a hijos:

—Mi hijo siempre dijo que esta era una lucha a muerte entre nosotros, 
los despojados, y el canalla. Tenía razón mi negro: esta era una cuestión 
vieja que debía llevarlo a la muerte.

María Teresa, debilitada por el parto, se fue sumiendo en un sueño con 
sobresaltos.

El interrogatorio de los sequeños se verificó en la estrecha alcaldía. 
Allí estaba presente Jesús Espitia, con los ojos abotagados por el 
insomnio. Sus miradas de cacique autoritario se posaban sobre los rostros 
de los que consideraba súbditos, y en sus movimientos nerviosos se veía 
cuánto le molestaba que la justicia no se aplicara según sus dictados. 
La justicia, en esta ocasión, parecía despierta. La vigilante presencia de 
Marco Olivares le hizo tomar el recto curso de las diligencias.
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De pie, contra la pared, permanecían los presuntos criminales, 
la mayoría de los varones que habitaban Los Secos, entre los que se 
encontraban Vinicio, Serafín Romero, Rosalío Gabalo y Epifanio 
Arrázola; frente a ellos los dos peones de Espitia, sorprendidos la noche 
anterior por los cinco sequeños. Hubiera bastado con que estos acusaran 
a los otros de haber acompañado al muerto, para que se les condenara. 
Bien lo sabían los peones y por ello, tal vez, se les humedecieron las 
manos cuando el alcalde Flores les gritó a la cara:

—Mírenlos bien. ¿Son estos los hombres que les asaltaron?

Un silencio se prendió en la sala. Las miradas cruzaban de unos ojos 
a otros, sembrando tensiones violentas. Vinicio alzó la frente con cierto 
desprecio hacia los peones que la noche anterior le pidieron clemencia 
postrados de rodillas. El viejo Goyo, que no creía en los parapetos de la 
justicia ordinaria, no podía quitar sus ojos del rostro de Espitia, a quien 
incomodaba su mirada. Al fin, uno de los peones habló con timidez:

—No. No son ellos. 

El otro, forzado por la solidaridad, confirmó la negación con 
movimientos de cabeza.

—Si no son ellos, ¿entonces quiénes pudieron asaltarlos anoche?  
—preguntó el alcalde, encolerizado.

—No eran ellos, señor.

Al notar la insistencia del alcalde, casi violentando una confesión, 
Olivares arguyó:

—Creo, señor alcalde, que tendrá que buscar a otros responsables; 
ya ve usted, estos hombres son inocentes.

—La justicia será implacable —fue su respuesta.

El silencio de los peones de Espitia se debía a las postreras palabras de 
José Darío, haciéndoles ver que la causa de los sequeños era la misma de 
todos los labriegos sometidos a la explotación del gamonal. Los discursos 
del maestro no habían sido estériles y en los campesinos se despertaba el 
sentimiento de unión en contra del poderoso. Con los días, los siervos 
eran menos fieles y menos fanáticos. Los jóvenes discípulos eran los que 
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mejor recibían las enseñanzas revolucionarias y como estaban vinculados 
a los labriegos por lazos de sangre, llevaban la inquietud a los mayores. 
El pueblo despertaba del letargo en que lo sumían el temor y el hambre.

En Los Secos la ausencia de los varones sembró angustia en las 
familias. ¿Hasta cuándo los tendrían presos? La pregunta atormentaba 
a las mujeres, pese a que sabían de los esfuerzos hechos por el maestro 
Olivares. El luto de los familiares de José Darío impedía a los demás 
cantar o reír como antes lo hicieran, cuando no era la ausencia del 
padre, del marido o del hermano presos.

La naturaleza también los abandonaba. Las lluvias demoraban 
y el verano se prolongaba hasta muy entrado el año. Esta tregua era 
aprovechada por el mar, que trascendía victorioso sobre el río, llevando 
sus aguas malditas hasta los cultivos; la capa blanca de salitre era señal 
de muerte y desolación. Más arriba, Espitia comenzó a sembrar arroz. 
En la orilla del río siempre era posible lograr su cultivo, aun cuando las 
lluvias tardaran. En ello seguramente pensaban las mujeres, haciendo 
reminiscencias de los terrenos que fueron suyos. Ahora debían esperar 
mientras el usurpador disfrutaba de sus bienes. 

Para aliviar la escasez de alimento, bastante disminuido por la poca 
pesca, María Teresa, echando al olvido su pena, sugirió acercarse a las 
ciénagas próximas para robar pichones. Al día siguiente, en presencia 
de las mujeres, las garzas, chavarríes y picingos lanzaron al viento sus 
graznidos y revoloteaban muy cerca de los nidos donde piaban sus 
polluelos. Las intrusas se dividieron en varios bandos, disgregándose con 
dificultad sobre el barro blando de las orillas. La Anselma y la Antonia 
arrastraron las champas por los escurridos caños y se aproximaron 
hasta el más robusto de los árboles, que se erguía en mitad de la ciénaga. 
La blancura de las excrecencias, que cubrían su corteza, les bastó para 
adivinar que allí abundaban los nidos.

María Teresa pudo comprobarlo al subirse a sus ramas. Un 
alborotado piar se unió a los graznidos de las garzas en torno al árbol. 
Uno a uno de los pichones era arrancado de sus nidos y después de pasar 
de mano en mano quedaban prisioneros en los sacos. Algunos de ellos, 
con cierta madurez en sus miembros, huían por las ramas en busca de 
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mejores refugios, y otros, en su afán de libertad, se desplomaban para 
caer sobre las aguas, en donde eran capturados. En los rostros de las 
mujeres se retrataba el regocijo de aquella abundante recolección sobre 
todo cuando constataban la gordura de algunos de los polluelos. 

De repente un grito cortó aquella alegría. Las voces, hasta entonces 
dicharacheras, se anudaron en las gargantas cuando vieron a Rosaura 
atemorizada por un caimán que le cortaba el paso. La joven se había 
subido a un árbol, en cuyo pie el reptil abría su boca descomunal. Muchas 
veces habían oído hablar a los hombres del centenario habitante de 
rugosa piel, que en más de una ocasión los había amedrentado. Contra 
él, la brujería de Carrillito había sido impotente.

No era hora de acobardarse, y María Teresa, al frente del grupo, 
se acercó hasta el caimán, que con sus coletazos mantenía a raya a las 
mujeres. Rosa Aura, encaramada en lo más alto del árbol, gritaba a sus 
compañeras:

—¡Huyan, no se acerquen por ese lado!

Acosado por golpes y gritos, el animal regresó con pausados 
pasos al cieno del pantano. El penoso incidente dio por terminada la 
excursión entre risas y comentarios, mientras los polluelos respondían 
a las madres, que batían sus alas sobre las cabezas de los raptores. 

La vida en Los Secos se sostuvo con la pesca y los pichones, que 
sazonaban los escasos granos de arroz. Cortaban las espigas y cocían 
en agua el grano verde para precipitar su madurez; arroz “subío”, que 
era como un adelanto a la cosecha retardada por falta de agua. En las 
tardes, aun cuando María Teresa contemplaba las llanuras, creía ver a 
lo lejos, en la figura relevante de algún arbusto, al marido alargando sus 
brazos como lo acostumbrara.

—Allí está tu papá —decía al hijo.

El muchacho, con leve sonrisa y manoteo, parecía comprenderle. 
Entonces la abuela agregaba:

—Sí, hija, José Darío no está muerto. Mientras mi nieto viva, 
tendremos a un hombre más dispuesto a morir como él por el honor y la 
justicia.
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Sentada en un rincón, preparando los bocachicos, se le nublaban 
los ojos al escuchar sus propias palabras que aludían al hijo sacrificado. 
Nunca supo de un momento de descanso, ni como hija, esposa o madre. 
La vida en el campo le grabó con rudeza cada arruga de su rostro. El 
infortunio podía herirla dolorosamente, pero su actitud siempre sería 
erguida hasta la muerte. Por eso lloraba en silencio, para no aumentar 
con sus lágrimas la pena de los suyos.

Las mujeres estaban en sus ocupaciones, cuando una tarde vieron 
a una champa que bajaba la corriente con velocidad; sus tripulantes 
agitaban en las manos algunos sombreros de jipijapa. De un rancho 
surgió el grito agudo y potente:

—¡Allí vienen!

Todos los ranchos se animaron. Fuerte algarabía se prendió en sus 
bocas. Alzaban las voces vigorosas acentuando la última sílaba en la 
larga entonación:

—iVini... cio... ooh! ¡Vinicioooooo...!

—¡Jue! ¡Juee!

Los caños comenzaron a poblarse de champas. Después, los abrazos 
y besos. Todavía en la madrugada, de los ranchos brotaban voces 
confidentes:

—Sabes, Vinicio, muy pronto serás padre, muy pronto...

Por fin volvió el invierno y toda la tierra gimió emocionada bajo la 
lluvia fecundante. Las plantas elevaron los tallos y en torno a sus flores 
revoloteaban las mariposas como pétalos desprendidos por el viento; los 
sapos en celo entonaron su canción nocturna y los grillos, escondidos entre 
los perfumados heliotropos, le coreaban con alegría entusiasta. La corriente, 
cargada de maderos y plantas, se perdía a la vista de algunos remansos, 
pero el limo acumulado en Los Secos denotaba su labor interrumpida.

Con fervor indescriptible los sequeños se entregaron a la agricultura. 
Desde muy temprano se entraban en el agua, despoblaban la mala yerba, 
removían la tierra y trasplantaban la semilla. Las mujeres, como nunca, 
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sentían placer en ayudar a sus maridos y observaban calladamente los 
cambios ocurridos en la prisión. En las tierras de Espitia también se 
trabajaba con ahínco. La lluvia recia infundía la esperanza de una gran 
cosecha como no se había visto en mucho tiempo. Toda la ribera se 
sembró copiosamente sin que se dejara un solo palmo de tierra donde 
el arroz no levantara sus hojas verdes y cortantes. Espitia, como todo el 
pueblo, estaba seguro de que las aguas abundantes permitirían resarcirse 
de los infecundos inviernos y aquel año multiplicó sus cultivos. En Los 
Secos comenzó a temerse, pues serio peligro amenazaba a los ranchos 
con la violencia de la corriente. El río había vuelto a sus fechorías en 
San Bernardo, y en una noche se tragó una casa y sus restos, bateas y 
asientos, fueron a dar a la desembocadura, en donde los aprovecharon 
sus moradores. Pero ahora estos mismos temían la avalancha al escuchar 
en las noches el crujido de las estacas; al paso del agua. El viejo Goyo 
creyó prudente acomodar algunas más para reforzar las defensas, y 
aunque fue imitado por el resto de la comunidad, no tuvieron sosiego, 
espiando con timidez el rugido del río. Sabían que era traicionero y no 
eran muy claras las voces de la corriente.

Comenzaban a extrañar la ausencia de Espitia, cuando una tarde 
se presentaron las autoridades dispuestas a hacer cumplir lo ordenado 
por las leyes, interpretadas aviesamente por Calixto Flores. El número 
de ellos y las armas que traían hablaban claramente de lo inútil de toda 
resistencia.

Se les ordenó salir de allí antes del amanecer, advirtiéndoles que 
en caso contrario se quemarían sus ranchos. Las sementeras no debían 
ser destruidas, so pena de cárcel; serían el pago por el usufructo de 
las tierras por muchos años. Jesús Espitia, acicateado por la esposa 
infecunda que reclamaba venganza por la muerte del Mono, no se había 
olvidado de los sequeños.

Pese a las amenazas, los campesinos estaban dispuestos a quemarlo 
todo aquella noche si la comisión ida a San Bernardo a charlar con 
Marco Olivares no tenía algún resultado provechoso. Nadie durmió en 
espera de tan débil contingencia. Ovillaban el porvenir de su existencia 
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con ese hilo de esperanza. Si se veían privados de Los Secos, ¿adónde 
dirigirían sus pasos? La única salvación sería entregarse como siervos a 
Espitia, y antes que eso preferían la muerte.

Todos los moradores se reunieron aquella noche en derredor al 
rancho del viejo Goyo, que les narró sus cuentos picarescos. Muchas 
veces había escuchado las mismas historietas, pero esa noche ponían 
mayor interés presintiendo que las oirían juntos por última vez. En 
la mañana la comunidad se disolvería e iniciaría un éxodo hacia lo 
desconocido. Esa noche todavía podían comer y soñar.

Fue Juancho el primero en darse cuenta del fenómeno, mas atribuyolo 
al flujo de la marea y no le dio mayor importancia. Pero al continuar 
observando cómo el rancho parecía elevarse sobre el nivel de las aguas, 
no pudo contener un grito de asombro:

—¡El rancho se eleva! ¡Miren! ¡Miren!

Imbuidos aún por el hechizo de los cuentos, no dieron crédito a lo 
que oían. La curiosidad los movió de sus puestos y con malicia miraron la 
corriente del río, que mansamente se deslizaba en torno a las defensas del 
rancho. Al cabo de un rato toda la superstición se volcaba en sus mentes 
y prorrumpían en desentonadas exclamaciones:

—¡Sí, sí, se levanta!

Apretáronse unos contra otros como rebaño que husmea la 
proximidad del tigre. Cada cual masculló frases supersticiosas:

—¡Ave María Purísima!

—¡Hechicería!

—¡Es el difunto José Darío, que recoge los pasos!

A cada nueva frase, el temor ascendía; nadie estaba seguro en su 
lugar; las manos del vecino asustaban. Quienes estaban sentados sobre los 
horcones que servían de defensa, saltaron de sus puestos. El viejo Goyo 
se sobrepuso al miedo y se acercó a la orilla para explicarse la extraña 
levitación. Con marcado nerviosismo se inclinó sobre la corriente, puso 
sus manos como punto de reparo en la línea que marcaba la humedad en 
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los troncos y quedó en suspenso por algunos minutos. Mientras tanto, 
las mujeres, llenas de pánico, se reunieron en el interior del rancho, 
desde donde pedían explicaciones. Una ráfaga fría venida del mar apagó 
la lámpara y la oscuridad aumentó su desconcierto. Estebana hurgó el 
caldero de barro en busca de los fósforos y tras de prender de nuevo la 
lámpara, trató de calmar a Rosa Aura, que muy junto a ella era presa de 
los nervios.

—¡Cálmate, hija, si sigues así vas a tener un mal parto!

La muchacha dominó su llanto y unió su oración a la de María 
Teresa, que, vestida de negro, parecía un penitente en comunicación con 
espíritus ultraterrenos.

—José Darío fue quien apagó la luz —dijo.

Sus palabras se confundieron con la algarabía de las mujeres 
abandonando el rancho embrujado. Algunos hombres, acobardados, 
llamaban a su lado a las mujeres, en tanto que otros, más prácticos, las 
ayudaban a embarcarse en las champas. Muy pronto el asombro se hizo 
más patético, cuando comprobaron que todas las viviendas se habían 
elevado a gran altura sobre el agua. Los horcones, húmedos y llenos de 
crustáceos, semejaban patas de cangrejos enormes. Entonces fue cuando 
el viejo Goyo comprendió el fenómeno y exclamó alarmado:

—¡El río se está bajando!

Su descubrimiento no calmó los ánimos. Los más anonadados por 
la superstición comenzaron a tejer nuevas conjeturas, mientras trataban 
de guarecerse con el signo de la cruz. Sospechaban que todo aquello era 
ultraterreno y pensaban en el Juicio Final. Temerosos de volver de nuevo 
a los ranchos, rumbearon las champas hacia la orilla en busca de tierra 
firme. Al llegar a esta, constataron lo que les afirmara Correa: la ribera se 
había convertido en altos barrancones que dificultaban la subida.

La noche daba pábulo a las invocaciones de las mujeres. El viejo Goyo 
también se dejó arrastrar por el pánico y rápidamente embarcó a su familia, 
sin preocuparse de los útiles hogareños. Más tarde se esforzaba en calmar 
los ánimos entre los familiares que en la carrera se habían separado unos de 
otros. Cada cual quería estar al lado de los suyos, para enfrentarse al fin del 
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mundo, que ya creían próximo. La barranca se llenó de nombres conocidos: 
“¡Rosendo!” “¡Próspero!” “¡Culebro!” “¡Rosaura!” Para aumentar sus 
desdichas, un fuerte aguacero cayó sobre ellos, mientras el viento revolvía el 
techo pajizo de los ranchos. A la luz repetida de los relámpagos, se pudieron 
orientar y apretujados unos contra otros permanecieron toda la noche 
acosados por la lluvia implacable, el frío y los zancudos.

En San Bernardo la sequía del río despertó también el pánico de 
sus habitantes. Con las horas, a lo largo de la ribera fueron apareciendo 
trozos de playas y altos barrancones; las champas quedaron varadas en 
los puertos, sujetas a sus amarraduras. Extrañados por el acontecimiento, 
toda la población se aglomeró en la orilla, en donde comentaban lo 
sucedido bajo torrencial aguacero. De la finca de Espitia habían venido 
algunos peones, también alarmados por cuanto veían en torno a la 
hacienda. Sin mucha dificultad, pese a la lluvia, lograron cruzar con sus 
champas la pausada corriente.

Los sambernardinos acudieron a la iglesia atropelladamente. El 
cura Olascuaga, de los menos enterados de lo sucedido, se esforzaba en 
fortalecer la fe de sus feligreses.

Vinicio, Serafín y Carrillito hablaban con el maestro y el alcalde en la 
Casa del Campesino cuando tuvieron noticia de la sequía. Precisamente 
era el río el principal personaje de su plática; alegaban los campesinos 
que solo a él se debían las tierras de Los Secos y por tanto, la justicia no 
podía arrebatárselas sin obrar con arbitrariedad.

Flores, que no podía aducir las mismas razones ante su jefe, y acosado 
por las razones del maestro, optaba por refugiarse en un silencio estúpido. 
Pronto la algazara de los sambernardinos, temiendo por la suerte del 
pueblo, le sustrajo de aquella situación embarazosa.

El músico y sus amigos, también preocupados, marcharon en busca 
de sus hogares. Con no poca sorpresa los vieron embarcarse y tomar la 
ruta del río de la cual querían huir todos. Las voces de aliento de Olivares 
les ayudaron a sobreponerse al temor que les inspiraba aquella jornada 
que podía ser la última. Mucho antes de llegar a Los Secos comenzaron 
a dar fuertes gritos, sin que oyeran las respuestas de sus familiares, que 
sobre la barranca no salían aún de su confusión. 
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A la salida del sol, sorprendidos, los sequeños vieron algo 
extraordinario. De la corriente impetuosa no quedaba sino un delgado 
hilo de agua en el fondo del lecho, mientras los barrancos desnudos 
testimoniaban la antigua pujanza del río. En aquella noche el Sinú había 
decidido torcer el curso de sus aguas por encima de San Bernardo, 
abriendo un nuevo cauce al mar.

Al suceso, si bien movió a comentarios, no se le atribuyó su justo 
valor hasta una semana después, cuando las plantaciones languidecieron 
notoriamente. Ante el progreso de la muerte sobre la verde sabana, los 
campesinos empezaron a valorar la gravedad del desastre. El río, con los días 
desviaba cada vez más el grosor de las aguas por la nueva desembocadura, 
dejando sin irrigación las fértiles tierras de antaño. La sequía fue haciéndose 
patente en las plantas florecidas, que caían impotentes atacadas por la sed. 
Los ganados se llegaban hasta la orilla del río en busca de agua y fácilmente 
lo cruzaban para entrarse a los terrenos opuestos.

En Los Secos, el mar se mostraba orgulloso de su victoria. Sus aguas 
triunfales habían invadido las tierras con su vaho salitroso. En torno a los tallos 
se estrechaba el círculo de sal, que ahogaba los últimos vestigios de savia. El 
arroz se mantuvo en pie por algún tiempo y sus amos veían con impotencia su 
lucha por sobrevivir en aquel terreno salobre. Mas pensando en la expropiación 
a la cual estaban condenados, comprendieron que el río realizaba la destrucción 
de la cosecha que ellos habían planeado. Al contemplar los campos yermos de 
Espitia no podían menos de sentirse vengados.

El daño para el latifundista fue incalculable, por la fuerte suma de 
dinero empleada en la siembra de ese año. La ruina merodeaba a sus puertas 
con pasos silenciosos, visibles en la marchitez de los plantíos. A la pérdida 
del grano maduro se sumaba la posible esterilidad de la tierra. Cesaría todo 
usufructo de los latifundios adquiridos con crímenes. Por vez primera Jesús 
Espitia pensó en el emplazamiento que el viejo Goyo le hiciera ante Dios. 
Un destino adverso trastornaba sus planes: primero la muerte del hijastro, 
y luego, la esterilidad de la tierra. Tuvo un miedo imbécil. Renacía en él 
todo su pasado de estúpidas supersticiones. El hombre que nunca tuvo 
miedo a Dios, ahora temía al demonio. A cada paso creía ver el conjuro del 
viejo Goyo hilando los últimos días de su vida. 
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XXXII

Dos noticias procedentes de Cartagena alarmaron a los 
sambernardinos: el fallo a favor de Espitia en el pleito de Los Secos y la 
destitución de Marco Olivares. Ni lo uno ni lo otro les hubiera preocupado 
de no haber visto cómo el maestro expuso hasta la vida por la causa de los 
sequeños. Antes que él, nadie había osado enfrentarse a Espitia ni denunciado 
sus atropellos. Olivares, rompiendo con la sumisión elevó ante los tribunales 
la voz de los despojados.

Los sambernardinos comprendieron que si ahora el maestro abandonaba 
el pueblo, muy pronto el patrón, sin el freno que contenía sus violaciones, 
tomaría venganza en todos aquellos que habían enviado sus hijos a la escuela 
y oído sus pláticas. Olivares no hubiera podido hacerles ver que se podía 
atacar al gamonal abiertamente, con tan buenos resultados, si este no hubiera 
apetecido Los Secos. Esta expoliación, que coronaba sus desmanes fue 
esgrimida con fuerza contra él, porque los vecinos y viajeros que cruzaban la 
desembocadura apreciaron desde el primer día cómo el viejo Goyo, al frente 
de la comunidad, hizo vivibles y cultivables las tierras inhóspitas.
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Una vez que Olivares denunció públicamente las pretensiones de Espitia, 
una corriente de sorpresa que rápidamente se convirtió en simpatía, respaldó 
a los expoliados. Mas la contienda era desigual. Jesús Espitia, exsenador de 
la República, adinerado, terrateniente y jefe político de una fracción, abatiría 
a los abogados por la justicia espectacularmente. Desde el primer momento 
se notó la parcialización de los jueces al pedir y exigir a los demandantes una 
y mil pruebas condenatorias, declarando improcedentes las muchas que en 
su contra había; ni la habilidad y el tesón del maestro pudieron reunirlas y 
conducirlas para que pesaran lo suficiente. El papeleo y las leguleyadas eran 
un sepulcro profundo y tortuoso en el que se sepultaban las causas justas y 
cuando se quería glorificar la iniquidad.

No bien tuvo Olivares conocimiento de la sentencia, llamó a los 
sequeños a San Bernardo y, ya sin la investidura de maestro, como amigo 
de los expropiados, quiso exponer ante el pueblo las causas por las cuales se 
les había privado de sus tierras. Azael Montes y los escolares difundieron en 
el poblado la noticia de que el maestro los citaba a la Casa del Campesino 
para tratar de problemas de interés general. La palabra ligera de Montes 
había dejado entrever que la expropiación de Los Secos y el cese del maestro 
serían los temas a tratar.

Unos sentados en bancos o en el suelo, otros de pie, dentro y fuera 
del local, descalzos y a medio vestir, daban solemnidad a la asamblea. Los 
mismos campesinos se extrañaron de formar un cuadro tan abigarrado, 
semidesnudos y turbados por la indignación. La palabra del maestro y la 
presencia de los familiares de José Darío, y, sobre todo, la criatura blanca en 
brazos de María Teresa, que recordaba la humillación sufrida, conmovieron 
hondamente a los campesinos.

En medio de la concurrencia, de pie, Marco Olivares se dirigió a los 
labriegos:

—A pesar de los testigos y documentos presentados en el juzgado, que 
demostraban lo que todo el mundo conoce, que el viejo Goyo y demás 
moradores de la desembocadura son los legítimos dueños de Los Secos, se 
ha fallado contra ellos y en favor de Jesús Espitia. Yo quiero decir a ustedes 
que este fallo no solo va encaminado contra los sequeños, sino en contra 
de todos los campesinos. Jesús Espitia, alarmado por la unión de nosotros, 
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temiendo el creciente poder de la organización de la Casa del Campesino, 
no solo ha tratado de destruirla con sus propias fuerzas, sino que ha 
solicitado apoyo de sus amigos en el Gobierno. El fallo adverso, pasando 
por encima de la justicia y la razón, es el mejor testimonio de solidaridad 
que dan ricos y terratenientes a los planes de explotación y servidumbre 
de Espitia. Desde ahora en adelante, las cosas irán empeorando y el alcalde 
Flores servirá como nunca a los planes del gamonal.

Jiménez se mostraba inquieto y el maestro le dirigió la palabra:

—Parece que Sebastián quiere decirnos algo, oigamos su opinión. 

El aludido se levantó del suelo, en medio de sus cuatro hijos y la mujer. 
Estuvo muy cerca de ellos, pues le molestaban las miradas que ahora lo 
hacían blanco de su curiosidad. Sintió la misma impresión que lo embargó 
los primeros días en que le destaparon la herida de la frente y se vio la 
tremenda cicatriz que se hundía entre las cejas. Por fin, enderezó el ánimo 
caído y, llevándose las manos a todas las partes del cuerpo, dijo: 

—Yo quiero decir…, yo quiero decir que si el maestro sabía todas esas 
vainas de Espitia y el Gobierno, ¿por qué nos metió en el lío de enfrentarnos 
a ellos? Yo vi esto desde la primera vez; entonces dijeron que yo era burro; 
ahora yo pregunto: ¿quién es bestia?

Algunas voces tímidas parecían apoyar la observación del padre de 
familia; hubo quienes afirmaron con la cabeza o rieron; sin embargo, el 
rumor se asfixió por la abrumadora mayoría de labios sellados.

—Sebastián tiene razón en parte —respondió Olivares—. Es cierto 
que yo no ignoraba el entendimiento entre Espitia y el Gobierno, ¿pero 
acaso por eso debíamos sufrir pacientemente su arbitrariedad? ¿Somos 
unos burros como insinúa Sebastián? Solo como animales podíamos 
continuar sufriendo la angarilla de Espitia sin incomodarnos. Ahora 
pregunto: ¿el difunto José Darío, cuando atacó al Mono y a Morelos para 
vengar la deshonra de la mujer, no sabía que lo más seguro era que lo 
mataran? ¿Acaso no sabía yo que al meterme con Espitia arriesgaba la 
vida? Todos nosotros sabíamos que el gamonal no se iba a quedar con 
las manos amarradas si le reclamábamos aumento de jornal. Pero eso no 
impidió que nos fuéramos a la lucha, porque no somos animales, sino 
hombres que pensamos. ¿No es así?
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—Así es, maestro.

—Así mismo.

—Entonces, pues —continuó, satisfecho por la aprobación general—, 
ahora se trata de no arrepentirnos ni de acobardarnos, sino de organizarnos 
más, que mientras más unidos, menos dolor para unos y más fuerza para 
todos. La situación es esta: todos debemos ayudar a los sequeños para que 
continúen en su lucha contra Espitia, aunque tengan que abandonar las 
tierras. Si ellos dan el caso por perdido, como lo hicieron Ezequiel Montes 
y los demás que calzaron Tierra de Bijao cuando aquel se las quitó, entonces 
no solo se perderán Los Secos, sino que mañana, si a él le viene en gana 
adueñarse de San Bernardo, o de nuestras hijas y de nuestros bienes, lo 
hará, porque sabe que somos flojos para la lucha y que al primer golpe nos 
enfriamos.

El viejo Goyo dejó escurrir algunas lágrimas. ¡Cómo le dolía no ser 
un joven! Vinicio le apretó la mano y su contacto le dio los frenos que 
perdía por la emoción. Carrillito cruzó de un lado a otro con sus piernas 
curvas para recibir un tabaco que le ofreció Próspero Huelva. “Yo maté 
a Rafael Castañeda. ¿Por qué no acabó con Espitia?”, pensaba el Culebro. 
Quería echar en mitad de la concurrencia el reto de que él abatiría también 
a Espitia, pero tenía miedo; se miraba sus piernas raquíticas y comprendía 
cuán débil era. Su báculo contra el pecho lo hacía sentirse un poco más 
fuerte, pero se engañaba. Ezequiel Montes se sintió orgulloso al advertir 
que Olivares le cedía la palabra a su hijo en aquella memorable ocasión.

—Ahora yo les anuncio que el maestro fue destituido de la dirección 
de la escuela. Como comprenderán, esto ha sido obra del mismo Espitia. 
¿Qué vamos a hacer frente a estos problemas? El maestro les ha aclarado 
la necesidad que tenemos de estar ahora más unidos que nunca y ayudar 
a los sequeños: ¿Cómo vamos a hacer esto? En primer lugar, nos negamos 
a trabajar en Los Secos al servicio de Espitia... Ninguno de nosotros debe 
limpiar, sembrar o cosechar en esas tierras. Por otro lado, el maestro ha 
dicho que estará con nosotros, puesto que está dispuesto a continuar la 
lucha. No piensa darnos la espalda en la presente situación y debemos 
aprovechar su estada aquí para que las clases no se suspendan, porque 
aunque vendrá otro maestro a sustituirlo, es seguro que será un protegido 
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de Espitia y del cura. Nada bueno podemos esperar de él, sino el desinterés 
y la perversidad de los anteriores. La escuela pública volverá a ser centro de 
borrachines y de corrupción, como lo fue antes de que llegara el maestro 
Olivares. Si queremos continuar con escuela propia debemos hacerla, 
como hicimos la Casa del Campesino. Nosotros hemos visto como el río le 
ha dado la espalda a Espitia, alejado sus aguas de sus cultivos y devuelto las 
tierras que había robado al pueblo. Así, pues, ahora podemos levantar una 
escuela en la barranca.

Los sambernardinos dieron comienzo a la construcción de la escuela 
sobre la explanada que había dejado el río al retirarse. Desde el lado 
opuesto, Jesús Espitia gruñía al ver el entusiasmo en la construcción. Todas 
las mañanas, al levantarse, corría a las ventanas para constatar el progreso 
de la obra. Una casa espaciosa, de paredes blancas y techo pajizo, se levantó, 
altanera, como desafío a su dominio. El nuevo maestro, uno de sus tantos 
esbirros, miraba con sorpresa el grupo reducido de escolares en sus clases, 
mientras que Olivares, asesorado por sus antiguos discípulos, no alcanzaba 
a suministrar sus enseñanzas. A la nueva escuela no solo concurrían los 
niños, sino también los adultos. Todos aquellos que de un modo u otro 
participaran en su construcción querían recibir el fruto de su esfuerzo, 
justificándose el nombre de Escuela del Pueblo que le habían dado.

El maestro, orgulloso de haber convertido en triunfo lo que había sido 
una derrota, no solo se limitó a la enseñanza, sino que a diario, cuando 
los campesinos regresaban de sus labores, los recibía para hablarles de 
temas que les despertaban su conciencia de proletarios, y el ejemplo de su 
propia escuela le servía para revelarles su poderío, siempre que unieran y 
fortalecieran sus intereses. 
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XXXIII

El conocimiento de la situación económica y social ante el terrateniente 
por las enseñanzas recibidas en la Liga los unió a la desdicha de los sequeños, 
a quienes habían mirado hasta entonces como a seres extraños. No pudiendo 
ayudarlos sino con sus brazos, únicos instrumentos que les pertenecían, 
marcharon a la desembocadura a colaborar en la tarea que realizaban.

Nunca fue el Currao de tanto provecho para sus amigos como en esas 
noches en que los labriegos de San Bernardo se dejaban guiar por él en la 
oscuridad. Incomodado de que otro le aventajase, Ezequiel Montes le cedía 
la dirección, dejándolo orientarse por los atajos, caños y firmes, ya que 
podía fijar a ciegas con exactitud la posición y marcar el camino más corto 
que llevara a la desembocadura. Al caer la noche se agrupaban en casa de 
Paco Zarante, ubicada en un extremo del pueblo, hasta donde llegaban los 
pantanos. Nadie osaba partir sin la brújula del Currao, que se anunciaba en 
la orilla llamando a grandes voces.

Con el cambio brusco de la corriente, todas las ciénagas escurrían hacia 
el cauce madre, descubriendo muchos secos y cambiando la geografía. El 
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camino de una noche era inútil al día siguiente, siendo cada vez más duro 
arrastrar la champa por los exangües caños. Mientras llegaba el boga 
reían alegres y dicharacheros, comentando la desviación del río y las 
posibilidades de sembrar nuevos cultivos de maíz, caña, millo y plátano, 
que no necesitaba de mucha agua, como el arroz. La conversación, 
después de recorrer sucesos generales, regresaba a enmarcar la realidad 
presente.

Al llegar a Los Secos, sus voces y brazos se unían a los sequeños, 
recolectando el grano amenazado por Espitia y el salitre. A la luz clara de 
la luna, los cuchillos quebraban la espiga, bajo el canto de los picingos y el 
revoloteo lerdo de las purrutas. Bien cargadas las champas, se arrastraban 
hacia el fondo de la bahía, donde ya se levantaban las primeras barbacoas 
que harían de pañoles.

Por entre el mangle bobo que ribeteaba el fondo de la bahía, los 
expoliados limpiaban a golpes de hacha y machete los húmedos y salitrosos 
secos, atrafagados en el corte, cuando oyeron los gritos de Próspero Huelva, 
que había ido a dejar la última carga de arroz. Su voz ronca resonó por 
entre las ramas y Serafín Romero creyó que el graznido de un garcipolo 
lo había asustado. De nuevo escucharon los ayes insistentes. Vinicio dejó 
clavada el hacha en el tronco y sin medir sus pasos, corrió por las varas de 
mangle entre el fango, empujado por un mal presentimiento.

—¡Corran, corran! ¡La raya ha puyado a mano Próspero!

En el fango, revolviéndose por el dolor del lancetazo, el campesino 
agarraba fuertemente su pierna derecha. Un sudor frío le bañaba la 
frente ancha. Curvado sobre el muslo, su barriga apenas le permitía ver el 
tremendo aguijón introducido como una hoja de puñal en sus carnes.

—¡Mi pata, mi pata! —gritaba asustado ante la sangre que se mezclaba 
al barro, al agua sucia, al rojo subido del mangle.

—¿Dónde, papá?

—¡Aquí, aquí! ¡Mira cómo asoma la maldita! —La terrible púa que 
corona el rabo de la raya se había quebrado en las profundas carnes. 
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Huelva se hallaba metido en el agua, arrastrando la champa, cuando 
pisó el cuerpo gelatinoso, y antes de que percibiera la realidad, ya la espina 
desgarraba su piel. Al primer quejido saltó Pérez, que venía a su encuentro, 
alcanzando a ver la huida de la raya, que tiraba latigazos con la cola. 
Arrastró al amigo hasta la orilla, donde se revolvía como un novillo que 
sintiera machucados los testículos.

—¡Un cuchillo para sacar la espina! —gritó Pérez. Pero el viejo Goyo 
contestó en el acto:

—Esa pendejada no se saca con un cuchillo; es mejor arrancarla con 
cuero y todo.

El herido no ignoraba ese procedimiento y pidió al hijo:

—Sácala con los dientes antes de que me envenene la sangre.

Le acostaron en tierra y Serafín le trabó los brazos a la espalda, en 
tanto que Pérez, sujetando la pierna herida, logró mantenerla firme, a 
pesar del temblor que la agitaba. Goyo, abrazando al compadre, impedía 
que el tórax se enderezara, y cuando el herido se convulsionó impotente 
con aquellas amarras, el hijo dio comienzo a la cirugía bárbara. Acercó 
la boca al muslo y con los dientes agarró la base de la espina para tirar 
con violencia. El jalón brusco abrió canales en las carnes y sacó el hueso, 
negro y rugoso. Por unos minutos más le sujetaron para dar tiempo a 
que Vinicio lavara la herida y la vendara con un pedazo de paruma. La 
barriga de Huelva jadeó por el ombligo hasta serenarse. Apresuradamente 
sacaron las ramazones de mangle de la champa y tras acostar al enfermo 
en el fondo, partieron hacia los nuevos ranchos, donde le curarían las 
mujeres. 

Ni las cenizas, ni el hollín con telarañas, ni las sanguijuelas ni el agua 
caliente detuvieron la infección. Con los días la pierna se azuleaba, la 
hinchazón crecía y el pus tomó olores nauseabundos. En los delirios, 
el enfermo pedía a gritos que le cortaran la pierna, que no quería vivir 
con aquel miembro desagradecido. El sudor corría por su frente y Rosa 
Aura supo lo que significaba un cuadro desesperado, como los que 
frecuentemente daba con sus escalofríos. El viejo Goyo fue de opinión 
que se llevara a San Bernardo en busca de un médico. El Currao aparejó 
su champa y estuvo listo para acortar el camino por mitad de los pantanos. 
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En brazos de los amigos se sacó el corpazo del rancho, dejando a Rosalía 
con tremenda angustia. Tenía el presentimiento de que no iba a ver más 
a su marido y pidió un lugar en la champa para acompañarlo en el viaje. 
Sus deseos fueron negados, porque era preciso caminar rápido y mientras 
más ligera estuviera la canoa, mejor para hacerla avanzar. Solo el hijo 
se agregó como compañía y el Currao, una vez más, puso a prueba su 
sentido de orientación.

La noche los sorprendió muy lejos del pueblo. El enfermo sumaba 
casi las doscientas libras y la champa se hundía al rozar con su vientre el 
bajo fondo de los pantanos, se atascaba de lleno entre el lodo. Los bogas se 
metían entonces en el fango y empujaban la canoa hasta dejarla de nuevo 
sobre las aguas.

—¡Córtenme la pata! ¡Hijo, corte por aquí! —exclamaba Próspero, 
desesperado por la gangrena—. ¡Mira como hiede! ¡Ya esa no andará 
más nunca!

—No diga eso, papá. Ahora el médico se la salvará —respondía, Vinicio, 
esforzándose con la palanca. El Currao se orientaba; los quejidos del enfermo 
lo turbaban y de repente tuvo la sensación de que se hallaba perdido. En la 
oscuridad solo se insinuaban las luciérnagas o la burla de los sapos con su 
croar. “Si al menos soplara la brisa trayéndome olores conocidos, entonces 
tendría un norte”. Nada se movía; solo el quejido del enfermo, cada vez más 
lastimero, revolvía el aire. “Estoy perdido”, se decía el baquiano, desorientado 
por primera vez cuando menos lo hubiera querido.

—¡Corta, hijo! ¡Corta a esa pata desagradecida! —Cada lamento era 
un foetazo a las espaldas del Currao y la champa avanzaba por el rumbo 
inseguro. Vinicio adivinó su incertidumbre, pero callaba, preocupado 
por el dolor del padre. Por encima de sus cabezas un búho lanzó su grito 
agorero y todavía, una vez más, para confirmar que la muerte se acercaba, 
una lechuza cascabelera desgranó su tialismo desde lo alto del cielo. 
Vinicio la buscó indiscreto, pronunciando el nombre de san Bernardo. Juró 
cargarlo en la procesión con todas sus fuerzas. No importaría que se hiciese 
el pesado, pues él tenía potencia, tanta que al apoyarse sobre la palanca la 
quebró en tres pedazos.

—¡Ya se jodió!
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—¡Estamos de malas! —respondió el Currao al oír la maldición de 
Vinicio y viéndose aún más perdido. Las ciénagas parecían multiplicarse, 
o era la misma que no terminaba nunca. Todos los contornos eran iguales 
borroneados por las sombras.

—Papá, papá, ¿estás dormido? —inquirió, angustiado, Vinicio, al 
advertir que el padre había dejado de quejarse. Se curvó sobre su frente y 
hurgó con la mano el rostro.

—¿Qué sucede? —preguntó el Currao, nervioso.

—Está dormido, pero la fiebre lo muele; quema más que una piedra de 
fogón.

—¡Está bueno que duerma, así descansa! —aconsejó el boga. Al fin 
tuvo un rastro; de por allá venía un insistente olor a heliotropos; más tarde 
observaba las mazorcas blancas y no tuvo duda de que estaba llegando al 
pueblo.

—¡Se murió, se ha estirado!

—¿Qué dices?

—¡Está muerto, ya la fiebre se fue y se ha puesto frío!

El Currao soltó la palanca para cerciorarse de lo que oía. Un olor a fosa 
abierta borró el perfume de los heliotropos. Un fósforo raspó la caja, pero 
se quebró por el movimiento nervioso. Nuevamente se oyó el chasquido, y 
la lumbre, en mitad de la ciénaga, iluminó la concavidad de la canoa, llena 
por el corpazo de Huelva. La pierna vendada sembraba de pus el fondo y 
difundía la pestilencia. En el lado opuesto, bajo la pálida luz del fósforo, el 
rostro grasoso dibujaba una mueca con los dientes trabados. El hijo se secó 
las lágrimas con el dorso sudoroso del brazo.

—Quién lo iba a pensar, que tu papá muriera puyado de raya —rezongó 
el Currao—; si al menos hubiera sido espuela de gallo, habría muerto feliz.

Si la muerte acechaba en los pantanos, la vida sabía sobrepujarla. 
Vinicio ahora la amaba más porque tenía un hijo. Y nació sin fiebre. ¡Quién 
lo iba a creer! Rosa Aura, que viniera al mundo casi por aborto en un ataque 
palúdico, que se acostumbró a la fiebre, que ya no le temía, dio a luz un hijo 
sano, alegre y robusto. Se llamaría Próspero y, como el abuelo, tal vez sería 
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peleador de gallos. No. Mejor sería abogado. ¡Un abogado honrado, que 
defendiera a los desposeídos!

—Ándate, Currao, y oriéntate, que te haces el perdido para pasar otra 
noche sobándole las costillas a la Antonia —dijo Rosalía, preocupada 
por llegar a San Bernardo, para bautizar al nieto, que tendría al maestro 
por padrino—. ¡No vayan a creer que no los vi anoche, y tan callados que 
estuvieron ayer todo el día!

La aludida se ruborizó por unos instantes, explicando luego con fingido 
enojo:

—Ya conocen ustedes al Currao; es muy atrevido. Yo ni siquiera lo miré 
en el día y anoche diciéndome que era caimán, me asustó...

—Y resultó que tú eres babilla, porque le he visto aruños en la cara, a 
pesar de que quiere ocultárselos con barro.

En la noche, mientras durmieron en la ciénaga, porque el Currao juraba 
que estaba perdido, buscó a la hembra en la concavidad de la champa. Se 
fingía extraviado, y con razón, porque en aquel escondrijo podía gozar de 
las caricias de la Antonia, que en los ranchos de Los Secos, bajo la custodia 
del padre, no había podido extenderse en un palmo de tierra. Pero allí, en el 
fondo de la champa y al lado de otros, pudo abrevar la sed de sus instintos 
contenidos. Sin el toldo de la noche que cubriera la hora de la entrega, los 
amigos que soportaban sus quejidos, los acusaban implacables:

—¡Pero le han visto el mordisco que tiene el condenado en el pecho! 
—comentó Vinicio.

—Eso no es mordisco, que de serlo, contento estaría —replicó el 
Currao, cobijándose con el orgullo—. Eso fue una estaca de carrizo que por 
poco me atraviesa el corazón. Todo por querer salir del atolladero y ustedes 
diciendo que quiero pasar otra noche metido en este infierno. ¡Cómo será 
la gente de desagradecida! ¿Qué culpa tengo yo de que la corriente hubiera 
arrinconado tanto firme por aquí? 

La vida brotaba bulliciosa hasta en la frialdad de los pantanos. La 
Antonia había sido elegida aquella noche para recibir la semilla. ¡Del 
río surgió un cocodrilo que la mordió con caricias humanas y la había 
hecho suya!
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—Aquí fue, mamá, donde murió papá.

Dos lágrimas rodaron al fondo de la ciénaga.

Los sequeños observaban, regocijados, como a medida que la corriente 
fluía con más fuerza por la nueva boca, la bahía de Cispatá, sin el gran 
caudal del río por aquellos lados, se secaba considerablemente en las 
inmediaciones de la desembocadura y de la costa. No tardaron en percatarse 
de que podían repetir la aventura de años atrás, y mucho antes de que los 
bancos se convirtieran en islotes, las primeras estacas se hundían para 
recibir las paredes de mangle y el techo de palma. La rapidez y el empeño 
del éxodo hicieron olvidar las fatigas.

La unión y el sentimiento de cooperación demostraron una vez más 
su poder. Marco Olivares los robustecía, esperanzándolos mientras la Liga 
Campesina apelaba a la Corte Suprema de Justicia, en Bogotá.

Solo así pudo realizarse lo inaudito, lo que ante los ojos de Espitia y sus 
alguaciles no tuvo explicación posible:·en pocos días los sequeños habían 
recolectado toda la cosecha, mudado sus hogares, calzado y protegido 
sus nuevos islotes. En eso no habrían visto nada de extraordinario de 
saber que los sambernardinos, instigados por un sentido de cooperación, 
prestaron su ayuda a los sequeños durante la noche. Tampoco se explicó 
Espitia por qué ni uno solo de ellos, ni siquiera el tímido Sebastián 
Jiménez, aceptó trabajar en lo que él llamaba sus nuevas posesiones. No 
dejó de pensar que en esa actitud asomaba la obra de Marco Olivares y de 
Azael Montes. Su sorpresa fue aún mayor cuando muchos de sus peones 
más adictos rehusaron vivir o cultivar en tierras tan insalubres. Solo los 
hombres enfrentados a un dilema de vida o muerte podían acogerse a 
tales terrenos, en donde se incubaba la muerte. La cólera al enterarse de 
que aquellos trasegaron todo el arroz maduro fue menos irritante que la 
sorpresa al comprobar que la falta de agua dulce y la cercanía del mar 
impedía todo cultivo.

—Entonces, ¿cómo demonios vivió aquí Gregorio Correa —preguntó— 
y cómo pretende vivir embarbascado en la bahía?

—Son cosas de brujo, doctor —contestó uno de los peones que 
rehusaban meterse en aquellos pantanos.
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Cosas de brujo. He aquí la verdad de aquella paradoja. El viejo Goyo 
y las familias de Los Secos subsistieron en la desembocadura con pura 
brujería. La que saben los hombres fuertes cuando están enfrentados al 
dilema de vida o muerte. Un verdadero milagro les permitió sobrevivir en 
tan precario medio y otro, no menos sobrenatural, les animó a convertir en 
tierras habitables la cenagosa desembocadura. Ahora las dejaban para que 
otros, asalariados y sumisos, intentaran repetir la hazaña. El viejo Goyo 
sabía que el Sinú no lo permitiría. 



GLOSARIO

Fuentes: 

[O]. Del vocabulario incluido en la edición de 1972.

[LC]. Del Lexicón de colombianismos. Mario Alario di Filippo. Bogotá: 
Banco de la República, 1983.

[Ed.]. Del editor.

[DEL]. RAE. Del Diccionario de la lengua española.

[DC_ICC]. Del Diccionario de colombianismos. Instituto Caro y Cuer-
vo. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2019.
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Arroz vano — Dícese del arroz 
todavía no maduro [O].

Apañolar — Envolver algo en un 
pañuelo [Ed.].

Balay (i) — Cedazo de bejuco y 
napa [O].

Arroz carachejo — Dícese de una 
variedad de arroz [O].

Arroz mono — Dícese de una 
variedad de arroz [O].

Arroz subío — Dícese del arroz 
cocido aún verde [O].
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Barbudo — Pez de la familia de los 
selacios [O].

Bocachico — Pez de río que emigra 
como el salmón [O].

Bollo — Alimento hecho con 
harina de maíz [O].

Botija — Medida de granos [O].

Bullerengue — Baile de negros [O].

Cabuya — Cuerda. Medida de 
superficie [O].

Cama de viento — Cama de lona 
plegadiza [O].

Campano — Árbol que crece en 
aguas pantanosas [O].

Canalete — Remo que se emplea 
como timón [O].

Caracucha — Valvas de crustáceos 
[O].

Casabe — Torta de harina de yuca 
[O].

Cardón — Especie de cactus, cuyo 
corazón, en forma de canuto, sirve 
para hacer flautas [O].

Cuerda — Conjunto de gallos 
de pelea o partidarios de dicho 
conjunto[O].

Cumbia —Baile que se ejecuta 
al compás de instrumentos 
autóctonos [O].

Curricán — Cordel de pescar. 
Cordel fuerte, bramante [LC].

Currao — Carrao. Aramus vociferus. 
m. Co y Ll. Ave zancuda con el pico 
más largo que la cabeza, de color 
castaño oscuro, con pintas menudas 
blancas. Su canto es agudo y de su 
sonido se origina el nombre que lleva 
y que, por eso, es onomatopéyico. De 
noche canta en coro, cuando en los 
campos se aproximan las crecientes o 
crecidas de las aguas que inundan las 
llanuras y playones [LC].

Curtidumbre — Curtiduría [O].

Champa — Canoa larga de una 
sola pieza [O].

Charúa — Pez de río de gran 
voracidad [O].

Chavarrí — Ave zancuda del 
tamaño de un pavo [O].

Cheleca — Ave zancuda de vivos 
colores.

Churri-churri — Planta acuática 
con flotadores. Miosotis [O]. 

Chuzar — Atravesar con flecha o 
arpón a los peces [O].

Clarinear — Avisar algo a gritos, 
hablar a gritos [Ed.].

Desgarbar — Cortar lo más 
preciado de algo: la espiga del 
arroz, la rama mejor, el garbo de 
algo [Ed.].

Dominicano — Pájaro pequeño y 
de hermoso canto [O].
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Embarbascar — Enredarse en el 
barbasco. Perderse [O].

Firme — Conjunto de palos y plantas 
arrastrados por la corriente [O]. 

Gaita — Especie de flauta indígena 
[O].

Gaita macho — Gaita que hace de 
bajo y lleva el compás [O]. 

Gaita hembra — Gaita que lleva la 
melodía [O].

Gallo — Llámase a ciertos corozos 
de palmera [O].

Gallo basto — Gallo de pelea sin 
casta [Ed.].

Gallo bola — Gallo de pelea sin 
cola por condición genética [Ed.].

Garcipolo — Especie de garza de 
graznido fuerte [O].

Godo — Mote con que se llama a 
los conservadores [O].

Golero — Gallinazo, zopilote [O].

Golofio — Pájaro de color negro [O].

Guapirra — Interjección que 
denota entusiasmo y decisión [O].

Guapirreo — Grito de hombría, de 
guapo [O].

Hondonadura. — Hondonada [O].

Icacales —. Bosque de icacos [O]. 

Jején — Especie de zancudo que 
abunda a las orillas del mar [O].

Mano — Llámase al madero 
torneado con que trituran los 
granos o al conjunto de espigas que 
se abarca con la mano [O].

Manguala — Tramposería [O].

Manatí — Animal anfibio que vive 
en los ríos [O]. 

Matarratón — Árbol de olor 
característico [O].

Meriño — Pájaro pequeño y de 
hermoso canto [O].

Millo — Junco que da frutos en 
mazorcas o gajos [O].

Mochoroco — Mote con que se 
llama a los liberales [O].

Mochuelo — Pájaro pequeño y de 
hermoso canto [O].

Moco — Se dice de la parafina que 
escurre de las velas encendidas [O].

Mohán — Deidad de los bosques 
que devora a los hombres [O].

Múcura — Recipiente de barro 
cocido para cargar agua [O].

Napa — Gramínea que se utiliza en la 
confección de abanicos y esteras [O].

Palanca — Vara larga que se 
utiliza para impulsar la champa 
[O].

Paruma — Trapo ancho que se 
enrolla en la cintura a manera de 
falda [O].
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Pelado — Muchacho, niño [O].

Petate — Estera [O].

Picingo (pisingo) — Ave 
palmípeda. Los campesinos del 
Sinú dicen que cuando canta 
expresa la siguiente sentencia: 
“Esta noche hay títeres” [O].

Pilandera — Mujer que pila [O].

Pilón — Mortero grande para 
descascarar arroz y triturar granos 
[O].

Porro — Baile y aire musical 
popular [O].

Porroca — Insecto que destruye los 
plantíos de coco [O].

Potra — Hinchazón de los escrotos 
por la filaria [O].

Potroso — Dícese del herniado 
inguinal o que sufre potra. Hernia 
escrotal [O].

Punta — Extremo de un cultivo 
cualquiera [O].

Puño de arroz — Espigas de arroz 
atadas en manojo [O].

Pulla — Aire musical. Frase hiriente 
[O].

Purruta — Ave zancuda que anida 
en los cultivos de arroz [O].

Raya — Pez armado de filuda 
espina en el rabo [O].

Recatear — Regatear [O].

Rimero — Conjunto de cosas puestas 
sin orden unas sobre otras [O].

Ronchudo — Caimán [O].

Rula — Machete, peinilla [DC_
ICC].

Sarda — Tiburón [O].

Sequeños — De Los Secos [O].

Tanga — Ave zancuda de canto 
alegre. Gaviota [O].

Taruya — Planta acuática 
pontederiácea. Es el principal 
alimento de los ponches [LC].

Terciana — Paludismo [O].

Tijereta — Ave palmípeda, de pico 
aplanado cortante y desigual, cuello 
largo y cola ahorquillada [LC].

Tusero — Pájaro pequeño parecido 
a la golondrina.

Vaina — Palabra que se emplea 
corrientemente en variadas 
formas [O].

Viudita — Pájaro pequeño, todo 
negro y brillante como un raso, 
con una lista blanca alrededor de 
la cabeza, en la parte superior de 
las alas, en sus puntas y en la cola: 
lleva copete, es vivo y alegre, pero 
su canto no es agradable. Suele 
posarse sobre las taruyas en las 
ciénagas [LC].
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PRÓLOGO 

A LA PRIMERA EDICIÓN DE 19471

Ciro Alegría

Cuando residía en la ciudad de Nueva York, a una cuadra del Parque 
Central para no olvidarme del milagro cotidiano de la madre tierra, 
cierto día llegó a tocar a mi puerta un hombre negro. Mi blonda vecina 
Marie, futura cantante de la ópera, le echó un vistazo aprensivo. Recibí 
amistosamente a aquel joven de ropa modesta y ojos en los cuales deseaba 
callar la tristeza. Mi trato pareció alentarlo, y no lo cuento por darme 

1	 Este prólogo de Ciro Alegría corresponde a la primera edición de la obra (Ediciones 
Espiral, 1947) y fue incluido también en las ediciones de Editorial Bedout en 1972 y 
1974.
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de altruista. Habiendo sido pobre y por añadidura perseguido, oficial o 
solapadamente, durante buena parte de mi vida, tiendo a fraternizar con 
los indios, los negros, los judíos y cuanto ser humano ande en la mala 
por causa de pobreza o injusticia. Mi actitud no es filantrópica. Es de 
adhesión.

—Quisiera conversar con usted, maestro…

—Con mucho gusto. ¿Y por qué me dice maestro?

—Porque yo escribo algo y usted…

Manuel Zapata Olivella extendió su blanca y espaciosa sonrisa negra 
explicándome que era periodista y “también” había escrito una novela. 
Quería hacerme un reportaje y nos sentamos a conversar. Advirtiendo sus 
gastados zapatos de hombre que ha andado mucho, recordaba el tiempo en 
que a mi vez comencé, pero allá en el sur, hace años, en el Perú tiranizado y 
en Chile, “asilo contra la opresión’’, según el himno que no cantan en vano 
sus hijos.

Entre pregunta y respuesta, la charla se extendió sobre el rimero de 
libros y papeles que era mi habitación. Zapata Olivella sabía de libros y, lo 
que es más importante, conocía la vida. Me fue interesando por su buen 
temple humano. Salimos a almorzar. Mientras devoraba las viandas con 
un hambre antigua a la vez que honrosa, me contó los milagros de su 
existencia. He allí un novelista que era también novelesco.

Nació en la población colombiana de Lorica, en un hogar naturalmente 
pobre. Al padre le gustaba leer y hasta solía escribir uno que otro artículo, 
uno que otro cuento. Tal interés en las letras, dicho sea de paso, distingue al 
pueblo colombiano de la mayoría de sus hermanos del continente, dándole 
un señalado lugar de espiritual distinción. Pero volviendo a su historia… 
Se produjo un gran acontecimiento en la familia: El escritor vocacional 
Zapata, padre, ganó un concurso de cuentos convocado por una revista 
extranjera2. Es decir, eso dijeron los periódicos, pero el triunfador nunca 

2	 “El enigma”, cuento premiado en un concurso por la Editorial Zig-Zag, hace años, fue 
escrito, como lo deja expuesto el escritor peruano, por Antonio Zapata, padre del autor de 
la presente novela, y de Antonio zapata Olivella, novelista inédito que obtuvo el segundo 
premio de la novela colombiana —1942— con su obra “Trivios bajo el sol”, y que corrió 
la suerte de sepultarse en el ineditismo. (Nota del editor de Editorial Bedout,1972).
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recibió el dinero del premio, que harta falta le hacía, y “ni siquiera tuvo 
el gusto” —palabras de su hijo— de ver un ejemplar de la revista con el 
cuento publicado. En fin, Manuel Zapata Olivella fue creciendo entre letras 
por afición y pobreza por condición, que es una forma de crecer dos veces.

No es extraño que resolviera ser médico. Pero un día cualquiera de 
1943, fatigado de estudiar medicina en Bogotá, echose al camino con la 
intención de ver mundo. No tenía más capital que su voluntad ni más 
elementos de viaje que sus pies. Zapata atribuye tal decisión a la influencia 
que ejercieron en su ánimo los libros de Máximo Gorki y otros ilustres 
andariegos. No trataré de sacarle la idea de la cabeza, pero casi todos los 
lectores de tales libros se quedan repantigados en sus respectivos asientos. 
Un novelista es siempre un caminante de almas y regiones, que a veces las 
explora con sus plantas y otras con la pluma. Muchos hacen ambas cosas y 
son raros los que, como Balzac, solamente “sentáronse a caminar”.

Es así como Zapata Olivella, que ya se tenía conocidos sus lares 
nativos y la región del Sinú, marchose a la selva amazónica. En el río 
Meta, un huracán le enseñó la forma de mudar casas de una orilla a la 
otra. Contramarchando hacia el mar, llegó a Buenaventura y, tal había leído 
en los libros de vagabundos, quiso aplicar el “método del cocinero”, o sea, 
halagar al de un barco invitándole comida y licor para que lo aceptara a 
bordo. Todo anduvo bien en cuanto a que el cocinero elegido comió y bebió 
a costa del súbito amigo en un figón del puerto, pero el muy ingrato fue el 
primero en decir a sus superiores: “Échenle ojo a ese negro, que se quiere 
colar…”. Zapata se fue a Cartagena y logró ser admitido en una chalupa. 
Las olas del vasto mar lo dejaron en Panamá. No bien llegó al Canal, las 
tropas yanquis le cayeron encima por sospechoso, interrogándolo en varios 
idiomas inclusive en japonés. Al fin lo soltaron convencidas de que era un 
negro colombiano, pero no muy convencidas de que se tratara de una clase 
especial de turistas, sin plata y a pie. Zapata siguió andando hacia el norte.

Una noche se perdió en Costa Rica y durmió en la copa de un árbol. La 
mañana le reveló que a poca distancia comenzaba un pueblo. El sueño le dio 
otra sorpresa. Solía dormir en un vagón de ferrocarril. Cierta madrugada, 
llegó un tren y enganchó el vagón, despertando a Zapata en una plantación 
de banano. Un hecho no menos inesperado, con la diferencia de ser 
puramente intelectual, fue encontrarse en la pequeña población de Liberia 
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con una gran biblioteca filosófica. De Nicaragua recordaba dos cosas 
singulares. Tuvo que pagar un impuesto de diez centavos para cruzar un 
latifundio y rindió homenaje a Rubén Darío durmiendo en el portal de la 
ruinosa morada, hoy propiedad de Somoza, donde el poeta nació.

¿Cuántas cosas más le ocurrieron? La frontera de Honduras se le 
mostró hosca de policías. Para sorpresa suya, un grupo de ellos se cuadró 
y saludó. Zapata llevaba un sombrero de oficial que le habían regalado. 
Entendiendo, preguntó por las novedades, recomendó mucha vigilancia y 
siguió adelante. Cruzó el país a pie, porque el único servicio de camiones no 
le quiso dar pasaje gratuito. En Guatemala fue presentado como boxeador 
cubano y noqueado al segundo asalto. Los veinte quetzales que ganó le 
sirvieron para llegar a México.

La sombra del anonimato lo envolvía. Manuel Zapata Olivella: modelo 
de pintores, ayudante de mecánico, mozo de restorán, portero, empleado 
de un manicomio (suerte que no lo creyeran merecedor del encierro), 
anestesista, practicante... El médico y cantante Alfonso Ortiz Tirado lo 
llevó de interno a su clínica. Desde allí, Zapata saltó al periodismo. Fue 
colaborador de las revistas Sucesos y Así. En Tiempo dirigió durante seis 
meses la sección latinoamericana. Luego tomó la ruta que llevaba a los 
Estados Unidos.

Nueva York le había de mostrar algo amargo de entrada: Harlem. Y 
Harlem le había de revelar, a medianoche, el corazón de un poeta. Langston 
Hughes lo recibió como a un hermano y le cedió su lecho, durmiendo el 
cantor negro en una silla. Después, Jorge Lozada le compró un cuento para 
Norte. Pero Nueva York es caro y llegaron los días malos. Zapata fue al 
comedor del Padre Divino y pagaba quince centavos por yantar. Dormía en 
un hotel donde cobraban cincuenta centavos por noche. Tenía solamente 
una novela y una esperanza…

El relator alegró su historia con súbitas ráfagas de humorismo y la 
entristeció con acentos de dolor contenido. Más impresionante fue lo que 
apenas manifestó, pero pude entrever. Hay algo de veras respetable en el 
esfuerzo del escritor latinoamericano, frecuentemente pobre, las más de 
las veces postergado, que se inclina cada día sobre sus cuartillas para dar 
expresión a su pueblo.
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—Tráigame su novela cualquier día —le dije, al despedirnos.

Zapata Olivella no tardó en reaparecer, aquella vez con un fajo de 
papeles bajo el brazo. En lugar de contarnos sus aventuras de andante, había 
comenzado por el principio, y la novela Tierra mojada se refiere a la región 
del Sinú, tierra mojada por los ríos y las inundaciones; tierra de arrozales, 
caimanes y gente de color; de la tierra donde entre siembra y cosecha, la 
peripecia universal del pobre muestra distintivos brochazos negros.

Zapata Olivella, en tanto corrían los días y yo avanzaba en la lectura, 
se asomaba para informarse de mi opinión y fuimos discutiendo su novela 
“Había madera”, según el dicho. Pero en cuanto a madera, exactamente, 
Tierra mojada era un trozo de caoba a medio labrar. Creo que será útil 
dejar estampado aquí algo que le manifesté por si hubiese un compañero 
en igual trance. En nuestra América andamos muy necesitados de 
novelistas.

—Miré usted —le dije, cuando llegué al final—, el secreto esencial de 
la novela no está en decir qué ocurrió, sino cómo ocurrió. En vez de relatar 
llanamente un hecho, hay que exponerlo, “dramatizarlo” como decimos en 
la jerga del oficio…

Nunca he visto cara más atenta que la de Zapata Olivella en ese 
momento. Parecía oírme hasta con los ojos. Para darle un ejemplo 
práctico, tomé un fajo de carillas y escribí una escena de Tierra mojada a 
mi manera. En realidad, me habría gustado hacerlo así con toda la obra, 
y que fuera mía.

En última instancia, aconsejé a Zapata que no publicara inmediatamente 
su novela, cosa en la cual estaba empeñado, y que la trabajara una vez más. 
¡Es tan difícil esperar cuando uno ha escrito su primera novela! Sin embargo, 
Zapata volvió a sus páginas y a sus hambres y a su vida de callado esfuerzo. 
De cuando en cuando llegaba a contarme alguna cosa. Finalmente, resolvió 
regresar a México.

Después de no sé cuánto tiempo, el otro día recibí carta de nuestro 
amigo. Se halla en Bogotá, donde finaliza sus estudios de medicina, 
dirige un centro de estudios afrocolombianos y sigue escribiendo. Ha 
terminado con Tierra mojada y me pide un prólogo. “Nadie más indicado 
para esta presentación que usted. La historia constructiva y estética de la 
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novela está íntimamente ligada a su persona, y más que el libro mismo, 
mi azarosa vida de trotamundos”, me dice Zapata Olivella.

¿Cómo negarme? Zapata superestima mi ayuda, pero llama 
de nuevo a mi puerta y, para obligarme más, sé ahora que hay en él 
méritos creadores. Abocado a la tarea de escribir sobre las que son ya 
cuatrocientas páginas que no conozco, hablaré de las ciento y tantas que 
leí y de la peripecia del autor.

La presentación de Manuel Zapata, hombre negro que anduvo por 
el mundo ancho y ajeno sobrellevando penas con fortaleza y ganando 
experiencias con honestidad, queda hecha en lo que dejo escrito. La obra 
Tierra mojada demanda más letras tratándose de un prólogo. 

Aunque en embrión, el autor muestra positivas cualidades de novelista. 
Sencillamente, o mejor dicho, sin la petulancia que vuelve artificiales a muchos 
cultivadores del género, se lanza a contar sus historias con el amor por sus 
personajes y el gusto por las historias mismas, que caracterizan al narrador de 
vena. Hay allí la influencia o el contagio del espíritu de los narradores eslavos, 
que Zapata parece haber leído hasta la saturación y la propia insurgencia de 
las impresiones vividas. De esta suerte, aflora a sus páginas una tal riqueza de 
personajes, situaciones y rutas, que por momentos la novela se desperdiga y 
la visión de conjunto se pierde. Pero no acentuamos la falla, nacida de una 
cualidad, que ya el novelista aprenderá con los años a repartir mejor su 
material e inclusive a perder un poco del mismo. No es tarea fácil y lo digo por 
experiencia. La actitud de Zapata se hace más auténtica, debido a que proviene 
del pueblo y ve a sus personajes desde adentro. Muchos de nuestros escritores 
miran a los indios y negros con aire de patrones y difícilmente pueden ocultar 
su desdén o, en el mejor de los casos, su caridad. La simpatía que quieren 
demostrar consigue apenas que los personajes sean vistosos muñecos de vitrina 
o actores de dramones truculentos, socialmente hablando. Zapata Olivella 
sufre y goza con sus héroes, se siente uno de ellos, y también en este caso la 
cualidad se convierte, a veces, en defecto de propaganda. Pero frecuentemente 
en las páginas que siguen se encontrará esa profunda nota de alianza que es el 
primer paso de la revelación.

El estilo de Zapata Olivella es simple y directo y cuadra bien a sus temas. 
A ratos la construcción falla y se avanza a tropezones, pero a guisa de 
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compensación hay una agradable parquedad, lo que niega en cierto modo 
la fama de grandilocuentes que tienen los negros, sitúalo en buen camino y 
lo amerita como independiente. Son muy pocos los escritores nuevos que, 
tratando de temas tropicales, no se enreden en la frondosa retórica de don 
José Eustasio Rivera como en otra manigua.

Como el lector podrá comprobar leyendo Tierra mojada, hay un fresco 
vigor, estancias de ruda poesía y una entonación negra, para ser más exactos, 
que dan a esta obra su singular interés. Por su fondo y forma, puede ser 
considerada como uno de los primeros brotes novelísticos de la sensibilidad 
negra en nuestra América. En el campo de la lírica tenemos ya a Nicolás 
Guillén, Pedroso y muchos más. La novela negra da recién sus primeros 
pasos y los de Zapata Olivella son los del caminante que marcha por tierra 
inexplorada. De allí que la huella no sea muy clara e inclusive se pierda a 
ratos, pero quiera el andante avanzar con el mismo impulso voluntarioso 
que hasta hoy.

Que la tradición viva de la raza africana, la cual a despecho de siglos de 
opresión afirma con su sola presencia su indestructibilidad, que la actitud 
de respeto y defensa del hombre que abrigan los mejores, y el ejercicio 
continuado del difícil trabajo de escribir, hagan de Zapata Olivella el gran 
expresador, porque no solamente puede llegar a contar bien sus historias, 
sino que comienza por sentirlas, convirtiéndolas de este modo en mensaje.

1947
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA: 
GÉNESIS, AVENTURA, LITERATURA

 José Luis Garcés González1

1

Manuel Zapata Olivella surge de una genealogía mágica. Procede 
de personajes de leyenda. Su abuelo materno, Juan Francisco Olivella, era 
blanco de pelo encendido y era posible encontrarlo en las orillas de los ríos, 
en los mercados, en ranchos distintos, pero siempre rodeado de motores, 
imanes y sierras circundado por los vestigios de muchas empresas fallidas. 
Dice su nieto Manuel que, en una de sus casas, durante mucho tiempo, 
permanecieron los saldos de un aeroplano que jamás levantó vuelo. Así 

1	 Escritor, conferenciante  y catedrático universitario. Director del periódico cultural 
El Túnel, de Montería, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al alemán, fran-
cés, eslovaco e inglés. Sus libros más recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos 
reunidos) y la analecta erótica Banquete sagrado. 
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mismo en una de las barrancas del río, en Montería, durante largos años 
estuvieron encallados los flotadores de una bicicleta acuática que jamás 
pudo deslizarse por la corriente del Sinú.

A Juan Francisco, a quien por su estampa seductora le decían Primor, 
le fascinaba detectar y explotar minas. Era su delirio. En todas partes tenía 
piedras misteriosas que en el día se mantenían dormidas y sin atributos, pero 
que apenas anochecía, cubiertas de oscuridad, empezaban a despedir luces 
azules, rojas, o verdes y continuaban ardiendo toda la noche, estimuladas 
por los duendes de la sombra.

Desde muy temprana edad a Manuel Zapata Olivella se le asignó a que 
llevara en su alma, el alma de un muerto, otro Manuel, su abuelo paterno, 
Manuel Zapata Granados. Ese fue trabajo de Ángela Vásquez, su abuela, y 
ella lo decía por la similitud de gestos entre el difunto y el joven nieto, sin 
saber que, efectivamente, es rito africano reconocer en cada recién nacido 
la existencia de un ancestro protector. Por ello, casi todos en la casa lo 
miraban como depositario del alma del abuelo fallecido, el mismo que era 
múltiple propietario de canoas y de mujeres y practicante del comercio.

La tía Estebana le aplicaba emplastos sobre las rodillas y lo bendecía, 
lo mismo que a sus otros hermanos, contra el mal de ojo. Una noche la 
tía amarró una patica disecada de ñeque en la baranda de la cuna con el 
objetivo de que el niño heredara la afición marinera y comerciante del 
abuelo Zapata Granados. Otro día enterró en el suelo de la puerta un 
pañuelo negro con tres clavos y una pequeña cerradura con llave. Cuando 
le preguntaron para qué hacía eso, respondió: para que el sobrino no sufra 
y se le abran todas las puertas.

El padre de Manuel, maestro Antonio María Zapata Vásquez, 
era diferente: amante de lo racional, de lo científico, divulgador del 
conocimiento, en su mente no cabía la superchería o lo sobrenatural. 
Lector de Víctor Hugo, Darwin, Renan, Voltaire, Rousseau, Rojas Garrido 
y Vargas Vila, entre otros. Su escuela, de acuerdo con los postulados de 
la revolución francesa, se llamaba “Fraternidad”, y la tuvo en Moñitos, 
Lorica y Cartagena. 

Antonio María, en su juventud, había empezado a estudiar abogacía. 
Pero por razones familiares abandonó a Cartagena y se marchó a Moñitos 
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con su esposa. Su primer hijo nacido en ese pueblo de la costa cordobesa, 
murió a los ocho días, atacado por un “mal de ojos”, según aseguraron las 
ancianas del lugar.

De inmediato decidió emigrar a Lorica. Allí nacerían sus otros hijos. 
Manuel, el 17 de marzo de 1920. De los 12 hermanos, murieron 5. Sólo 
sobrevivieron los negros. En la casona de Lorica, que era hogar y sede de 
“Fraternidad”, vivieron los hijos del maestro Antonio María y muchos de 
los campesinos pobres que iban a estudiar y de hecho se quedaban a vivir, a 
los que cada mes sus padres pagaban en especie los estudios y el internado: 
traían gallinas, gajos de plátanos, sacos de arroz y cerdos para el sacrificio.

De esa escuela, que era laica y de cátedra libre, salieron a estudiar a 
Cartagena muchos jóvenes que luego regresaban graduados de abogados, 
médicos, maestros de normales. Los de menos suerte terminaban de 
contabilistas, notarios, mensajeros, maestros. En “Fraternidad” se 
preparaban para la vida, acorde con la orientación de su dueño y director 
cuando afirmaba que él “educaba hombres para el suelo y no ángeles para 
el cielo”.

Zapata Vásquez era, pues, era un libre pensador de acento materialista 
que pidió que lo enterraran sin cura y con música. Apenas llegó a Lorica 
entabló refriega con su opuesto, el cura Lácides C. Bersal. Don Antonio 
María le criticaba a Bersal la imposición que hacía del sacramento del 
matrimonio, la negación del bautismo a los niños que no llevaban nombres 
de santos o de patriarcas religiosos, y la prohibición de leer periódicos 
liberales, que en esos años eran considerados ateos o masones.

La madre de Manuel se llamó Edelmira Olivella y era el opuesto 
existencial del padre. Religiosa y creyente. Atenta a su prole. Enseñaba a 
sus hijos que no se debía transgredir “la palabra de los mayores, la memoria 
de los difuntos, ni la ley de la tribu”. Era una mezcla de lo indígena y lo 
hispánico. Fiel a la tradición, era la depositaria de la cultura ancestral y 
afrontó la tarea de transmitírsela a sus hijos.

De esta mezcla que aunaba la rebeldía y la brujería, la razón y el 
desafuero, la ternura y la discriminación, de estas sangres múltiples, 
sol y ceniza ardiendo, nace un 17 de marzo de 1920 en Lorica, Manuel 
Zapata Olivella.
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Cuando el alma empezaba a no caberle en el cuerpo, Manuel, de 
Cartagena, da el salto a Bogotá. Ya había terminado el bachillerato en 
un colegio privado, para disgusto de su padre. Ya había demostrado su 
profundo interés por arañas, libélulas, moscas, serpientes, avispas, abejas 
salvajes, anémonas, caracoles, anguilas, cangrejos, grillos, alacranes, 
palomas, pájaros de diversas clases, batracios, quelonios, en fin, por todo 
un amplio espectro de la zoología caribe, lo cual hizo creer a don Antonio 
María que el hijo encaminaría sus estudios hacia la biología animal. Ya 
había escuchado el yunque madrugador de Sofonías Zambrano, cabeza 
de esa familia del Getsemaní, ubicada en la calle de San Antonio, que 
vivía en una casamata de esclavos, en la cual las mujeres eran respetadas 
por la ferocidad de su lengua, la sapiencia para el baile y la calentura de 
sus entrañas, lo que Manuel llama “la placenta pecadora de la familia”. 
Ya había mirado las estrellas por un viejo telescopio situado en el 
observatorio de la Universidad de Cartagena, estaba familiarizado con 
las constelaciones de la Osa Mayor, la Cruz del Sur, el Gran Orión, las 
Cabrillas, Pólux y Castor, y a la medianoche bajaba de la torre con una 
tormenta de astros inundándole el corazón y los bolsillos.

Con la solidaridad del tío Gabriel, un radical que por defender a 
los campesinos de Montería había tenido que exiliarse en la capital de 
la república, Manuel se instaló en Bogotá. Se matriculó en la Escuela de 
Medicina de la Universidad Nacional, que a la sazón quedaba en la ya 
famosa calle 10, zona caracterizada por ser epicentro de bares, prenderías, 
guarida de hampones, casas de prostitución y sitio de cambalaches. Allí 
estudiaba por el día, pues por la noche le tocaba hacer de administrador 
de billares, escucha de gritos y querellas y asesor sentimental de muchas de 
esas gentes sometidas al vaivén de los afectos y a las explosiones terribles 
de la vida.

Afirma el escritor que su proceso de concientización fue lento. Un 
negro en la Escuela de Medicina era algo raro. En la calle, los niños, 
cuando lo veían, agarraban con fuerza las manos de sus papás. El negro 
era comparado con el Diablo, así lo pintaban en las hojas de los libros y en 
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las láminas y cuadros religiosos. Era tan extraño que a veces, en las visitas, 
debía soportar que la niña inquieta de la casa (una verdadera diablita ella) se 
dedicara a desenredar, con un dale y dale tenaz, la crespura de sus cabellos.

En todas partes, ya fuera en el medio académico, intelectual o 
callejero, Zapata Olivella era “el negro”. Había en el vocablo un tanto de 
simpatía o de desdén, de misericordia o de agresión. Así, esa palabra, se 
fue convirtiendo en un muro que le impedía lograr un estatus. ¡Ah, ese 
es negro! La discriminación, con gruesas manos, tocaba a la puerta. La 
tarea básica consistía en ser consciente de esa situación. Olvidar eso del 
blanqueamiento de la piel y del pelo estirado, que tanto acosaba (y acosa) 
a la juventud negra de la época cartagenera. Era negro. Era mulato. Y qué.

La medicina empezó a ser vista por Manuel con nuevos ojos. Su 
profesor Alfonso Uribe Uribe le sembraría la espina. Ya el paciente no era 
sólo una víctima de las bacterias o los accidentes. Era una víctima social. 
Y la causa de esas patologías estaba más allá del hospital, de la universidad 
o del laboratorio. Estaba en una estructura de poder. En un andamiaje 
social que posibilitaba las epidemias y las enfermedades. Asistido por esta 
convicción tomó una decisión mayor: abandonar la universidad y salir 
a recorrer a pie gran parte de América, conocer la sociedad que gestaba 
enfermos. Para afirmarse en esta opción lo asistieron grandes y famosos 
vagabundos: Máximo Gorki, Jack London, el rumano Panaït Istrati, y don 
Quijote de la Mancha.

Cuando sus condiscípulos y amigos lo supieron, dijeron: ¡está listo, 
está loco!

3

Era una fiebre. Era un delirio. Caminar. Meterse a la aventura. 
Graduarse primero en la vida. En una especie de calentamiento, sin decir 
nada a nadie, inició la ruta que emprendió Arturo Cova en La vorágine. Era 
ya un vagabundo aunque no lo parecía. Iba con ropa de ciudad, ropa de frío. 
Llevaba sombrero hongo. En el pasado dejaba su quinto año de medicina. 
Contra el pecho llevaba la novela de José Eustasio Rivera. Los buses le 
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paraban. Lo creían un pasajero extraviado. Pero no, él no se subía. Lo de él 
era andar a pie. Iba hacia Villavicencio. Llegó, pero el destino lo obligó al 
retorno. Debía cargar baterías para empresas más audaces. Sus amigos lo 
vieron: triturados los pantalones, barbado, y sin corbata. Se equivocaron 
si creyeron que estaba derrotado. Ya en su consultorio el doctor Alfonso 
Uribe Uribe, su profesor de clínica médica, al interrogarle Manuel por la 
causa de sus delirios y rebeldías, le dictaminaría: “no, usted no está loco, 
usted lo que tiene es afán de ser”.

Al otro día echó todos sus libros en un saco y se fue a la compra-venta 
de libros de segunda de la calle 10. Luego, en una empresa naviera le dijeron 
que en las próximas 48 horas partía desde el puerto de Buenaventura el 
barco Río de la Plata. No importaba adónde fuera, él se embarcaría. Ya 
comenzaba a sentirse en lejanas tierras.

Cuando Manuel llegó a Buenaventura el cielo tenía abierto sus 
sifones. Se bajó del camión que lo transportó. No halló muchas monedas 
en sus bolsillos y por pago le dejó al chofer su chaqueta de tierra fría. 
En una mesa de cantina encontró a un marino que tenía en su pecho 
un corazón tatuado por un chino de San Francisco. Habló con él. Sacó 
las exiguas monedas y lo invitó a una cerveza. El lobo de mar se la tragó 
de inmediato. Manuel le confesó su plan y le pidió su colaboración para 
subir a bordo. A los pocos minutos cuando sonó la sirena de embarque, 
el posible cómplice lo delató y gritó: “Tengan cuidado con ese negro que 
piensa colarse de polizón”.

 En la costa pacífica el joven Zapata Olivella visitó varios pueblos, 
aprendió de la cultura popular y ejerció de médico. Concluido ese 
ciclo, regresó a Cartagena. El primero que lo recibió fue su padre. Lo 
había creído asesinado, desaparecido, entregado al ejército, volado 
con una mujer o suicidado en el Salto de Tequendama, común usanza 
de la época. Le recalcó a su familia: “soy un vagabundo”. Trataron de 
persuadirlo, pero fue inútil. Su vocación era andar, salir, caminar, ya 
fuera “afán de ser” o sicopatía.

Decidió emprenderla por la libre. Cualquiera fuera el camino, siempre 
debía partir desde la puerta de su casa, la misma en que su padre había 
fracasado pocos días atrás en su tarea de iluminarle la razón. Una noche un 
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capitán de piel oscura y cabellos cenizos, que salía para Obaldía, Panamá, 
le ofreció embarcarlo. A las carreras, Manuel logró que el gobernador de 
Bolívar le diera en una hoja una constancia de que él era un estudiante en 
viaje de buena voluntad por las tierras de América.

Con un sombrero de boy scout, un vestido de dril que le había regalado 
un amigo ingeniero y un morral que le habían hecho las manos de su 
madre, reemprendió su aventura. Muy pronto le entró la preguntadera y 
los tripulantes principiaron a llamarlo “el loco de a bordo”.

A las pocas horas cuando despertaba de un sueño plagado de 
ballenas, lo detuvieron en una playa frente al mar Caribe varios marineros 
norteamericanos. Estaba en apogeo la Segunda Guerra Mundial y los 
gringos temían un ataque alemán contra el canal de Panamá. Lo creyeron 
espía, fue capturado a punta de fusil y llevado a un campamento militar. 
Un oficial le habló a Manuel en lo que él cree que fue chino, japonés o 
marciano. Al final le hablaron en español y él dijo que era colombiano. 
El hoy escritor creyó que lo iban a fusilar sin fórmula de juicio. En la 
madrugada oyó varias ráfagas de metralleta. Al amanecer, una patrulla se 
paró frente a la celda donde lo habían encerrado. Manuel creyó que llegaba 
la hora del ajusticiamiento.

El centinela le hizo señal de que avanzara. Atrás marchaba lo 
que él creía era el pelotón de fusilamiento. A lo mejor lo sometían a 
Consejo de Guerra. Metros adelante, para su sorpresa, le entregaron 
un sánduche de jamón, mantequilla y queso, y con un movimiento 
amenazante del fusil se lo obligaron a comer. La patrulla, con él, salió 
de la base militar y tomó el camino de la selva. Manuel pensó que 
allí sería el sitio del sacrificio. De pronto se detuvieron y uno de los 
guardias le entregó el morral y el sombrero de scout. El joven Zapata 
Olivella no podía creerlo. Lo dejaban libre. Desconfiado de que fueran 
a dispararle por la espalda, aplicándole la ya conocida ley de fuga, 
Manuel caminaba y miraba para atrás. Después echó a correr a lo 
largo de la playa. Había salido victorioso de su primer embate contra 
los diablos de la mala suerte.

De allí en adelante su periplo por Centro América estuvo marcado 
por hechos y anécdotas que le concedieron consistencia a su vagabundaje. 
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Dolor, reconocimiento, paradoja y humor, Manuel abrevó en la diversidad 
existencial de lagos, quebradas y lagunas.

Una madrugada, en Costa Rica, durmiendo en el vagón suelto de 
un tren, no se percató de que el tren llegó y enganchó al vagón. Cuando 
despertó estaba en una plantación de banano. Para su extrañeza, en la 
pequeña población de Liberia, encontró una biblioteca filosófica. En 
Puerto Limón fue estibador y en Cartago recolector de café.

En Nicaragua para poder cruzar un latifundio tuvo que pagarle al 
capataz un impuesto de diez centavos. Días después durmió en el portal 
de la casa, ya en ruinas, donde había nacido el poeta Rubén Darío: en 
Metapa (hoy Ciudad Darío), en 1867. Ese era su homenaje al bardo 
nicaragüense.

En la frontera hondureña los policías no se mostraron muy amigables. 
Sin embargo, cuando le vieron el sombrero de oficial que le habían regalado 
y llevaba puesto, un grupo se cuadró y saludó al supuesto superior. De 
inmediato el joven andariego asumió su papel. Preguntó por las novedades, 
los agentes le rindieron el informe, recomendó atención y vigilancia y 
continuó su marcha.

En Guatemala recordó los tiempos en que, en Getsemaní, se subió a 
un ring con el menor de los Zambrano, calzando guantes hechos con lona 
de vela de barco. En Chinaltenango, con el nombre de Kid Chambacú, 
pactó una pelea a 10 rounds por la suma de veinte quetzales. Manuel, que 
pasaba por cubano, fue noqueado técnicamente en el segundo asalto; con 
ese dinero y con esos golpes pasó a México por la provincia de Tapachula, 
atravesando a nado el río Suchiate.

En la tierra de los aztecas, Manuel Zapata Olivella fue de todo. Atendió 
a un moribundo, y fue mensajero, lavaplatos, picapedrero, modelo de 
pintores, vendedor de pomadas, arriero en Michoacán, pescador en 
Pátzcuaro, periodista, ayudante de mecánico, peregrino. Para evadir 
problemas legales se declaró, por su apellido, sobrino de Emiliano Zapata, 
revolucionario y agrarista, héroe de ese país.

Un día se encontró en Ciudad de México, con un viejo condiscípulo de 
Bogotá. Armando Álvarez, como se llamaba el paisano, lo invitó a su casa, 
y allí, junto con otros estudiantes colombianos, le preparó comida y le dio 
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descanso. En esa situación demoró algunas semanas. Pero el vagabundaje 
acosaba. Cualquier tarde dejó una nota y se marchó.

El escenógrafo Luis Moya le aseguró que en México sólo había una 
persona que lo entendería y lo ayudaría. Médico de profesión y generoso 
de corazón. Se llamaba Alfonso Ortiz Tirado, compositor y cantante de 
envergadura continental.

A la clínica de ortopedia de Ortiz Tirado, un edificio blanco de dos 
pisos, llegó Manuel. Lo primero que le impresionó fue el texto de la placa 
colocada en la fachada: “Con mi canto elevé este templo al dolor”. Indeciso 
al principio, al fin optó por preguntar por el director. “Está operando”, le 
dijo la recepcionista. En el lugar más distante esperó Manuel: agachada la 
cabeza, oculta su hambre y su vergüenza.

Una hora después, el joven Zapata Olivella estaba frente a un hombre 
alto, fornido, de cabellos canosos y ojos claro-oscuros. Le habló directo: 
“Soy colombiano, estudiante de último año de medicina y tengo hambre”.

Sin mirar su harapiento vestido y su lamentable presentación, Ortiz 
Tirado abrazó a Manuel y exclamó: “Hijo mío”. Estas palabras hicieron 
humedecer los ojos del joven errabundo.

En esa clínica, Manuel encontró amistad, trabajo y casa. Allí avanzó 
en la escritura de su novela Tierra mojada. Las relaciones del médico y 
cantante le permitieron entrar en contacto con los novelistas Mariano 
Azuela, José Revueltas y Agustín Yáñez. Durante una semana, cada dos 
horas, estuvo inyectando al muralista Diego Rivera, quien padecía de una 
neumonía. Cuando el artista le preguntó al aventurero colombiano cómo 
hacía para pagarle, Manuel le pidió que lo tomara como modelo para 
un rostro olmeca, indígena de la cultura primitiva de México, que debía 
pintar en uno de los murales del palacio donde funcionaba la Secretaría de 
Educación. Así fue. Allí quedó la cara mulata del escritor loriquero.

Pero el huracán del vagabundaje no le dejaba el alma tranquila. 
Aprovechó un viaje que hizo el maestro Ortiz Tirado y dejó las almohadas 
de plumas y las sábanas blancas para volver a la calle, a la incertidumbre 
del andariego. Le dejó una nota de agradecimiento al galeno. No podía 
evitarlo, eran exigencias de la sangre.
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Varios días después se enrumbó hacia el sanatorio de los toxicómanos 
del doctor Alfonso Millán, a quien había conocido por intermedio del 
ortopedista cantante. Allí fue asistente. El escritor peruano Ciro Alegría 
sostiene que Manuel tuvo suerte, pues por su catadura y convicciones poco 
debió faltar para que lo dejaran como enfermo mental en ese manicomio. No 
obstante, el ambiente de disciplina y encierro iba contra la esencia quijotesca 
de su espíritu. Otros molinos de viento esperaban los embates de su lanza.

Entonces se vinculó al periodismo mexicano y, además de colaborar 
en El Excélsior, hizo reportajes para las revistas América, Hoy, Sucesos para 
todos, Mañana y Cinema Repórter.

4

Pero Manuel quería avanzar. Los pies le picaban. Luego de un intento 
fallido, consiguió que la revista Mañana lo certificara como reportero 
ambulante de la publicación. Con ese documento y con 200 dólares ingresó 
a los Estados Unidos. Tenía pensado escribir grandes reportajes sobre el 
trato inhumano que los trabajadores mexicanos recibían por parte de los 
empresarios californianos de las extensas plantaciones de naranjas, tomates 
y uvas.

La primera experiencia en los Estados Unidos fue traumática. Viajaba 
Zapata Olivella en un omnibús hacia Los Ángeles cuando el chofer le exigió 
que se levantara del puesto donde estaba sentado y se fuera para el lugar que 
le correspondía a los negros, la parrilla caliente del fondo del vehículo. Se 
sintió estigmatizado, pero tuvo que obedecer, pasó por la tablilla que decía 
“Línea de color” y se fue a ubicar al lado de la gente de su raza. Allí viajaban 
los negros unidos por la misma opresión, mermados por el mismo opresor.

Al respecto escribe Manuel en su libro ¡Levántate, mulato!: En aquel 
instante alcancé a comprender que el vagabundo había muerto y nacía el 
combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuera el color 
de su piel. Como se dice en la moderna sociología, pasó a ser hombre de 
conciencia en sí a ser hombre de conciencia para sí. Fue este, en verdad, un 
momento histórico para el joven escritor.
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El primer empleo en Norteamérica fue de cargador de un viejo telescopio, 
con el cual se rebuscaba otro vagabundo, amante del espacio, quien cobraba 
diez céntimos a quien quisiera mirar la luna. A los pocos días el avión del 
millonario Howard Hughes, tratando de imponer un récord alrededor del 
mundo, cayó destrozado en una playa cercana a Los Ángeles. El cargador 
del telescopio y secretario del astrónomo ambulante le propuso a su patrón 
instalar el aparato en una elevación desde la cual se podían ver los restos 
del avión. El negocio fue excelente. Los bolsillos del jefe se llenaron como 
nunca. Lastimosamente al poco tiempo una grúa cargó con los hierros 
retorcidos y el dinero cesó de llegar. ¡Carajo, qué vaina!

Entusiasmado con el joven negro, el dueño del telescopio le propuso 
que se fueran a explotar una mina de oro que él conocía en Alaska. Pero 
Manuel no aceptó. Decidió quedarse. Otros designios lo llamaban. Pese a 
que se hallaba, otra vez, en la calle.

Después consiguió trabajo como ayudante de servicio en una sala de 
ortopedia en el Hospital General de Los Ángeles. Un día, olvidando que 
era un simple aseador, interrumpió a un profesor que explicaba un caso de 
gigantismo. El profesor lo interrogó y Manuel le contestó certeramente con 
el inglés que estaba al alcance de su lengua. El médico se sorprendió, no por 
la respuesta, sino por su condición de barrendero y de negro. Al otro día, 
como castigo a su insolencia, lo mandaron al cuarto donde se lavaban las 
bacinillas sucias de excrementos.

Cuando sus otros compañeros negros se enteraron del suceso, la ofensa 
inferida lo convirtió en héroe. Durante varios días lo aclamaron como un 
bravo opositor a la discriminación racial.

Sintiéndose ofendido en su dignidad de estudiante de último año de 
medicina, Manuel se marchó del hospital cuando recibió el primer sueldo. 
Por tierra viajó desde Los Ángeles, deseando llegar a Nueva York.

Pero no pudo arribar a la ciudad de los rascacielos. Se quedó en 
Chicago. Padeció hambre y angustia. «En el barrio negro encontré el 
calor de mis hermanos de piel. Una amiga que en México participó 
en varias reuniones del Centro “Francisco Antonio Lisboa”, me brindó 
amorosamente su casa. Ella y Leonel, un excombatiente de las fuerzas 
aéreas norteamericanas en Europa, contribuyeron a hacer menos 
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angustiosa mi situación en la populosa urbe». A Leonel, pintor, también 
lo había conocido en México en el mismo Centro Lisboa que Manuel 
fundó allí con otros artistas e intelectuales. Un tal Peter, vagabundo y 
veterano de la Segunda Guerra, se ofreció llevarlo a Columbus. Luego 
penetró a Nueva York. Sabía que la situación le sería difícil y entonces 
trató de ser vendedor de periódicos: no lo aceptaron, desconocía la 
ciudad. Al fin logró enganche de mesero en un lugar donde concurrían 
intelectuales. Era una pequeña cafetería en el Bowery y allí conoció al 
novelista Ciro Alegría, quien más tarde le prologaría su ópera prima 
Tierra mojada.

En Harlem llegó a la casa del poeta negro Langston Hughes, el cual, 
después de escucharlo y oírle decir que tenía hambre, le dio de comer y de 
dormir, cediéndole su cama. Más tarde conoció al jazzista Duke Ellington, a 
Cab Calloway y Kenneth Spencer. Vendió un cuento a la revista Norte y con 
el importe partió en un furgón reservado a los negros a presenciar la huelga 
de los tabacaleros de Virginia. Después fue expulsado a bolillo limpio de las 
estaciones de buses de Atlanta y Nueva Orleans. Así pendulaba su vida en 
Norteamérica: de la fraternidad al desprecio.

Apertrechado de experiencia y de conciencia, escribió Manuel una 
serie de reportajes que vendió a la revista mexicana Mañana, la misma 
que le había entregado el certificado de periodista que le permitió entrar 
a Estados Unidos. Con ese dinero compró un pasaje por vía aérea hacia 
Colombia. Lo que había comenzado a pie terminaba en avión. Cuatro años 
había demorado la errancia.

5

Quizá no hay en la literatura colombiana una vida más rica en osadías, 
en experiencias, en aventuras que la de ese mulato que respondió y responde 
al nombre de Manuel Zapata Olivella. Caminó por las carreteras y los 
espíritus. Por despeñaderos y selvas. Por dentro y por fuera de la discutible 
condición humana. Acumuló vida. Después escribió. Su literatura procede 
de la sangre, como quería Nietzsche.
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Además, Manuel tuvo un vínculo muy estrecho con la música. 
Es conocido su periplo por Europa con los Gaiteros de San Jacinto; 
acompañado de su hermana Delia, exquisita danzarina, recorrió el Viejo 
Continente hasta llegar a la Unión Soviética. A esa experiencia, hay que 
recordar, se sumó en Francia el joven Gabriel García Márquez. Unos años 
antes, Manuel llevó a Bogotá el primer conjunto vallenato que llegó a la 
capital de la república, convirtiéndose en el impulsor primigenio de esa 
expresión musical, hecho que aún la Colombia injusta y olvidadiza no le 
reconoce. Antes que López Michelsen, Consuelo Araújo o García Márquez 
aparecieran en el panorama de la música vallenata, y se llevaran los 
aplausos, ya Manuel Zapata Olivella estaba divulgando y estimulando ese 
ritmo caribeño. Es más, fue Manuel, cuando ejercía de médico en La Paz 
(hoy Cesar), quien introdujo a Gabo al vallenato e inclusive le presentó al 
compositor Rafael Escalona. En artículo aparecido el 6 de mayo de 2019 en 
el diario El Tiempo, p. 2.5, Rafael Rivas Posada, exrector de la Universidad 
de los Andes, afirma: Creo que la primera vez que vino un acordeonero a 
Bogotá lo trajo Manuel Zapata Olivella. Se llamaba Germán Pitre, en 1953. 
Ellos se metieron en San Victorino, y nosotros los buscábamos por las noches. 
Apenas se dormía Manuel Zapata, nos llevábamos al acordeonero para 
parrandear con los amigos. Esto significa que catorce años antes de que se 
hiciera el primer Festival Vallenato, ya Zapata Olivella había asumido la 
tarea de divulgar esta música por todo el país. ¿Por qué la inmensa mayoría 
de los historiadores no dicen nada al respecto?

Retornando a la literatura, en un rápido e incompleto paneo, puede 
señalarse que Manuel, después de Tierra mojada (1947), publicó, entre 
otros, los siguientes libros: Pasión vagabunda, He visto la noche, Hotel de 
vagabundos (teatro), China 6 a. m. producto de un viaje a Pekín como 
invitado a la Primera  Conferencia de Paz de los Pueblos de Asia y África, 
el cual, a su vez, le produjo un carcelazo en los calabozos del SIC (la 
policía política del régimen), al considerar las autoridades de turno que las 
declaraciones de Zapata Olivella contrariaban la política internacional del 
gobierno del presidente conservador Laureano Gómez.

Luego, publica La calle 10. Idea y funda la revista Letras Nacionales. Edita 
Chambacú, corral de negros (Premio Casa de las Américas, 1962). Más tarde, 
con En Chimá nace un santo es finalista en 1963 en el premio Seix Barral de 
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Barcelona, después de luchar a brazo partido durante varias votaciones con 
la novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.

Por otra parte, su novela Detrás del rostro obtiene el premio Literario Esso 
(1963). Publica también tres historias: Cuentos de muerte y libertad, El galeón 
sumergido y ¿Quién dio el fusil a Oswald?. Publica dramas y comedias: Los 
pasos del indio, Las tres monedas de oro, El retorno de Caín, Caronte liberado, 
Mangalonga el liberto. Su argumento El siete mujeres fue llevado a la televisión.

Más tarde, El fusilamiento del diablo (que antes se llamaba Viva el putas), 
Changó, el gran putas, ¡Levántate, mulato!, y, la más reciente, Hemingway, el 
cazador de la muerte.

Vale decir que Changó, el gran putas, su libro más trabajado y más 
ambicioso, obtiene en 1985 en Sao Paulo, Brasil, el premio Francisco 
Mattarazzo Sobrinho; y por ¡Levántate, mulato!: por mi raza hablará el 
espíritu, la Asamblea Nacional de Francia le concede en 1988 el Premio 
Literario Nuevos Derechos Humanos.

Viajero incansable, Manuel Zapata Olivella realizó periplos por 
distintas regiones del mundo. Su actividad se asemejaba al rayo que no 
cesa. Para algunos de sus amigos era difícil ubicarlo. Hoy estaba en Nigeria. 
Luego en la antigua Cayena Francesa, o en Kenia, o en África del Sur; un 
mes después en Harlem recitando aquellos memorables versos de Langston 
Hughes:

He contemplado ríos,
viejos, oscuros, con la edad del mundo,
y con ellos tan viejos y sombríos,
el corazón se me volvió profundo.

Por motivos de salud, Manuel tuvo que someterse a varias 
intervenciones quirúrgicas. Soportó momentos críticos. Permaneció sin 
hablar y sin moverse durante muchos meses. Fijo y silencioso, él, que 
era palabra y movimiento. En forma estoica aguantó su situación. Pero 
no se amilanó. Poco a poco fue recuperándose. El cuerpo, de abajo hacia 
arriba, se le fue despertando. Luego, fue recuperando la movilidad y el 
habla. Aunque con secuelas de este doloroso proceso, Manuel reinició 
sus viajes, estuvo de profesor invitado en varias universidades de Estados 
Unidos, dictó conferencias y reinició su escritura. Comenzó y terminó Dios 
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y el descreído, una novela de más de 300 páginas. Continuó asistiendo a 
seminarios en Colombia y en el exterior, dio entrevistas y sufrió en silencio 
el fallecimiento de su hermana Delia. 

Hasta que el 19 de noviembre de 2004, de aguas y de ingrata recordación, 
por orden de Changó y de Yemayá, partió hacia la eternidad. Por deseo 
expreso suyo, sus cenizas fueron lanzadas al rio Sinú, para que este las 
llevara al mar Caribe y el Caribe las condujera a África, madre de todos los 
ancestros. Queda su obra, su temperamento, su ejemplo. Su forma digna y 
erguida de asumir los problemas del arte y de la vida. Su acción incesante. 
Porque para él, como para el viejo Vargas, un formidable sinuano de los 
tiempos idos, la vida es actividad total. Pues para descansar basta y sobra 
el tiempo de la muerte.
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